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PREMIER©    PARTIE 


Parmi  les  illustres  praticiens  que  compte  la  science  médicale  contemporaine,  le 

Î)lus  universellement  admiré  est,  sans  conteste,  le  docteur  Rameau  de  Ferrières.  Réputé 
e  premier  chirurgien  de  son  temps,  professeur  d'anatomie  à  l'Ecole  de  Médecine, 
Rameau  est  aussi  un  médecin  hors  lif[ne.  Il  a  fait  en  thérapeutique  des  découvertes 
surprenantes.  Doué  d'un  coup  d'œil  supérieur  et  d'ane  audace  singulière,  il  tente,  in 
extremis,  l'application  de  renaédes  foudroyants.  Et,  avec  un  bonheur  sans  égal,  il  a 
opéré  des  ^ures  miraculeuses. 

La  confiance  qu'il  inspire  est  certes  pour  moitié  dans  le  réussite  de  ses  traitements. 
Il  est  tellement  établi  que  la  présence  de  Rameau  au  chevet  d'un  malade  met  la  mort  en 
déroute,  que  It  patient,  en  voyant  entrer  le  docteur,  se  sent  déjà  sauvé.  Aucun  souve» 
rain  en  Europe  n'a  jamais  eu  une  sérieuse  indisposition  sans  que  Rameau  ait  été  appelé 
à  grands  frais.  Lorsque  les  chirurgiens  d'Inspruck  voulaient  couper  la  jambe  à  l'archi' 
duc  Albert,  tombé  au  fond  d.'un  ravin  en  chassant  le  coq  de  bruyères,  c'est  lui  qui 
trouva,  à  force  de  soins  ingénieux,  le  moyen  de  ne  pas  faire  du  prince  un  invalide.  Il 
réclama  pour  ses  peines  la  somme  de  cent  mille  thalers  Étant  allé  à  Caprere  opérer 
Garibaldi  d'un  phlegmon  qui  le  mettait  dans  le  plus  grave  danger,  il  demanda  .::,  ^nd 
aventurier,  comme  honoraires,  une  fleur  de  son  jardin. 

Rameau  est  démocrate  et  libre-penseur.  Démocrate  parce  que,  sorti  du  peuple ,  if  en 
a  conservé  les  âpres  tendances  égalitaires.  Libre-penseur  parce  que  dans  ses  profondes 
investigations  scientifiques  il  n'a  jamais  rencontré  que  la  matière  au  bout  de  son  scalpel 
et  que  sa  vaste  intelligence  se  refuse  i  admettre  ce  qu'elle  ne  peut  pas  expliquer.  Il  est 
im  des  adeptes  du  transformisme  et  il  a  fait,  sur  la  perfectibilité  des  races,  des  études  de 
la  plus  haute  portée. 

Arrivé  à  cinquante  ans,  dans  toute  la  vigueur  d'une  nature  qui  n'a  été  afiaiblie  par 
aucun  excès,  Rameau  est  un  homme  de  haute  taille,  au  visage  tourmenté  comme  un  sol 
volcanique.  Son  front  immense  est  couronné  d'une  chevelure  grise,  onduleuse  et  rude^ 
semblable  à  la  crinière  d'un  vieux  lion.  Ses  yeux  gris,  clairs  et  perçants  ainsi  que  sea 
outils  d'acier,  sont  surmontés  de  sourcils  noirs  et  touffus.  Son  temt  très  roloré  annonce 
un  sang  brûlé  par  l'activité  d'une  vie  entièrement  consacrée  au  travail.  Sa  bouche  aux 
lèvres  épaisses  respire  la  bonté.  Mais  un  pli  profond,  qui  se  creuse  entre  ses  sourcils,  à 
la  racine  du  nez,  chaque  fois  qu'il  est  préoccupé  ou  mécontent,  il  donne  un  aspect  terri> 
Me.  A  l'hôpital  ou  à  l'amphithé&tre,  la  locution  :  *'  Rameau  a  son  pli;  "  est  pour  les 
internes  et  les  élèves  un  signal  d'alarme.  Tout  tremble  et  se  tait  quand  l'effrayante  ride 
barre  le  front  génial  du  savant,  car  ses  emportements  sont  formidables,  et  rien  ne  peut 
les  arrêter. 
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Sa  brutalité  est  légendaire  comme  ion  adresse.  Aucune  femme  ne  ferait  un  panse* 
ment,  ne  poserait  un  bandage  d'une  main  plus  légère  et  avec  des  doigts  plus  agiles.  Il 
n'est  oas  de  charretier  qui  {ure  contre  ses  chevaux  plus  violemment  que  le  docteur  contre 
ses  aides.  Les  malades  épouvautés  se  renfoncent  dans  leur  lit,  s'enfouissent  sous  les 
oreillers,  en  entendant  la  voit  tonnante  du  chirurgien  qui  brandit  d'un  air  menaçant,  un 
trocart  i  la  lame  aigui.  Il  s'empare  d'eux  et,  avec  ravissement,  les  malheureux  plus 
morts  que  vifs  apprennent  que  l'opération  est  Anie  quand  ils  la  craignaient  à  peine  com> 
aencée.  Alors  ils  bénissent  la  prodigieuse  habileté  de  ce  bourru  bienfaisant  et  com> 
prennent  pourquoi,  derrière  son  dos,  les  internes  et  élèves  disent  en  riant  :  "  Rameau 
ne  feit  souflKr  ses  malades  qu'en  paroles.  " 

Cet  homme  d'une  si  rare  valeur  est  parvenu  A  la  situation  qu'il  occupe  dans  le  monde 
savant,  par  la  force  de  sa  volonté  et  la  supériorité  de  son  intelligence.  Son  origine  fut 
très  humble.  Son  père  éuit  cantonnier  sur  la  ligne  de  l'Est  et  habitait  une  petite  mai* 
■on  auprès  du  passage  i  niveau  de  la  route  de  Ferrières.  Sa  mère  gardait  la  barrière. 
Il  la  Tovait,  un  manteau  de  toile  cirée  sur  le  dos,  coiffée  d'un  chapeau  en  cuir,  le  ranger 
devant  les  trains,  un  étroit  drapeau  rouge  A  la  main,  comme  au  port  d'armes. 

Jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  le  petit  Pierre  vécut  lA,  libre  et  insouciant,  aidant  sa 
mère  A  faire  rouler  la  lourde  barrière  de  bois  sur  ses  galets  de  fonte,  quand  les  fermiers 
revenaient  du  marché  de  Lagny,  faisant  claquer  leurs  fouets  pour  demander  A  passer. 
n  eut  pour  tout  horizon  la  ligne  caillouteuse,  avec  ses  traverses  de  bois  et  ses  quatre 
rails  de  fer  polis  par  le  frottement  des  roues,  et  les  fils  frémissants  de  son  télégraphe 
Que.  pendant  les  nuits  d'hiver,  le  vent  faisait  chanter  comme  une  harpe.  Sa  seule 
distraction  consista  dans  le  mouvement  des  trains  crachant  de  la  fumée  et  semant 
derrière  eux,  sur  le  sol  ébranlé,  des  escarbilles  brftlantes. 

Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et  était  vraisemblablement  destiné  A  devenir  un  obscur 
ouvrier.  Rien  ne  dénotait  en  lui  des  facultés  remarquables.  Il  ne  traçait  pas,  d'ins> 
tinct,  des  lignes  géométriques  sur  le  sable,  comme  Pascal.  Il  ne  pétrissait  pas  la  terre 
glaise  du  remblai  en  étonnantes  ébauches,  comme  Canova.  Il  était  très  enfant,  très 
loueur,  excellait  A  tuer  les  oiseaux  A  coups  de  pierre  et  A  poser  des  collets,  dans  les 
haies  du  chemin  de  fer,  pour  prendre  les  lièvres  des  chasses  voisines.  Aucun  signe 
prophétique  ne  marquait  son  front.    Un  hasard  décida  de  sa  vocation. 

En  manœuvrant  pour  se  garer,  un  train  de  marchandises  tamponna  fin  train  de 
voyageurs.  Il  y  eut  quelques  morts  et  beaucoup  de  blessés.  C'était  le  soir  et  dans 
l'obscurité.  Des  wagons  renversés  et  brisés,  on  entendait  sortir  des  plaintes  déchirantes 
et  des  appels  désespéiés.  Tous  les  employés  de  la  gare,  affolés,  couraient  sans  but  i 
seul  le  petit  Pierre  pensa  A  aller  chercher  le  médecin  de  Lagny.  Il  revint  avec  lui.  dans 
son  cabriolet,  l'apnt  mis  en  quelques  paroles  brèvci,  au  courant  de  la  situation.  Etonné 
de  la  lucidité  froide  et  précise  de  l'enfant,  le  docteur  s'en  servit  comme  d'un  aide.  Il 
le  vit  éponger  sans  pâlir  le  sang  d'un  chauffeur  A  qui  il  coupait  le  bras  broyé  jusqu'à 
î'éiMiule.  Avec  une  énergie  qui  semblait  être  de  l'insensibilité,  l'enfant  assista  aux  opè* 
rations,  ne  perdant  pas  la  tête,  exécutant  de  point  en  point  ce  qui  lui  était  ordonné,  et 
prêtant  son  secours  avec  une  adresse  peu  commune. 

— Mâtin  1  dit  le  docteur,  voilà  un  petit  gaillard  qui  deviendrait  un  fameux  opérateur» 
n  on  lui  enseignait  la  chirurgie  I  Qu'est-ce  que  tu  fais  mon  garçon  ? 

—-Rien. 

— Ce  n'est  pas  beaucoup.  A  ton  âge,  tu  dois  avoir  ime  idée.  Qu'est-ce  que  tu 
▼eux  être? 

— ^Je  ne  sais  pas. 

— As-tu  ton  père  et  ta  mère  ? 

— Oui  ;  ils  habitent  là. 

Et,  de  la  main,  il  montrait  la  maisonnette  dont  les  vitres  flambaient  dans  la  mût. 

— ^Ah  I  tu  es  le  petit  Rameau.  Tes  parente  sont  de  braves  gens,  je  leur  parlerai. 
Sais-tu  comment  je  me  nomme  ? 

—Oui.    Vous  vous  nommez  le  docteur  Servant,  de  Lagny. 

— Eh  bien  1  viens  me  voir  demain,  avant  huit  heures.  Je  tâcherai  de  faire  quelque 
chose  de  toi. 

Il  le  fit  d'abord  entrera  l'école,  oA  ce  petit  saivageon,  élevé  dans  la  liberté  de  la 
vie  au  grand  air,  eut  beaucoup  de  peine  à  s'acclimiter.  Ce  n'était  pas  l'application  qui 
lui  manquait.    Il  avait  été,  dès  le  premier  testant,  brusquement  saisi  par  un  désir 
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p«Mk>nné  de  tout  apprendre.  Mali  aon  sang  rif  lui  montait  par  vagues  au  vliage,  il 
devenait  pourpre  et  aouffrait  de  violentes  douleura  dans  la  tête.  Son  prolecteur,  le  hoa 
père  Servant,  eut  souvent  de  l'inquiétude  en  constatant  ches  l'enfant  cri  révoltai  de  la 
nature.  Mais  Pierre  persista  lani  le  plaindre  et  continua  i  travailler,  faiiant,  de  Jour  en 
jour  de  plui  rapidei  progrés.  Au  bout  de  l'année,  il  fut  à  la  grande  et  Joyeuse  surprise 
de  l'insntuteur  communal,  en  état  de  concourir  pour  une  bourse  au  collège  de  Meaux. 
Et  fl  l'obtint. 

A  partir  de  ce  moment,  il  avança  A  pas  de  géant.  Poussé  par  le  docteur,  encou- 
ragé par  l'administration  départementale,  qui  devina  en  lui  un  sujet  d'élite,  il  passa  set 
premiers  examens  et  fut,  â  vingt  ans,  admis  i  la  fois  à  l'Erofe  polytechnique  et  à 
l'Ecole  normale.  Il  n'écouta  qu'une  seule  vois,  celle  du  docteur  Servant,  qui,  la  pre- 
mière, s'était  fait  entendre  i  lui  pour  le  tirer  de  la  nuit  de  son  isnorance,  et  qui  disait 
maintenant  à  l'enfant  devenu  homme  :  ''  Sois  médecin  Ce  que  Je  t'ai  donné,  rends-le  i 
tes  semblables.    Le  génie,  (}ui  est  indéniable  en  toi,  mets  le  au  service  de  l'humanité.  " 

Après  avoir  soutenu  brillamment  sa  thèse  de  docteur,  il  fut  reçu  au  bureau  centra! 
et  se  prépara  pour  l'agrégation.  Le  professorat  l'attirail  invinciblement.  Esprit  mili- 
tant, énamouré  de  progrès,  toujours  il  cherchait  l'au-delà.  Il  se  plpngea  dans  les  études 
de  chimie  avec  passion.  Il  étudia  même  les  alchimistes  :  Van  Helmont,  Valentin, 
Paracelse.  Il  sut  détacher  de  leur  œuvre  tout  ce  qui  était  utile  et  laisser  de  cdté  les 
mystères  cabalistiques.  Dans  le  petit  appartement  qu'il  occupait,  au  cinquième  étage, 
rue  de  La  Harpe,  il  avait  transformé  la  cuisine  en  laboratoire  et  sur  le  fourneau  habue- 
ment  aménagé,  il  faisait  des  expériences.  La  nuit,  les  voisins  voyaient  la  petite  fenêtre 
s'éclairer  de  lueurs  fantastiques.  Et  les  bons  bourgeois  ses  voisins  le  regardaient  avec 
terreur  passer  dans  l'escalier,  serré  dans  une  longue  redingote  noire,  les  cheveux  épars 
sous  son  chapeau  cabossé,  ayant  une  vague  ressemblance  avec  l'hoffmannesque  docteur 
Miracle. 

Ce  fut  à  son  concours  pour  l'agrép;ation  que  sa  nature  de  combattant  se  manifesta, 
pour  la  première  fois,  dans  toute  sa  violence  autoritaire.  Il  stupéfia  les  examinateurs 
par  la  hardiesse  de  ses  tendances  et  la  nouveauté  de  ses  aperçus.  Ce  Jeune  homme  osa 
exposer  devant  ses  maîtres  des  théories  qui  aboutissaient  à  la  négation  formelle  des 
doctrines  admises.  Il  défendit  sa  manière  de  voir  avec  une  éloquence  âpre  et  tran- 
chante qui  fit  bondir  tout  le  bureau  et  provoqua  des  manifestations  enthousiastes  parmi 
les  assistants. 

Les  allures  de  réformateur  du  docteur  Rameau  déplurent  souverainement  :  il  passa 
pour  un  révolté.  On  le  dépeignit  comme  un  brouillon  ambitieux,  capable,  s'il  prenait 
possession  d'une  chaire  à  la  Faculté,  de  bouleverser  les  idées  ayant  cours.  Ses  Jiwei, 
profondément  blessés  de  s'être  sentis  dominés  par  lui,  le  mirent  A  l'index.  Il  fut  <Kux 
Ibis  de  suite  refusé.  Au  mépris  de  toute  Justice,  on  lui  fit  passer  sur  le  dos  des  cama- 
rades dont  la  médiocrité  n'était  point  gênante.  Rameau  rugit  de  colère.  Et,  dès  lors, 
la  lutte  fut  engagée  entre  ses  maîtres  et  lui.  *'  Nous  ne  Ui  laisserons  Jamais  arriver,  " 
avaient  dit  ceux  cL  "  Je  prouverai  au  monde  entier  qu'ils  sont  des  SLnes,  "  répliqua 
Rameau. 

Et  enragé,  tout  en  continuant  â  préparer  son  examen  nouveau,  il  publia  les  brochu- 
res qui  commencèrent  à  attirer  sur  lui  l'attention  du  monde  médical.  Eu  Europe,  ses 
travaux  furent  commentés,  ses  livres  traduits.  Le  célèbre  professeur  Schultz,  de  la 
Faculté  de  Leipsick.  écrivit  un  mémoire  pour  appuyer  les  tendances  du  jeune  savant 
français.  L'opposition  de  Rameau  prenait  les  proportions  d'un  schisme.  Il  est  des 
partisans  passionnés  qui  versèrent  dans  l'exagération.  Il  fut  obligé  de  réagir  et  de 
tracer  des  limites  à  ses  réforgies.  On  commença  à  le  trouver  raisonnable,  en  le  voyant 
contenir  les  fanatiques  et  les  déréglés.  Et  puis,  trop  de  bruit  s'était  fait  autour  de  son 
nom,  l'effroi  commençait  à  gagner  ses  détracteurs.  •  La  presse  scientifique  s'était  emparée 
des  questions  discutées,  et  tous  ceux  qui  combattaient  les  doctrines  de  Rameau  étaient 
traités  de  rétrogrades.  Il  devint  dé -bon  ton  de  hocher  la  tête  d'un  air  grave  en  parlant 
de  lui,  et  de  dire:  "  Remarquable  intelligence,  un  peu  fougueuse,  mais  que  l'&ge  disci- 

i>linera.    Homme  avec  le()uel  il  faut  compter.  "    Tout  un  mouvement  républicain  et 
ibre-penseur  s'était  produit  autour  de  Rameau.    Et  les  gens  timorés  disaient,  en  par- 
lant de  lui  à  voix  basse  :  "'  C'est  un  révolutionnaire  et  un  athée.  " 

Révolutionnaire,  il  l'était  dans  son  art,  mais  non  autrement.  Il  était  fort  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  ressemblait  à  des  affaires,  fût  ce  celles  du  pays.    Un  des  chefs  du 
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ndicalisBM,  s*étant  trouvé  en  rapport  avec  lui,  long ea  à  exploiter  la  popularité  du  jeuoo 
■avant  au  profit  de  mo  parti  et  lui  demanda  pourquoi,  avec  m  grande  intelligence,  il  ne 
fallait  pai  de  politique.    Rameau  le  regarda  du  haut  de  sa  tête,  et  brusquement  : 

—Parce  que  c'est  trop  facile  I 

Quant  à  son  athéiime,  il  était  réel,  maia  point  militant.  Il  ne  s'occupait  pas  de  ce 
que  son  voisin  pensait  II  avait  ses  idées  à  lui,  et  n'essayait  jamais  d'y  convertir  qui 
que  ce  fftt  II  ne  se  cachait  point  de  n'admettre  rien  de  ce  que  la  religion  enseigne,  et 
le  dimanche,  &  L*gny,  dans  la  petite  maison  du  docteur  Servant,  attablé  avec  son  bien* 
fkiteur,  il  se  laissait  houspiller  par  le  vieux  praticien,  qui  était  crovant  comme  tous  ceux 
qui  vivent  dans  les  larges  espaces  de  la  campagne  où  l'harmonie  de  la  nature  éclate  sou* 
verainement  aux  yeux.  Mais  il  ne  ditcutait  pas.  Il  écoulait,  avec  un  tranquille  sourire, 
les  violentes  sorties  du  bonhomme  et  lorsqu'il  sentait  trop  vivement  la  pointe  d'une  épi- 

Samme,  il  secouait  ses  larges  épaules,  comme  un  lion  harcelé  par  un  moucheron,  et 
sait  gaiement  en  levant  son  verre  : 

— ^A  votre  santé,  docteur.  Je  croirai  en  Dieu  s'il  m'accorde  Ut  joie  de  vous  voir 
centenaire  I 

La  Providence  ne  fait  évidemment  pas  de  propagande,  car  le  docteur  Servant 
mourut  à  soixante-dix  ans,  pleuré  sincèrement  par  Rameau  et  laissant  un  fils  qui  était 
capitaine  d'artillerie. 

Le  seul  être  devant  lequel  Rameau  ne  se  gênait  point  et  rêvait  tout  haut  était  son 
,  ami  Talvanne,  médecin  comme  lui  et  fils  du  célèbre  aliéniste.  Talvanne,  destiné  à 
succéder  à  son  père  dans  la  direction  de  la  maison  de  santé  de  Vincennes,  avait  fait  de 
très  fortes  études  et  s'était  adonné  avec  passion  i  l'anthropologie.  Il  poussait  le  goût 
des  investigations  craniométriques  jusqu'A  la  manie.  Il  n'était  pas  rare  de  le  voir,  au 
milieu  d'une  réunion  d'étudiants,  se  lever,  sortir  de  sa  poche  un  goniomètre,  sorte  de 
compas  i  branches  allongées  en  travers  desquelles  manœuvre  une  règle  graduée,  et, 
l'emparant  de  U  tête  d'un  de  ses  camarades,  lui  mesurer  les  pommettes  et  le  renflement 
des  tempes,  puis  dire  gravement  : 

—Angle  pariétal  presque  nul,  brachycéphalie  associée  à  un  faible  écartement  dea 
pommettes  et  des  arcades  zygomatiques...  Cr&ne  d'Auvergnat,  mon  bonhomme  I 

Et  tout  le  monde  de  rire,  de  pousser  des  cris  d'animaux  et  de  s'écrier  : 

— Bravo,  l'anthropologiste  I 

Chez  lui  "Talvanne  avait  rassemblé  une  considérable  collection  de  cr&nes,  et  il 
s'occupait  A  faire  des  expériences  de  jaugeage,  pour  déterminer  la  capacité  cérébrale 
des  espèces.  Il  emplissait  un  crâne  avec  de  l'eau,  suivant  la  méthode  de  Saumarez, 
Vitre^  de  Treadwell;  de  mercure,  suivant  celle  de  Broca;  de  sable,  comme  Hamilton; 
de  millet,  comme  Mantegazza  ;  de  graine  de  moutarde  blanche,  comme  Philippe,  et 
enfin  de  plomb  de  chasse,  comme  Morton.  Et,  quand  on  entrait  dans  le  vaste  cabinet 
de  travail  qu'il  occupait  au  cez-de-chaussée  de  la  maison  de  son  père,  on  trouvait  de5 
crftnes  partout,  sur  les  tables,  sur  les  chaises,  sur  la  cheminée,  sur  la  pendule  ;  un  cr&ne 
même  servait  de  pot  i  tabac.  Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachait  à  lacranio- 
métrie  intéressait  Talvanne.  Il  collectionnait  les  ronds  de  papier  sur  lesçjuels,  dans  les 
conformateurs,  les  chapeliers  prennent  la  mesure  de  la  tête  de  leurs  clients.  Il  pré- 
tendait obtenir  ainsi  de  curieux  sujets  de  comparaison. 

Fils  de  famille,  vivant  dans  un  milieu  bourgeois,  où  les  idées  très  avancées  n'étaient 
point  reçues,  de  plus  ayant  été  élevé  par  une  mère  pieuse^  Talvanne  gardait  un  fonds 
de  croyances  que  ses  études  n'avaient  pu  ébranler.  Très  chaud  partisan  du  transfor- 
misme, il  était  déiste.  Et  quand.^par  hasard,  Rameau  se  laissait  aller  à  nier  Dieu,  des 
discussions  terribles  s'engageaient  dans  lesquelles  Talvanne,  dédoublé  en  quelque  sorte,- 
sentait  ses  instincts  de  bourgeois  se  révolter  contre  les  théotfes  du  matérialiste,  tandis 
que  ses  tendances  de  savant  l'entralnai.ent  à  penser  comme  lui.  Mais  le  bourgeois  était 
le  plus  fort,  et,  d'autant  plus  indigné  qu'il  était  moins  convaincu.  Talvanne  finissait  par 
accabler  Rameau  d'injures.    La  discussion  commençait  tranquillement.  * 

— La  caractéristique  de  l'homme,  disait  Talvanne,  est  la  religiosité.  L'être  humain 
se  voyant  faibla  éprouve  le  besoin  de  croire  à  une  puissance  supérieure  qui  ne  lui  est 
pas  révélée. 

— Si  «lie  ne  lui  est  pas  révélée,  qu'est-ce  qui  lui  prouve  qu'elle  existe  ? 

— Ce  sentiment  intune,  que  l'on  trouve  chez  tous  les  habitants  de  la  terre,  blancs, 
noirs,  rouges  ou  jaunes,  et  qui  leur  fait  adorer  quelqu'un  ou  quelque  chose,  Dieu,  le 
feu,  le  soleil,  un  serpent  ou  une  pierre... 
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— Supentilion,  faiblesse  d'esprit  I 

—Sans  relif[ion  l'homme  est  impossible  à  gouverner. 

— Je  le  crois  bien  t  Les  trois  mobiles  des  conceptions  religieuses  ne  sont-ils  pai  k 
peur,  l'admiration  et  la  reconnaissance  ?  C'est  pourquoi  tes  prêtres  n'ont  à  la  oouche 
que  l'enfer  pour  terrifier,  les  miracles  pour  étonner,  et  la  miséricorde  divine  pour  atti> 
rer...  Spéculations  sur  l'ignorance  et  la  pusillanimité  humaine...  Au  fond  de  tout  cela, 
qu^  a-t-il  ?  Du  charlatanisme  t 

Régulièrement  alors  Talvanne  perdait  son  sang  froid  et  commençait  A  crier  : 

— Si  aveugle  que  tu  sois,  tu  ne  peux  cependant  pas  nier  qu'il  y  ait  eu  une  force 
créatrice... 

— Je  ne  le  nie  pas,  seulement  j«  l'analyse,  cette  force  créatrice,  et  je'  la  trouve  A 
l'état  latent  dans  la  matière.  Toutes  les  formes  organiques  naissent  les  unes  des  autres 
par  des  modifications  insensibles. 

— Mais  il  y  a  eu  un  dessein  dans  la  nature,  reprenait  Talvanne.  Il  faut  admettre 
les  causes  finales...  Tout  a  été  fait  pour  l'usage  de  l'homme  par  un  céleste  ouvrier... 

Rameau  alors  se  levait  et  marchait  i  grands  pas,  en  secouant  sa  rude  chevelure 
sur  son  cou  de  taureau  : 

— Si  tout  a  été  fait  pour  l'usage  de  l'homme,  pourquoi  les  animaux  nuisibles... 
pourauoi  les  plantes  vénéneuses,  pourquoi  les  cataclysmes  terrestres?  Pourquoi  les 
maladies?  Ah  I  oui,  tu  vas  m'expliquer  cela  par  une  punition  infligée  A  l'homme,  tu 
vas  me  raconter  le  paradis  terrestre,  Adam  et  Eve,  l'nistoire  du  premier  péché,  les 
blagues  de  tes  théologiens  I  La  maladie  est  aussi  ancienne  que  la  vie,  ainsi  que  U 
paléontologie  le  démontre...  Tu  vas  me  parler  de  l'utilité  des  organes  et  de  leur  appro- 
priation A  une  fin  I  Mais  l'anatomie  comparée  nous  fait  connaître  un  srand  nombre 
d'organes  rudimentaires  qui,  utiles  pour  une  espèce,  sont  tout  A  fait  inutues  pour  d'au» 
très  :  par  exemple,  les  mamelles  de  l'homme,  les  dents  de  la  baleine.  Et  l'hermaphro- 
ditisme,  qu'en  dis-tu  ?  Fourç|uoi  les  monstres  ?  Il  y  a  dans  la  nature  des  animaux  par- 
faitement  conformés^  qui  naissent  sans  tftte  et  dont  la  vie  est  impossible.  Pourquoi  les 
avoir  créés  ?  La  venté,  c'est  que  ce  sont  les  forces  de  la  matière  qui,  dans  leur  rencon- 
tre accidentelle,  ont  donné  naissance  A  d'innombrables  formes  ;  et  de  toutes  ces  formes, 
ont  seules  survécu  celles  qui  se  sont  trouvées  appropriées,  d'une  manière  quelconque, 
aux  conditions  du  milieu  dans  lequel  elles  étaient  placées.  Celles-IA,  ayant  résisté,  se 
sont  développées  et  transformées... 

— Oh  1  sur  ce  point-là,  nous  sommes  d'accord,  interrompait  Talvanne  avec  éclat  : 
le  transformisme,  c'est  ma  loi,  mais  il  n'exclut  pas  l'idée  d'un  créateur... 

— Mais,  animal,  à  quoi  bon  un  créateur,  puisque  l'utilité  n'en  est  pas  démontrée  ? 
Il  te  faut  absolument  un  créateur,  avec  une  grande  barbe  et  un  tonnerre  dans  la  main? 
Quelle  rage  d'adoration  as-tu  ?  C'est  l'absurde  faiblesse  humaine  qui  veut  se  raccrocher 
A  une  puissance  supérieure,  comme  un  noyé  à  une  branche  1  La  passion  d'être  dominé 
et  surtout  d'éviter  la  responsabilité...  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer,  n'est- 
ce  pas  ?  £h  bien,  moi  je  te  dis  une  chose  :  c'est  que  si  ton  Dieu  existe,  c'est  un 
monstre  qui  nous  a  créés  pour  notre  malheur  et  qui  se  réjouit  de  nos  misères.  Et  comme 
je  ne  veux  pas  porter  une  accusation  aussi  impie,  j'aime  mieux  croire  à  la  fécondité 
naturelle  de  la  matière. 

Avec  une  âpre  éloquence.  Rameau  développait  sa  pensée,  abordant  les  concep- 
tions philosophiques  les  plus  nouvelles  et,  avec  la  précision  froide  d'un  opérateur  taillant 
la  chair  vive,  coupait  les  ailes  aux  aspirations  spiritualistes  de  son  ami.  Et,  dans  la 
nuit,  A  la  clarté  de  la  lampe  de  travail,  au  coin  du  feu,  Talvanne  restait  des  heures  A 
écouter  Rameau,  blessé  dans  ses  sentiments,  mais  émerveillé  de  la  profondeur  de  vues 
du  savant,  et  rendant  hommage  à  ce  lumineux  esprit  qui,  dans  c|uelque  direction  que 
les  hasards  de  la  vie  l'eussent  poussé,  aurait  été  un  homme  supérieur. 

Cependant,  dans  l'intimité  des  jeunes  gens,  un  tiers  s'était  introduit.  Sur  le  même 
palier  que  Rameau,  dans  la  maison  de  la  rue  de  La  Harpe,  habitait  un  jeune  peintre 
allemand  nommé  Frantz  Munzel,  venu  de  Stuttgard  pour  suivre  les  cours  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts.  II  était  silencieux,  paraissant  travailler  beaucoup.  Tous  les  soirs,  on 
l'entendait  jouer  au  piano  de  l'Haydn  ou  du  Mozart.  Il  était  visiblement  doux  et 
timide.  Rameau  savait  qu'il  était  peintre  parce  qu'il  l'avait  rencontré,  dans  la  rue,  des 
toiles  sous  le  bras  et  sa  botte  A  couleurs  A  la  main.  Mais  les  deux  voisins  ne  s'étaient 
jamais  adressé  la  parole.    Ils  échangeaient  un  coup  de' chapeau,  en  passant,  et  c'était 
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tout.  Ils  ne  connaissaient  mfime  pas  leur  nom.  Quand  par  hasard  Rameau  parlait  de 
Munzel,  il  disait  :  le  peintre  d'à  côté. 

Un  jour  Munzel  rentra  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  très  p&le.  Le  soir  il  ne  joua 
pas  sa  sonate  accoutumée.  II  s'était  mis  au  lit  avec  une  grosse  fièvre.  Le  lendemain 
une  angine  des  plus  graves  se  déclarait.  Ses  camarades  d'atelier,  pour  lui  faire  une 
charge,  l'avaient,  pendant  toute  une  matinée,  attaché  nu  et  tatoué  à  la  table  du  modèle, 
par  un  froid  glacial.  En  trois  jours  le  mal  avait  pris  un  développement  effrayant.  Le 
médecin  du  quartier  venait  de  se  retirer  en  déclarant  au  concierge  qu'il  n'avait  plus 
d'espoir  et  que  toute  opération  serait  inutile.  Celui-ci  ne  sachant  que  résoudre  eut 
l'idée  de  frapper  à  la  porte  de  Rameau. 

Le  docteur  travaillait,  sans  feu,  les  jambes  entourées  de  la  couverture  de  son  lit, 
préparant  une  des  thèses  qui  lui  avaient  valu  tant  de  déboires.  Il  se  leva  silencieuse- 
ment et,  entendant  le  malheureux  Frantz  râler  dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  il  prit 
sa  lampe  et  s'approcha  du  lit.  La  face  congestionnée,  le  cou  énorme,  lés  yeux  en 
dedans,  le  pauvre  diable  étouffait. 

—Il  n'en  avait  que  pour  une  heure,  dit  Rameau  après  un  rapide  examen.  Les 
membranes  ont  gagné  jusqu'aux  fosses  nasales.  Cependant  je  vais  tenter  la  trachéo- 
tomie. 

11  revint  avec  un  bistouri  j  d'une  main  ferme,  trouant  la  chair,  il  enfonça  une 
canule  dans  la  gorge  du  mourant  et,  avec  un  admirable  mépris  de  la  contagion,  il  aspira 
violemment.  Un  flot  de  mucosités  sanguinolentes  jaillit  et  l'air  siffla,  vivifiant  et  déli- 
cieux, dans  les  poumons  du  mourant. 

— Il  faudrait  maintenant  faire  prévenir  la  famille... 

— Il  n'y  en  a  pas.     Il  est  seul  à  Paris,  c'est  un  étranger. 

Raineau  jeta  un  regard  sur  le  front  pâle  couronné  de  cheveux  blonds  bouclés  du 
malade,  il  s'approcha  une  seconde  fois  du  lit,  et  palpa  le  crâne  avec  soin  : 

— Selon  Camper  nous  avons  affaire  à  un  sous-brachycéphale.  Votre  locataire  est-il 
Allemand? 

— Oui,  monsieur  Rameau,  mais  il  parle  bien  le  français,  dit  le  concierge  qui  ne 
comprenait  pas  la  portée  de  la  question  du  savant. 

— Bien.  Sous-brachycéphale  et  Allemand,  fit  Rameau  avec  un  léger  sourire,  voilà 
qui  /era  plaisir  à  Talvanne. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  maladie,  Rameau  ne  quitta  pas  Munzel.  Il  fut  à  la 
fois  médecin  et  infirmier.  Il  travaillait,  dans  la  journée,  sur  un  coin  de  la  table,  dans 
la  chambre  du  Wurtembergeois,  et  la  nuit  il  lisait,  en  prenant  des  notes  à  la  lueur  dé  la 
veilleuse,  écoutant  avec  satisfaction  ronfler  son  camarade. 

—L'entends-tu?  disait-il  avec  satisfaction  à  Talvanne,  venu  pour  savoir  ce  qu'il 
arrivait  à  son  ami,  il  respire  mieux  qu'avant^  ce  mâtin-là  t 

Tant  que  Frantz  fut  au  lit  et  que  les  soms  de  Rameau  eurent  un  caractère  profes- 
sionnel, Talvanne  manifesta  pour  le  malade  une  réelle  sympathie.  Il  remplaça  le 
docteur  auprès  de  lui,  et  le  veilla  même,  sans  lui  tâter  le  crâne,  et  sans  lui  mesurer 
l'angle  nasal  :  il  se  dévoua,  non  par  amour  de  la  science,  mais  par  amour  de  l'huma- 
nité. Cependant  quand,  le  malade  étant  guéri,  l'intérêt  que  lui  porta  Rameau  prit 
vraimeilt  un  caractère  arnical,  Talvanne  se  refroidit  sensiblement  et  commença  à  regar- 
der le  peintre  de  travers.  L'affection  que  le  jeune  aliéniste  avait  pour  celui  qu'il  consi- 
dérait comme  une  des  futures  gloires  de  la  médecine  française,  était  trop  vive  pour 
aller  sans  jalousie.  Il  fallut  toute  l'autorité  que  Rameau  possédait  sur  l'espiit  de  Tal- 
vanne pour  forcer  celui-ci  à  accepter  Frantz.  Et  dès  lors  commença  une  existence  à 
trois  qui  fut  souvent  traversée  par  de  violents  orages. 

Dans  l'association  de  Talvanne  et  de  Rameau,  l'Allemand  rô\'eur  apporta  un 
élément  nouver  u.  Il  était  profondément  mystique.  Il  avait  gardé  dans  son  cerveau 
un  peu  de  l'ombre  des  hautes  cathédrales  gothiques  de  son  pays.  Et,  dans  cette  ombre, 
passaient,  radieuses  et  charmaiites  à  la  fois,  les  saintes  nimbées  d'or  des  vitraux  de 
chapelle  et  les  blanches  fées  des  légendes  du  Rhin.  Rameau  disait  en  riant  :  Munzel 
est  un  clérical-païen.  Mais  il  avait,  pour  les  idées  du  jeune  homme,  une  indulgence 
toute  particulière  qui  mettait  Talvanne  hors  de  lui.  Lorsque  de  vives  controverses 
s'engageaient  sur  un  sujet  religieux  et  que  Munzel  et  Rameau  se  trouvaient  en  désac- 
cord, le  docteur  adoucissait  sa  voix,  cotonnait  ses  phrases,  arrondissait  les  angles  de 
ses  arguments,  comme  s'il  craignait  de  blesser  son  ami.  Talvanne  avait  beau  mur- 
murer: 
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iau  parlait  de 


— Mais  tu  ne  discutes  pas  avec  lui,  tu  l'implores,  tu  te  traînes  à  ses  pieds.  Pour- 
•quoi  le  ménages-tu  ?  Il  n'est  plus  malade  I 

Rameau  restait  sourd  à  ces  excitations.  Alors  l'aliéniste  reprenait  pour  son  compte 
la  thèse  de  Munzel,  et  substituait  à  la  rêveuse  argumentation  de  l'Allemand  sa  dialec- 
tique agressive.  Aussitôt  Rameau  se  réveillait  et  Talvanne,  traité  comme  un  misérable, 
payait,  en  un  instant,  les  frais  de  la  guerre.  La  grande  voie  du  docteur  tonnait,  lançant 
les  phrases  violentes  et  destructives,  renversant  les  croix,  changeant  les  églises  en  gre- 
niers à  fourrages,  et  forçant  les  prêtres,  sacredieu  t  à  revêtir  le  costume  militaire  pour 
aller  faire  chauffer  leur  eaù  bénite  au  feu  des  canons  I  II  fallait  l'organe  musical  et  grave 
<de  Frantz  pour  calmer  Rameau,  et  le  docteur  mécontent  de  s'être  laissé  emporter,  crai- 
^ant  d'avoir  froissé  son  ami,  s'excusait  : 

— C'est  la  faute  de  cet  imbécile  de  Talvanne... 

—Moi  ?  Je  n'ai  fait  que  répéter  ce  qu'avait  dit  Munzel,  répliquait  hypocritement 
l'aliéniste. 

— Allons,  en  voilà  assez  :  tu  nous  ennuies.  Un  verre  de  bière,  Frantz...  Et  puis  tu 
nous  joueras  une  romance  de  Mendeissohn. 

Et  la  soirée  se  terminait  tranquillement,  l'Allemand,  les  yeux  au  ciel,  jouait  les  airs 
qui  avaient  bercé  son  enfance  et  semblait  suivre,  dans  le  vague  de  sea  souvenirs,  la 
marche  lente  et  rêveuse  de  quelque  douce  fille  blonde  qui  l'attendait  au  pays. 

Il  fallait  qu'il  eût  quelque  engagement  et  qu'il  voulût  y  être  fidèle,  car  Rameau  ne 
lui  connut  point  de  maîtresse.  Il  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  affaires  de  famille,  et 
jamais  son  ami  ne  put  lui  tirer  un  mot  de  ses  affaires  de  cœur.  Il  allait  tous  les  ans,  au 
mois  de  juillet,  passer  quelques  semâmes  à  Stuttgard,  chez  son  père,  qui  était  professeur 
de  piano  et  inventeur  d'une  nouvelle  méthode  de  solfège.  Il  revenait  triste,  maigri, 
•comme  s'il  eût  jeûné  dans  un  intérieur  besoigneux,  où  les  convives  étaient  trop'et  le 
repas  trop  frugal.  Il  travaillait  à  force,  sans  passion,  sans  coup  de  flamme,  mais  avec 
une  régularité  invariable.  Elève  de  Flandrin,  il  conservait  une  certaine  sécheresse 
native  dans  le  faire  qu'  sentait  l'école  de  Dus.seldorfr.  Mais  il  savait  composer  harmo- 
nieusement un  tableau  et  le  peindre  avec  éclat.  Il  excellait  dans  le  portrait  et  commen- 
^it  à  gagner  de  l'argent. 

Cependant  ses  habitudes  de  vie  ne  chan|;eaient  point,  il  gardait  son  modeste  appar- 
tement de  la  rue  de  La  Harpe  et,  s'il  avait  pris  un  grand  atelier  près  du  Luxembourg, 
c'était  pour  ne  pas  se  déconsidérer  aux  yeux  de  sa  clientèle.  Mais  il  avait  beau  se  faire 
payer  cher,  il  ne  paraissait  pas  avoir  un  sou  de  plus  en  poche.  Il  se  refusait  tout  plaisir 
et  vivait  avec  l'âpre  régularité  d'une  vieille  fille.     Rameau  disait  : 

— Il  doit  y  avoir  dans  l'existence  de  ce  garçon-là  un  trou  mirstérieux  par  où  tout 
son  argent  s'écoule... 

— Laisse- moi  donc  tranquille,  répondait  aigrement  Talvanne,  il  est  tout  simplement 
avare.    Son  trou  a  un  fond  :  c'est  une  tirelire  ! 

Il  fallut  six  ans  pour  découvrir  le  mystère.  Un  jour,  en  lisant  un  compte-rendu 
scientifique  dans  un  journal  allemand,  le  nom  de  Munzel  sauta  aux  yeux  de  Rameau. 
C'étaient,  dans  l'article  Tribunaux,  les  considérants  d'un  jugement  par  lequel  le  dit 
Otto  Munzel,  professeur  de  musique  était  débouté  de  ses  prétentions  à  la  possession  de 
la  méthode  de  solfège  par  signes  et  considéré  comme  ayant  usurpé  les  droits  des  frères 
Pfeiffer,  seuls  inventeurs  de  la  méthode  en  question,  et  était,  par  ce  fait,  le  sieur 
Munzel  condamné  à  dix  mille  marks  de  dommages  intérêts,  plus  insertions  dans  six 
journaux  au  choix  des  demandeurs,  etc.. 

Depuis  deux  jours,  Frantz  n'avait  pas  paru  chez  Rameau.  Celui-ci  avait  vainement 
sonné  à  la  porte  de  l'appartement  du  peintre,  la  porte  était  restée  close.  Itiquiet,  le 
docteur  alla  à  l'atelier  du  Luxembourg.  Il  monta,  entra  sans  frapper  et  trouva  Munzel 
étendu  sur  son  canapé,  les  yeux  grands  ouverts  et  rêvant.  Sur  le  chevalet  un  tableau 
commencé  n'avait  pas  reçu  depuis  longtemps  un  seul  coup  de  pinceau.  Il  était  sec  et 
embu.  Le  jeune  homme  ne  bougea  pas  en  voyant  entrer  le  docteur.  Il  tourna  seule* 
ment  la  t^te,  un  pâle  sourire  erra  sur  ses  lèvres.  Sans  dire  un  mot,  Rameau  s'approcha 
et,  tirant  le  journal,  il  le  mit  devant  les  yeux  de  Frantz..  Celui-ci  lut  quelques  lignes, 
p&Iit,  poussa  un  cri,  et,  se  dressant,  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  de  son  ami. 

Ainsi  c'était  là  la  cause  de  ses  secrètes  tristesses.  Voilà  où  passait  l'argent  gagné 
et  économisé  par  le  peintre.  Depuis  dix  ans,  le  procès  engagé  par  les  Pfeiffer  contre  le 
vieux  Munzel  se  poursuivait  devant  toutes  les  juridictions,  et  les  frais  absorbaient  les 
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rcpiources  de  la  pauvre  famille.  On  mangeait  des  pomi^ies  de  terre  et  du  lard  aux 
choux,  toute  Tannée,  et  jamais  de  rdti  dans  la  vieille  maison  du  professeur,  pour  faire 
face  aux  dépenses  du  procès.  Mais  le  père  Munzel  était  plein  de  confiance,  il  disait  1 
sa  femme  et  à  ses  enfants  :  Quand  j'aurai  triomphé,  ma  méthode  me  donnera  à. la  fois  la^ 
célébrité  et  la  fortune.  Et  il  trottait,  entre  deux  leçons,  chez  son  avocat,  lui  portant 
des  mémoires  griffonnés  sur  du  papier  à  musique. 

La  perte  du  procès,  définitive,  irrémédiable,  était  le  coup  suprême  pour  la  famille. 
Il  faudrait,  pour  payer  les  dix  mille  marks,  voir  partir  le  mince-mobilier,  le  piano,  les 
partitions.  Un  malheur  sans  égal  pour  ces  humbles  gens,  et  sous  lequel  Frantz,  depuis 
deux  jours,  était  écrasé.  Il  avait,  dans  son  tiroir,  cinq  cents  francs  que  son  marchand 
de  couleurs  venait  de  lui  avancer,  et  pas  une  étude,  pas  un  bout  de  croquis  à  vendre. 
Depuis  longtemps  il  faisait  argent  de  tout  et  les  toiles  peintes  ne  traînaient  pas  dans 
l'atelier  :  aussitôt  enlevées  que  finies,  et  à  bas  prix,  par  des  marchands  qui  flairaient  le 
besoin  d'argent.  Aussi  comment  allait- il  faire  ?  Il  ne  pouvait  laisser  la  mère  et  les  mar- 
mots sur  le  pavé  et  le  père  en  prison.  Le  bonhomme  en  serait  mort.  Il  fallait  qu'il 
leur  vint  en  aide.  Et,  depuis  quarante-huit  heures,  étendu  sur  son  divan,  jour  et  nuit, 
il  retournait  dans  sa  tête  ce  désolant  problème,  sans  lui  trouver  une  solution. 

Rameau  posa  sa  large  maiu  sur  l'épaule  de  Frantz,  et  agitant  silencieusement  sa. 
grosse  tête  aux  cheveux  rudes  : 

— Voilà  donc  la  cause  do  toutes  te  privations  ?...  Va,  ne  tes  tourmente  pas,  mon  fils, 
nous  nous  procurerons  la  somme,  j'ai  chez  moi  trois  ou  quatre  mille  francs,  et,  pour  le 
reste  j'en  fais  mon  affaire. 

Le  reste,  ce  fut  Talvanne  qui  le  donna.  Mécontent  de  s'être  trompé  sur  le 
compte  du  Wurtembergeoi::,  il  prêta,  en  rechignant,  une  dizaine  de  mille  francs  à 
Rameau  : 

— S'il  n'a  pas  la  protubérance  de  l'avarice,  dit -il  à  son  ami,  il  a  celle  de  l'ingrati* 
tude.  Observe  son  crâne.  C'est  un  véritable  modèle  du  genre.  Après  avoir  étudié 
une  pareille  tête,  au  lieu  d'ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  la  possède,  un  homme  sage  lui 
fermerait  sa  porte. 

— Tu  m'ennuies  à  la  fin  avec  ta  craniologie,  répondit  rudement  Rameau.  A  force 
de  ramener  toutes  les  conformations  individuelles  à  des  types  spéciaux,  tu  divagues  com- 
plètement.   Tu  finiras  par  être  aussi  fou  que  tes  malades. 

Mais  Talvanne  était  tenace. 

— 'Bon  I  bon  I  Nous  verrons  :  l'avenir  t'édifiera  sur  le  compte  de  ce  garçon... 

En  dépit  des  diagnostics  de  Talvanne,  les  années  s'écoulèrent  sans  que  rien  vint 
sérieusement  troubler  la  bonne  harmonie  de  leur  intimité.  Chacun  fit  sa  poussée.  Tal- 
vanne succéda  i  son  père  et  devint  le  remarquable  médecin  légiste,  dont  le  seul  travers 
est  de  voir  des  irresponsables  dans  tous  les  criminels.  Munzel  fut,  grâce  aux  immenses^ 
relations  de  Rameau,  un  peintre  très  recherché.  Ils  marchaient  tous  les  trois  sur  la 
route  de  l'illustration  et  de  la  fortune. 

Rameau  étais  alors  professeur  d'anatomie  et  venait  d'entrer  à  l'Académie  de  Méde- 
cine. Nul  n'était,  dans  le  monde  savant,  en  état  de  balancer  son  influence.  Il  était 
autant  admiré  que  redouté.  Avec  une  puissance  rare,  il  avait  forcé  tous  les  obstacles 
élevés  devant  ses  pas.  Il  avait  l'audace,  qui  engage  à  tout  entreprendre,  et  le  génie  qui 
permet  de  tout  accomplir.  Pas  un  savant  qui  ne  portât  ses  marques.  Il  les  avait  tous 
pris  à  partie,  les  plus  incontestés  et  les  plus  forts,  et  s'était  montré  leur  maître.  Il 
n'était  doux  que  pour  les  faibles  et  pour  tes  humbles.  Mais  les  présomptueux  et  les 
superbes,  .il  les  déchirait,  les  bafouait  avec  une  sorte  de  sombre  joie. 

Il  allait  rarement  dans  le  monde.  Sa  rudesse  se  prêtait  peu  aux  élégances  apprê- 
tées des  salons,  et  sa  parole  n'avait  pas  la  banale  douceur  qui  convient  aux  conversa^ 
tions  murmurées.  Il  y  était  mal  à  l'aise,  se  taisait,  ou  si,  par  malheur,  on  essayait  de  le 
pousser  pour  le  mettre  en  évidence,  il  parlait  avec  une  éloquence  enflammée  qui  éton- 
nait et  choquait  souvent  ses  auditeurs.  Il  passa  promptement  pour  un  original.  On 
disait  de  lui  :  Il  a  le  cerveau  un  peu  dérangé,  c'est  le  détraquement  habituel  du  génie. 
Mais  quel  merveilleux  chirurgien  et  quel  admirable  médecin  !  Il  sauve  tous  ses  malades. 

Le  dimanche,  il  dînait  chez  Munzel,  et  le  jeudi  chez  Talvanne.  C'étaient  là  ses 
jours  de  plaisir.  Entre  ses  deux  amis,  il  oubliait  les  fatigues  de  sa  vie  tout  entière  vouée 
au  travail.  Son  front  s'éclairait,  il  lâchait  la  bride  à  sa  fantaisie  et  sa  verve  puissante, 
un  peu  rabelaisienne,  éclatait  en  joyeux  propos.    Il  s'amusait  à  tourmenter  Talvanne 
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et  émettait  des  paradoxes  énormes,  que  l'aliéniste  s'attachait  i  réfuter  avec  une  ténacité' 

aui  divertissait  prodigieusement  Rameau.    Munzel  écoutait,  en  souriant,  avec  sa  gravité 
egmatique  d'Allemand  blond.     Et,  quand  la  discussion  («'animait,  quand  Rameau», 
s'échauffant  au  feu  de  ses  arguments,  élevait  la  voix  et  commençait  A  marcher  en 
secouant  ses  larges  épaules,  le  peintre  de  sa  voix  douce  intervenait  et,  en  un  instant,  le 
débat  redevenait  calme  et  mesuré. 

Talvanne  avait  publié  un  ouvrage  intitulé  :  "  Des  Races  et  de  la  filiation  ",  dans 
lequel  il  avait  consigné  toute  une  série  d'observations  craniométriques,  au  moyen  des- 
quelles il  prétendait  établir  sûrement  la  généalogie.  Un  enfant,  né  de  tel  père,  appar- 
tenant à  telle  race,  et  de  telle  mère,  appartenant  à  telle  autre  race,  devait,  selon  sa  doc* 
trine,  avoir  la  tête  conformée  d'une  certaine  façon  et  il  était  facile,  à  l'examen,  de 
retrouver  sur  son  crâne  la  trace  des  générations  dont  il  était  issu.  Cette  méthode,  pré- 
sentée par  l'aliéniste  d'une  façon  très  ingénieuse,  avait  attiré  l'attention.  La  Revue- 
anthropologique  s'en  était  occupée  et  l'avait  discutée  longuement  C'était  le  grand 
sujet  de  controverse  entre  Talvanne  et  Rameau.  Celui-ci  éprouvait  un  malin  plaisir  à 
mettre  la  question  sur  le  tapis,  tendant  des  pièges  à  son  ami  et  s'amusaot,  comme  un 
écolier,  quand  l'aliéniste  s'y  était  laissé  prendre. 

— Voilà  un  enfant,  disait  Rameau,  n'est-ce  pas,  qui  vient  au  monde  avec  l'occiput 
développé,  ce  qui  est  le  type  de  la  race  espagnole  ;  la  garde,  dans  le  tablier  de  laquelle- 
le  médecin  a  jeté  le  marmot,  au  moment  de  sa  naissance,  trouve  cette  disposition  crâ- 
nienne fâcheuse  et,  de  ses  mains,  elle  lui  utodèle  sa  petite  tête,  molle  comme  de  la  cire, 
et  Li  tait  ronde  comme  celle  d'un  Noroiand.  Que  devient  ta  théorie  ?  Où  retrouves- tu 
les  traces  de  la  filiation  ?  On  te  donne  à  examiner  le  crâne  de  ce  gaillard-là  quand  il  est 
adulte,  tu  le  mesures  et,  avec  gravité  tu  déclares  qu'il  est  né  à  Yvetot. 

— Tu  es  absurde,  grognait  Talvanne. 

— Voilà  qui  est  vite  dit.  Ta  méthode  n'est  pas  absolue.  Les  conséquences  que  tu 
en  tires  sont  variaUes.  C'est  ceci,  à  moins  que  ce  ne  soit  cela.  Au  petit  bonheur  I  En. 
somme,  tes  observations  sont  amusantes,  mais  elles  n'ont  aucune  portée. 

— Amusantes  1  Elles  sont  d'une  précision  rigoureuse,  indéniable.  En  tant  que 
généralités,  bien  entendu  1  Si  tu  vas  me  chercher  des  exceptions...  Il  y  en  a  en  tout.  Et,, 
comme  dit  la  grammaire,  elles  confirment  la  régie... 

En  dépit  de  ces  railleries,  Rameau  patronnait  très  chaudement  la  candidature  de 
son  ami  à  l'Académie  de  Médecine.    S'il  lui  plaisait  de  nier,  dans  l'intimité,  la  valeur - 
scientifique  des  doctrines  de  l'aliéniste,  il  vantait  publiquement  son  mérite.    Il  avait 
fait,  pour  le  Traité  des  maladies  mentales  de  Talvanne,  une  préface  admirable,  dans 
laquelle  il  avait  discuté,  avec  une  autorité  sans  pareille,  la  question  de  l'hérédité  de  la . 
folie.     Le  livre  avait,  grâce  à  cette  étude  d'une  clarté  effrayante,  obtenu  un  succès  con- 
sidérable.   Ainsi  Rameau,  excellent  au  fond,  détestable  dans  la  forme,  martyrisait^ 
Talvanne  et,  d'une  main  ferme,  travaillait  à  sa  renommée. 

Ce  fut  la  phase  resplendissante  de  la  carrière  de  Rameau.  La  hauteur  philosophi- 
que de  son  esprit  se  manifesta  souveraine.  Sûr  de  lui,  il  osa  formuler  ses  doctrines 
matérialistes,  avec  l'âpre  fougue  d'un  Calvin.  Nul  ne  pouvait  plus  lui  faire  obstacle. 
Son  génie,  comme  un  feu  dévorant,  consumait  tout  ce  qui  essayait  d'arrêter  son  expan- 
sion. Sa  profession  de  foi  publique  eut  un  éclat  d'autant  plus  grand,  qu'il  la  fit  dans- 
un  milieu  officiel,  à  la  face  des  autorités  gouvernementales  plongées  dans  l'anéantisse- 
menc  d'une  stupeur  profonde. 

Ce  fut  à  rinaiiguration  solennelle  de  la  Société  de  philosophie  contemporaine  que, 
répondant  à  l'allocution  pâteuse  et  vide  du  ministre  de  l' Instruction  publique,  il  pro- 
nonça son  célèbre  discours  sur  la  Création  de  l'homme  et  la  substance  de  l'âme.  Il  y 
étudiait  la  question  de  savoir  où  en  était  la  physiologie,  d'après  ses  derniers  résultats, 
par  rapport  à  l'hypothèse  d'une  âme  hidividuelle  essentiellement  distincte  du  corps.  Et, 
après  avoir  discuté  les  faits  avec  une  merveilleuse  lucidité,  il  était  arrivé  à  cette  conclu- 
sion que,  pour  lui,  rien  dans  les  études  physiologiques  ne  le  conduisait  à  admettre  une 
âme.  Puis,  d'une  voix  de  tonnerre,  agitant  sa  crinière  de  lion,  pétrissant  des  mains  le 
bois  de  son  fauteuil,  il  avait  adressé  à  la  théologie  une  formidable  apostrophe,  couronnée 
par  une  négation  absolue  de  la  divinité,  et  avait  terminé  en  attestant  qu'il  se  glorifiait 
d'être  pat  mi  ceux  qui  doutaient  le  plus. 

A  peine  eut-il  cessé  de  parler  que  le  vide  se  fit  autour  de  lui.  Tous  les  fonction* 
naires,  qui  occupaient  l'estrade,  s'éclipsèrent  avec  une  étonnante  rapidité.    En  une 
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seconde,  Rameau  ne  vit  plus  que  des  dos  d'habits  brodés.    Autour  du  ministre  très 

!)Ue,  un  cercle  s'était  formé  dans  lequel  les  têtes  s'agitaient  avec  violence  et  les  bras  se 
evaient  vers  le  plafond,  comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin.  *'  Où  allons-nous,  més- 
«ieurs  I  Affreux  scandale  1  "  s'écriaient  les  grands  personnages,  tandis  qu'avec  un 
ensemble  touchant  le  fretin  gouvermental  reprenait,  appuyant  la  protestation  des  puis- 
sante du  jour  :  "■  Scandale  affreux  t  scandale  affreux  1  où  allons*nous  ?  " 

Rameau,  seul  comme  un  pestiféré,  regardé  de  travers  par  les  municipaux  qui  se 
demandaient,  dans  leur  conscience  étroite  de  soldats,  si  on  n'allait  pas  l'arrêter,  gagna 
la  cour  pour  chercher  sa  voiture.  Là  il  retrouva  Talvanne  qui,  bouleversé,  l'attendait. 
L'aliéniste  ne  put  lui  dire  que  ces  mots  : 

—Oh  1  mon  ami,  quel  fatal  emploi  tu  fais  de  tes  admirables  facultés  I...  Que  de 
monstruosités  tu  as  avancées  !  Mais  avec  quelle  éloquence  t...  Diable  de  garçon,  va  I 

Et  plein,  à  la  fois,  d'horreur  et  d'admiration,  entraîné  par  sa  chaude  amitié,  le  bon 
Talvanne  prit  et  serra  fortement  sous  le  sien  le  bras  du  grand  homme  qui  s'éloignait 
-silencieux,  au  milieu  de  la  réprobation  oflcielle. 

Le  lendemain  Rameau  fut  informé  qu'il  était  relevé  de  ses  fonctions  de  professeur. 
Il  ne  protesta  pas.  Il  n'était  un  agitateur  que  dans  le  monde  des  idées.  Sa  révocation 
produisit  une  vive  émotion  dans  le  quartier  des  écoles,  où  le  discours  avait  eu  un 
■énorme  retentissement.  Des  manifestations  furent  organisées  par  les  étudiants  qui 
vinrent,  en  masse,  sous  les  fenêtres  du  savant,  et  firent  r.etentir  de  leurs  vivats  la  rue, 
dont  les  habitants  montraient  déjà  aux  fenêtres  leurs  visages  inquiets.  Rameau  fut 
«ourd  à  ces  appels  et  resta  invisible.  Il  s'était  réfugié  chez  Munzel  et,  étendu  sur  le 
divan  de  l'atelier,  il  fumait  en  écoutant  le  peintre.  Celui  ci  laissait  courir  ses  doigts  sur 
le  clavier  de  l'orgue  qui  occupait  tout  le  fond  de  la  vaste  pièce,  jetant  à  la  voûte  sonore 
et  haute  les  graves  et  tendres  mélodies  de  sa  rêveuse  inspiration. 

Chassé  de  la  chaire,  Rameau  fit  de  la  clientèle.  Cet  athée,  que  le  grand  monde 
pieux  eût  voulu  exorciser,  était  néanmoins  appelé  aussitôt  que  se  présentait  un  cas 
grave.  On  disait  :  *'  Il  a  signé  un  pacte  avec  le  diable.  "  Mais  la  guérison,  vint  elle  de 
renfer,  ce  n'en  était  pas  moins  la  guérison.  Et,  au  prix  de  quelques  messes  expiatoires, 
on  se  mettait  en  règle  avec  le  ciel. 

Rameau  gagna  couramment  deux  cent  mille  francs  dans  son  année.  Il  était '«nivé 
à  la  fortune  et,  avec  ses  goûts  simples,  il  ne  savait  pas  en  jouir.  Talvanne  essaya  de 
lui  prouver  qu'un  train  d'existence  plus  large  lui  était  nécessaire.  Il  voulut  le  forcer  i 
déménager  :  Rameau  s'y  refusa.  Il  habitait  toujours  la  maison  de  la  rue  de  La  Harpe  ; 
«eulement,  du  cinquième,  jl  était  descendu  au  premier.  Il  avait  là  un  appartement  de 
<inq  pièces  qu'il  trouvait  parfaitement  suffisant  pour  lui.  Da  salon  il  avait  fait  son 
cabinet  et,  vers  quatre  heures,  au  moment  de  sa  consultation,  on  trouvait  du  monde 
jusque  sur  les  banquettes  de  l'antichambre.  Son  domestique  donnait  des  numéros 
c'ordre  aux  arrivants  et  tous,  riches  ou  pauvres,  égaux  dans  la  souffrance,  confondus 
ensemble,  attendaient  patiemment  leur  tour.  Souvent  il  y  avait  de  nombreuses  voitures 
de  maître  à  la  porte  de  la  maison.  Et,  du  haut  de  leur  siège,  les  cochers,  gravement 
enfoncés  dans  leurs  fourrures,  regardaient  avec  dédain  le  ruisseau  boueux  de  la  vieille 
rue,  dans  lequel  trempaient  les  pieds  des  chevaux  habitués  aux  chaussées  soigneusement 
balayées  des  quartiers  aristocratiques. 

II 

Cependant  la  Providence,  comme  disait  Talvanne,  ou  le  Hasard,  comme  répliquait 
Rameau,  se  préparait  à  modifier  l'existence  du  savant.  Un  jour,  à  1  heure  de  la  consul- 
tation, une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  vêtue  comme  une  bonne  de  petits  bour- 
geois, la  tête  couronnée  d'un  tricot  de  laine  noire,  uti  parapluie  dégouttant  d'eau  à  la 
main,  se  présenta,  demandant  à  parler  tout  de  suite  au  docteur  Rameau.  Le  valet  de 
chambre,  en  habit  noir,  cravaté  de  blanc,  comme  un  officier  ministériel,  eut  une  moue  de 
pitié,  et  donnant  un  numéro  à  la  solliciteuse,  ouvrit  la  porte  d'une  pièce,  dans  laquelle 
quinze  personnes  attendaient  patientes  et  silencieuses.  La  femme  poussa  une  exclama- 
tion et  fit  un  pas  en  arrière.    Le  domestique  referma  la  porte  et  doucement  : 

—Si  vous  craignez  que  ce  soit  trop  long,  revenez  demain,  mais  deux  heures 
d'avance... 

— Demain  I  s'écria  la  femme,  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  avec  une 
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expression  de  visage  désespérée.    Mais  ce  soir,  il  sera  peut-fitre  trop  tard  1...  Il  faut 
que  je  parle  sur-le  champ  au  docteur... 

— C'est  impossible  1 

— Il  faudra  donc  que  ma  maltresse  meure  sans  secours  ?  Mon  Dieu  I  que  va  dire 
mademoiselle  ? 

Elle  s'assit,  les  jambes  cassées,  et  fondit  en  larmes,  la  tête  basse,  ses  pleurs  coulant 
sur  son  tablier,  oubliant  où  elle  se  trouvait,  toute  à  son  chagrin. 

— Mais,  madame...  hasarda  le  valet  de  chambre,  un  peu  troublé  malgré  sa  froide 
habitude  des  misères  humaines  au  défilé  desquelles  il  assistait  chaque  jour. 

Un  coup  de  timbre  lui  coupa  la  parole  et,  sans  plus  se  soucier  de  son  interlocutrice 
désolée,  il  ouvrit  une  porte  et  s'apprêta  à  reconduire  la  personne  qui  sortait  du  cabinet 
de  consultation.  Dans  la  pénombre  du  jour  tombant,  la  haute  figure  de  Rameau  appa- 
rut. Quelques  brèves  paroles  de  congé  s'échangèrent  entre  le  docteur  et  son  malade. 
La  femme  qui  pleurait  avait  redressé  la  tête.  Avec  l'intuition  de  la  douleur,  elle  devina, 
dans  cet  inconnu  à  peine  entrevu,  le  sauveur  qu'elle  venait  implorer  et,  se  levant  avec 
vivacité,  elle  s'élança  à  sa  suite  dans  le  cabinet.  Rameau  la  laissa  faire  et  ^'examinant 
avec  un  sourire  : 

— Qu'y  a-t-il,  ma  bonne  dame  ?  dit-rl  de  sa  belle  voix  grave. 

— Ah  I  mon  cher  monsieur,  fit  la  femme  avec  agitation,  c'est  bien  vous,  n'est-ce 
pas,  qui  êtes  le  docteur  ^Rameau  ? 

— Oui,  c'est  mi<. 

— C'est  le  ciel  qui  m'a  permis  de  vous  aborder  I...  Ah!  Dieu,  votre  domestique 
disait  qu'il  fallait  attendre,  ou  revenir  demain...  Comme  si  latnort  attendait  1 

— La  mort? 

— Oui,  mon  bon  et  cher  monsieur,  la  mort  I...  Notre  médecin  l'a  déclaré:  c'est 
une  question  d'heures...  Si  l'opération  n'est  pas  faite  ce  soir  même,  ma  maîtresse  ne 
passera  pas  la  nuit...  Et  il  n'y  a  que  vous,  para!t-il,  qui  soyez  capable  de  la  réussir... 
Alors  mademoiselle  m'a  crié  :  Cours  chez  ie  docteur  Rameau,  ramène-le...  Ah  1  Dieu  I 
promets-lui  ce  qu'il  voudra...  Nous  vendrons  les  meubles,  s'il  le  faut,  pour  le  payer... 
Mais  qu'il  sauve  maman  I... 

Rameau  avait  froncé  le  sourcil.  La  femme  vit,  sur  le  front  du  savant,  un  nuage 
passer,  elle  rougit  et  s'arrêta  confuse  : 

— Pardonnez-moi,  reprit-elle...  Je  suis  si  troublée  que  je  dis  tout,  comme  ça  me 
vient...  Mais  je  serais  fâchée  de  vous  avoir  déplu... 

Rameau  fit  un  geste  d'insousiance  : 

— ^Vos  maîtres  sont  donc  pauvres  ?  demanda-t-il. 

— Hélas  I  oui,  les  chères  dames,  après  avoir  été  dans  une  belle  position  1  La  gêne 
ne  leur  en  est  que  plus  pénible...  Mais  tellement  bonnes,  qu'on  se  ferait  hacher  pour 
elles...  Et  mademoiselle  si  douce  et  si  belle  !  Ah  I  docteur,  si  vous  la  connaissiez  ! 

— Qu'a  donc  votre  malade  ? 

— Oh  !  c'est  des  choses  gangreneuses.  On  l'a  d'abord  soignée  pour  un  rhuma- 
tisme  dans  l'épaule  et  puis,  du  jour  au  lendemain,  ils  se  sont  aperçus  qu'elle  était  i 
toute  extrémité.  Ah  I  monsieur,  si  elle  avait  été  encore  riche,  on  ne  l'aurait  pas  laissée 
aller  jusqu'à  deux  doigts  de  sa  perte...  Mais  les  pauvres,  ça  peut  mourir,  n'est-ce  pas  ? 

Rameau  hocha  la  tête  et  très  doucement  répondit  : 

— Non,  ma  bonne  femme. 

Il  fit  résonner  le  timbre.    Son  valet  de  chambre  parut  : 

— Mon  chapeau,  dit  le  docteur. 

— Oh  I  Seigneur  I  Vous  venez  ?  s'écria  la  solliciteuse  avec  une  joyeuse  stupeur. 
Attendez,  je  cours  chercher  un  fiacre... 

— ^J'ai  ma  voiture  en  bas,  dit  Rameau  en  souriant,  nous  irons  plus  vite.  Où  demeu- 
rez-vous ? 

— Boulevard  des  BatignoUes... 

— Monsieur  sait  qu'il  y  a  encore  dans  le  salon  des  personnes  qui  attendent  depuis 
ce  matin,  hjtsarda  le  domestique  d'un  air  fâché. 

— Dites-leur  de  revenir  demain,  répondit  Rameau. 

Il  prit  sur  un  meuble  sa  trousse  toute  préparée,  et,  suivi  de  la  femme,  il  s'élança 
dans  l'escalier. 

Au  coin  de  la  rue  des  BatignoUes,  tout  prés  de  l'établissement  de  bains  chauds  et 
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d'hydrothérapie,  qui  étale  sur  le  boulevard  une  façade  prétentieuse,  se  dresse  une  haute 
maison  i  cinq  étages,  dont  les  pl&tres  rongés  par  les  eaux  pluviales,  noircis  par  le  bat* 
tage  des  tapis,  donnent  à  la  construction,  nue  et  triste,  un  aspect  de  misère  sordide. 
Une  porte  étroite  s'ouvre  sur  un  couloir  aallé,  qui  passe  devant  la  loge  du  conciei^e  et 
conduit  à  un  escalier  dont  les  murs  peints  en  vert  clair  s'écaillent,  salpêtres  par  l'humi- 
dité. Des  réflecteurs,  recevant  un  peu  de  jour  par  le  haut  d'une  cour  étroite  et  pro- 
fonde comme  un  puits  de  mine,  éclairent  vaguement  et  permettent,  dans  l'après-midi, 
de  se  diriger  i  travers  les  paliers  inégaux.  Les  marches  restent  raboteuses  des  couches 
de  boue  entassées  par  le  passage  journalier  de  cent  locataires  de  cette  ruche  ouvrière. 

La  bonne,  montant  devant  Rameau  avec  la  rapidité  d'une  personne  dont  le  pied 
connaît  tous  les  recoins  de  l'escalier,  s'arrêtait  de  temps  en  temps,  avec  sollicitude, 
disant  : 

— Prenez  garde,  là  il  y  a  un  tournant...  tenez  la  rampe... 

On  sentait  qu'elle  eût  voulu  soulever  dans  ses  bras  le  sauveur  quelle  amenait  triom- 
phante. Au  quatrième  étage  elle  s'arrêta  et,  prenant  une  clef  dans  son  tablier,  elle 
ouvrit  une  porte  sur  laquelle  une  plaque  de  cuivre  était  attachée  offrant  cette  indication  : 
Mme  Etchevarrv,  Modes.  Rien  de  navrant  comme  cette  annonce  coquette  et  luxueuse  : 
Modes,  sur  ce  cané  misérable,  dans  cette  maison  qui  puait  la  pauvreté.  Quelles  modes, 
hélas  I  pouvait-on  faire  dans  ce  quartier  où  les  femmes  sortaient  nu  tête  ou  bien  coiffées 
de  bonnets  de  linge  ?  Triste  métier  qui  ne  devait  pas  nourrir  son  ouvrière  I 

La  pièce  d'entrée  était  une  salle  à  manger  noire  et  enfumée,  meublée  d'une  table 
en  noyer,  de  quatre  chaises  et  d'un  buffet  sur  lequel  traînaient  les  restes  d'un  maigre 
repas.  Des  rideaux  de  r^s  fané  pendaient  aux  croisées  qui  donnaient  sur  la  cour.  Les 
cuisines  de  l'autre  corps  de  logis  étalaient  sur  leurs  fenêtres  les  torchons  et  les  lavettes 

3ui  séchaient,  répandant  de  fades  odeurs  d'évier.  Sur  un  poêle  en  faïence,  couvert 
'un  marbre  gris  fendu  par  la  chaleur,  un  champignon  de  bois  supportait  un  chapeau 
commencé. 

Rameau,  d'un  regard,  embrassa  tout  cet  ensemble  pendant  que  la  bonne  passait 
vivement  dans  une  pièce  voisine.  Une  exclamation  se  fit  entendre  et,  dans  l'encadre- 
ment d'une  porte  soudainement  poussée,  le  docteur  vit  paraître  la  plus  radieuse  incarna- 
tion de  la  beauté  vivante.  Il  se  sentit  les  mains  pressées  par  des  mains  nerveuses  et 
diaudes.    Il  entendit  une  douce  voix  qui  disait  : 

— ^Âh  1  monsieur,  que  de  reconnaissance  nous  vous  devrons  I 

Et,  sans  avoir  le  temps  de  répondre  un  mot,  il  se  trouva  amené  au  pied  d'un  lit, 
dans  lequel  une  femme  maigre  et  pâle  était  étendue.  Là  le  sentiment  professionnel 
ressaisit  Rameau,  ses  regards  recouvrèrent  leur  netteté,  ses  oreilles  cessèrent  de  bour- 
donner. Il  redevint  le  grand  praticien  au  coup  d'œil  infaillible.  Il  oublia  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  maladie. 

— C'est  derrière  le  cou,  docteur,  entre  l'épaule  et  la  nuque,  dit  de  nouveau  la  douce 
voix. 

Il  agita  la  tête  et  commença  à  examiner  la  femme  couchée.  Abattue,  elle  gémissait, 
sans  force  pour  parler.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  scn  front  jauni  et  creusé  par 
la  souffrance.  Les  artères  de  son  bras,  étendu  sur  le  bois  du  lit,  battaient  avec  violence. 
Un  gonflement  violacé,  au-dessous  de  l'oreille  droite,  débordait  des  linges  qui  entou- 
raient le  cou. 

D'une  mam  légère  Rameau  détacha  le  pan.4ement  et  sa  figure  grave  se  rembrunit. 

— Comment  a-t-on  laissé  le  mal  se  développer  ainsi  ?  murmura  t-il. 

Il  recula  de  quelques  pas  et,  se  tournant  vers  la  femme  qui  l'avait  amené  : 

— Préparez-moi  des  bandes,  ditil. 

Et  posant  son  chapeau  sur  une  table,  il  se  dirigea,  sa  trousse  à  la  main,  vers  la 
pièce  voisine. 

—Docteur,  allez  vous  donc  opérer  ma  mère  tout  de  suite  ?  demanda  la  jeune  fille 
avec  un  trouble  violent. 

Rameau  leva  les  yeux  et  la  vit  très  pâle. 

—N'est-ce  point  pour  cela  que  vous  m'avez  envoyé  chercher?  dit-il  en  adoucissant 
sa  voix  rude. 

— Est-ce  que  c'est  aussi  grave  que  l'a  dit  notre  médecin  ? 
,    — ^Trés  grave,  mademoioelle.  * 
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—Mon  Dieu  I...  Mais  tous  voyez  Tétat  de  faiblesse  de  ma  pau/re  inelade.  Ne 
«erait  il  pas  possible  d'attendre  A  demain  ? 

— Non,  mademoiselle,  l'état  de  madame  votre  mire  est  des  plus  sérieux.  Elle 
souffi-e  d'un  anthrax  gangreneux  çiu'on  a  laissé  s'étendre  jusqu'auprès  de  la  carotide... 
Le  salut,  pour  elle,  est  une  question  d'heures.    Ce  soir,  il  serait  peut  être  trop  tard. 

La  jeune  fille  resta  anéantie,  les  jambes  cassées,  s'appuyant  à  la  table,  la  tête  pen- 
chée sur  la  poitrine.  Rameau  ne  put  se  défendre  de  la  regarder.  Elle  était  de 
moyenne  taille,  svelte,  avec  une  grâce  nonchalante  de  femme  du  Midi.  Son  teint  mat 
était  avivé  par  la  rougeur  fraîche  de  ses  lèvres  et  par  l'éclat  de  ses  yeux  bruns.  Ses 
cheveux  noirs,  naturellement  ondes,  couvraient  un  front  ,un  peu  bas,  coupé  par  des 
sourcils  fiers.  L'ensemble  de  sa  personne  offrait  une  élégance  et  une  distinction  rares- 
Elle  était  de  ces  femmes  qui,  placées  dans  n'importe  quelle  situation,  par  les  caprices  de 
la  destinée,  s'y  montrent  supérieures.  Dans  cet  humble  logis,  vêtue  d'une  mauvaise 
amenait  triom-      |     robe  de  lainage  gris,  elle  avait  l'air  d'une  reine. 

— L'opération  sera  t  elle  longue  ?  dit  elle. 

— Oui,  mademoiselle.  Il  faudrait  endormir  votre  mère.  Je  vous  prierai  donc  de 
bien  vouloir  envoyer  chercher  votre  médecin,  il  m'aidera. 

Le  médecin,  après  lequel  la  bonne  courut' dans  le  quartier,  ne  vint  qu'au  bout  de 
deux  heures.  Rameau,  rentré  dans  la  chambre  <le  la  malade  qui  sommeillait  lourde- 
ment, se  mit  à  causer  à  voix  basse  avec  la  jeune  fille.  Il  ne  songeait  pas  à  s'étoi|^ner. 
Il  aurait  pu  employer  à  quelques  visites  urgentes  le  temps  qui  s'écoulait.  Mais  un 
charme  secret  le  retenait.  Dans  l'obscurité  grandissante,  il  ne  distinguait  plus  nette- 
ment les  objets  environnants.  Une  ombre  vague  s'étendait  autour  de  lui.  La  silhouette 
de  la  jeune  fille  se  découpait  en  noir  sur  la  fenêtre  éclairée  par  la  lumière  de  la  rue,  dans 
laquelle  les  réverbères,  allumés  déjà,  piquaient  leurs  points  d'or  tremblants,  tls  par- 
laient. Lui  t'es  paternel,  la  voix  grave,  elle,  très  simple  avec  une  émotion  qu'elle  ne 
réussissait  point  à  contenir.  Se  s  nerfs,  trop  tendus  depuis  une  semaine  par  l'inquiétude 
et  la  fatigue,  s'amollissaient  soudainement,  et  dans  ces  ténèbres,  à  deux  pas  du  lit  de  sa 
mère  mourante,  auprès  de  ce  savant  illustre  dans  lequel  elle  devinait  un  sauveur,  elle  se 
laissait  aller  à  dévoiler  toutes  les  tristesses  et  toutes  les  misères  de  sa  vie 

Elle  se  nomnaait  Conchita  et  était  fille  de  José  Etchevarray,  capitaine  espagnol, 
entré  en  France  avec  les  débris  d'une  troupe  de  carlistes  écrasée  par  les  soldats  d'Isa- 
belle. Sa  mère  l'avait  amenée  à  Carcassonne,  où  le  gouvernement  français  avait  interné 
les  réfugiés.  Elle  était  alors  âgée  de  sept  ans.  Son  père  avait  accepté  un  emploi  de 
teneur  de  livres  chez  im  grand  négociant  en  vins.  Et,  dans  ce  beau  pays,  sous  le  ciel  bleu 
qui  était  presque  celui  de  l'Espagne,  ils  avaient  vécu  tranquilles  et  heureux.  La  guerre 
terminée  et  l'internement  ayant  cessé,  le  carliste  avait  voulu  gagner  Paris  où  il  se  flattait 
d'obtenir  par  ses  relations,  une  situation  exceptionnelle.  Mai-»  la  fraternité  des  camps 
avait  disparu  avec  l'uniforme.  Les  chefs  du  mouvement  insurrectionnel,  réfugiés  à 
Paris,  accueillirent  avec  réserve  le  soldat  de  leur  cause  vaincue.  Ils  parlèrent  abon- 
damment des  souffrances  si  noblement  supportées  par  leurs  partisans.  Ils  connaissaient 
beaucoup  de  braves  gens  méritant  d'être  soutenus  et  bien  plus  malheureux  que  le  capi- 
taine. Certes  on  appréciait  ses  services  et  on  s'occuperait  de  lui  trouver  un  emploi. 
Mais  il  fallait  du  temps.  Le  carliste  navré  n'avait  rien  vu  venir,  et  regrettant  son  bureau 
de  Carcassonne,  il  s'était  mis  bravement  à  donner  des  leçons  d'espagnol.  Sa  femme,  qui 
était  adroite,  avait  demandé  de  l'ouvrage  à  une  grande  modiste  et,  avec  beaucoup 
d'efforts  et  de  privations,  la  famille  avait  vécu. 

Pendant  dix  ans,  l'existence  s'était  déroulée  pour  eux  sans  péripéties,  sans  accidents, 
monotone  et  médiocre,  rarement  chaque  matin  et  chaque  soir  les  mêmes  faits,  dans  leur 
banalité  :  le  père  partant  pour  donner  ses  leçor.s,  la  mère  se  mettant  à  sa  table,  et  dt 
ses  doigts  agiles  façonnant  le  tulle,  la  faille  et  le  satin.  Quand  elle  avait  eu  quatorze 
ans,  Conchita  avait  commencé  i  aider  sa  mère.  Elle  excellait  à  chiffonner  les  nœuds  de 
ruban  et  à  planter  un  oiseau  gracieusement  sur  le  velours  d'un  chapeau.  Cette  petite 
fille,  qui  n'avait  rien  vu,  qui  ignorait  toutes  les  élégances,  avait  en  elle  un  goût  inné  qui 
la  faisait  raffiner  sur  les  faiseuses  en  vogue. 

Elle  attira  bientôt  l'attention  de  la  modiste  pour  laquelle  elle  travaillait  Celle-ci 
désira  la  prendre  au  magasin  et  lui  offrit  des  conditions  brillantes.  Mais  Etchevarray 
Refusa.  Sa  fille  en  grandissant  devenait  charmante.  Il  la  voyait  s'épanouir  fraîche  et 
rose  comme  une  belle  grenade  de  son  pays. .  Il  ne  voulut  pas  qu'elle  quittât  la  maison. 
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craignant  pour  cette  enfant  leR  mauvais  conseils  de  Tatelier  et  lei  libertés  de  la  rue. 
Mais,  pour  tirer  parti  de  l'adresse  de  Conchita,  il  s'installa  hardiment  rue  Taitbout,  dans- 
un  petit  rei-de-cnaussée,  et  ouvrit  un  magasin  de  modes.  Les  deux  femmes  travaillèrent 
avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'elles  étaient  à  leur  compte.  Pendant  cinq  ann  le  petit 
conunerce  marcha  honorablement  et  M^J  Etchevarry  avait  une  clientèle,  lorsque  brus- 
quement  l'ancien  carliste  mourut  de  la  ruiiture  d'un  anévrisme. 

Du  jour  au  lendemain,  sans  préparation,  sans  avertissement,  les  deux  femmes  se 
trouvèrent  livrées  à  elles-mêmes.  Minée  par  un  sourd  chagrin  qu'elle  tâchait  vainement 
de  cacher  â  sa  fille,  la  veuve  finit  par  tomber  malade.  Elle  essaya  de  lutter  et  s'épuisa 
en  efforts.  Soignée  par  Conchita  et  par  Rosalie,  servante  dévouée  qui  avait  suivi  la. 
famille  depuis  son  départ  de  (Jarcassonne,  M'^  Etchevarray  se  remit.  Mais  on  eût  dit 
q|u'elle  avait  usé  tout  son  courage.  Elle  demeurait  des  journées  entières,  elle  autrefois 
81  laborieuse,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  son  aiguille  inactive  entre  les  doigts.  Si  sa  fille 
lui  parlait,  elle  tressaillait,  se  redressait  lentement,  semblant  revenir  du  lointain  pays  des 
rêves. 

Conchita  avait  beau  redoubler  de  vaillance,  faire  des  prodiges  d'activité,  passer  les 
nuits,  peu  à  peu  la  clientèle  péniblement  rassemblée  se  dispersait.  La  gène  entrait  dans 
le  petit  magasin.  Les  fournisseurs  se  faisaient  plus  durs,  inquiets  au  moment  des 
échéances.  Enfin  après  deux  ans  de  lutte  pénible  et  inutile,  la  plaque  de  cuivre  :  M">* 
Etchevarry,  J/i?</«,  qui  ornait  la  vitre  du  rez  de  chaussée  de  la  rue  Taitbout,  était 
clouée  sur  la  porte  au  quatrième  étage  de  la  maison  des  Batignolles. 

Et  dans  ce  quartier  populeux,  loin  du  centre  élégant,  les  deux  femmes  avaient 
végété  tristement,  obligées  de  travailler  de  nouveau  pour  les  autres,  sans  espoir  de 
remonter  jamais  la  pente  en  un  instant  descendue.  Puis  la  veuve  était  retombée  malade 
et  Conchita,  prise  entre  les  nécessités  de  sa  tâche  quotidienne  et  les  absorbantes 
exigences  de  sa  mère,  avait  vu  peu  à  peu  les  dettes  grossir,  les  papiers  roses  et  bleus  du 
mont-de-piété  remplacer,  dans  les  tiroirs,  les  objets  de  quelque  valeur  qui  restaient  à  la 
mafson.  Et,  impuissante  à  se  défendre  contre  tant  de  malheurs  accumulés,  la  jeune  fiUe 
avait  entendu  avec  épouvante  le  médecin  qui  soignait  M>»e  Etchevarray  parler  d'une 
opération  urgente  et  grave  qui  déciderait  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  la  malade. 

Dans  l'obscurité  maintenant  complète,  Rameau  avait  écouté  ce  lamentable  récit, 
entrecoupé  par  les  larmes  de  Conchita  et  ses  supplications  désespérées.  L'illustre  prati* 
cien  avait  été  envahi  par  une  pitié  profonde.  Lui,  depuis  si  longtemps  blasé  sur  les 
loufirances  humaines,  il  avait  tressailli  aux  angoisses  de  cette  jeune  fille,  deux  heures 
avant  inconnue.  Une  palpitation  sourde  avait  fait  bondir  son  cœur,  une  chaleur  sou* 
daine  avait  brûlé  sa  poitrine.  Et  celui  dont  l'ironie  hautaine  troublait  les  plus  hardis, 
s'était  aenti  devenir  timide. 

Ces  deux  heures  d'attente  lui  avaient  paru  passer  comme  une  minute  ;  quand  il 
avait  essayé  de  se  les  rappeler,  plus  tard,  et  d'en  fixer  les  détails,  il  n'avait  retrouvé,  dans 
sa  mémoire,  qu'une  impression  confuse  et  douce,  la  sensation  d'un  enchantement  dèli» 
cieux  et  irrésistible.  Ce  qui  se  dégageait  seulement  très  net,  pour  lui,  de  cette  première 
rencontre,  c'était  l'arrivée  de  son  confrère  et  l'opératiou  faite  sous  les  yeux  memeï  de 
Conchita. 

Il  la  revoyait  pâle,  s'accrochant  au  bois  du  lit  pour  ne  pas  tomber,  pendant  que  le 
médecin  tâtant  le  pouls  à  la  malade,  l'anesthésiait  avec  du  chloroforme.  Puis  toute  une 
suite  de  faits  pour  lui  indifférents  :  les  outils  étalés  sur  la  table,  le  sang  ruisselant  sur 
l'oreiller,  les  gémissements  de  la  domestic^ue,  à  la  vue  de  sa  maîtresse  immobile  et 
comme  morte,  la  chair  fouillée  par  le  butouri.  Et,  l'opération  terminée,  les  pleurs 
d'ènervement  de  Conchita,  qui  ne  pouvait  se  calmer  et  qui,  dans  le  désordre  de  sa  dou* 
lew,  lui  avait  paru  encore  plus  charmante. 

Il  avait  (juitté  cet  humble  logis  à  regret,  promettant  de  revenir  et  stupéfiant  son 
confrère,  qui  connaissait  sa  rudesse  proverbiale,  par  la  douceur  caressante  de  ses 
paroles.  Il  était  en  effet  revenu,  chaque  jour,  jusqu'à  la  guérison  complète.  Et  jamais 
malade  n'avait  été  traitée  comme  Mio«  Etchevarray.  Rameau  commandait  les  médica- 
ments et  les  envoyait,  afin  Que  la  fidèle  Rosalie  ne  se  dérangeât  pas  pour  les  aller  cher* 
cher.  Il  ne  se  présentait  jamais  sans  apporter  les  fruits  les  plus  recherchés  et  les  plus 
belles  fleurs.  Un  jour,  il  s'informa  auprès  de  la  servante  de  la  situation  pécuniaire  de 
ses  maîtres  et,  après  lui  avoir  fait  promettre  de  n'en  rien  dire,  il  lui  offrit  sa  bourse  pour 
,payer  l'arriéré  du  ménage.    A  cette  proposition  Rosalie  se  cabra  et  refusa  net,  jetant 
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Rameau  dans  une  confusion  extrême.    Elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  conter 
l'aventure  toute  chaude  à  res  dames  : 

Comprenez  vous  qu'il  m'a  suppliée  de  prendre  son  argent,  disant  qu'on  le  lui 
rendrait,  si  l'on  voulait,  plus  tard,  mais  surtout  qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  le  sût  en  ce 
moment...  Bt  il  était  â  l'envers  pour  me  faire  sa  proposition...  Pour  sûr,  cet  homme>li' 
aime  notre  demoiselle...  On  dit  qu'il  gagne  ce  qu'il  veut...  Et  il  n'est  pas  déjà  si  vieux  !..« 
Il  a  une  figure  superbe...  Mais  je  l'ai  rembarré,  parce  que  j'ignore  s'il  a  des  idées  coavo* 
nables... 

—  Tais-toi,  Rosalie,  dit  Conchita.  Tu  ne  saib  pas  ce  oue  tu  dis...  Le  docteur  eit 
très  bon,  il  s'est  intéressé  à  nous...  Mais  voici  maman  rétablie  et  il  pourra  ne  plus  M 
déranger  pour  venir  la  voir. 

I^  lendemain  Rameau  trouva  les  deux  femmes  un  peu  graves  et  très  cérémonieuses. 
Elles  lui  exprimèrent  toute  leur  gratitude  pour  les  soins  si  dévoués  qu'il  avait  prodisués 
â  la  malade  et  lui  donnèrent  à  entendre  que  des  visites  nouvelles  seraient  aussi  préjudi- 
ciables a  lui,  qui  perdait  un  temps  précieux,  qu'à  elles,  qui  ne  sauraient  comment  expli« 
quer  son  assiduité.  D'ailleurs  elles  espéraient  pouvoir  un  jour  s'acquitter  envers  lui. 
En  attendant,  Conchita  lui  offrit  un  ravissant  petit  chiffonnier  en  soie  ancienne  qu'elle 
avait  secrètement  confectionné  à  son  intention.  Devant  la  jeune  fille  qui  lui  tendait  son 
présent,  avec  des  larmes  de  reconnaissance  dans  les  yeux,  Rameau,  pour  la  première 
fois  de  sa  vir,  resta  court.  II  balbutia  un  vague  remerciement,  fit  un  ceste  de  brusque 
résolution  et.  tournant  les  talonii,  il  se  sauva  plutôt  qu'il  ne  sortit  de  l'appartement. 

En  s'en  allant,  les  idées  brouillées  et  les  oreilles  bourdonnantes,  il  se  gourmandait  : 

qu'allait  il  se  lancer,  à  son  fige,  dim  cette  amourette  d'étudiant  de  première  année  ?  A 

cinquante  ans,  avec  des  cheveux  gris,  il  se  mettait  à  aimer  une  fillette  I  Comme  s'il 

devait  avoir  d'autre  passion  que  la  science,  maîtresse  exclusive  et  jalouse  qui  nes'accom- 

;  modiiit  pas  du  partage.    Et,  au  milieu  de  ses  raisonnements,  le  pur  visage  de  Conchita 

apparaissait,  avec  ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  ondes  frisant  sur  les  tempes  et  ses  lèvres 

rouges  qui  souriaient.    Un  frisson  passait,  voluptueux,  dans  les  veines  de  Rameau  et  un 

soupir  gonflait  sa  poitrine  à  la  pensée  de  tous  les  trésors  qu'il  dédaignait.     Il  arriva  à 

I  sa  porte.     Là,  il  secoua  ses  épaules,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  quand  il  vou- 

I  lait  terminer  une  discussian  avec  Talvanne,  murmura  :   "  Au  diable  les  femmes  !  N'y 

I  pensons  plus  !  "  Et,  quatre  à  quatre,  grimpant  son  escalier,  il  entra  chez  lui  et  se  mit  à 

la  besogne. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.    Enfoncé  dans  son  fauteuil  profond,  devant  son  bureau 

chargé  des  épreuves  d'un  livre  qu'il  s'apprêtait  à  publier,  il  fumait  à  grosses  bouffées,  les 

;  regards  perdus  au  plafond,  repassant  toute  sa  vie,  et  se  demandant  s'il  n'avait  pas  été 

dupe  d'une  chimère,  en  s'absorbant  exclusivement  dans  le  travail.    Charme  de  la  vie  de 

!  de  foyer,  joie  de  l'amour  partagé,  douceur  de  se  voir  renaître  en  ses  enfants,  bonheur 

I  tranquille  du  commun  des  êtres,  il  avait  tout  dédaigné.  '  Qu'avait-il  en  échange  ?  Une 

réputation  européenne,  des  places  honorifiques,   des  palmes  sur  son  habit,   des  croix 

pour  aller  en  soirée.     Du  reste,  n'aurait-il  pas  pu,   et  tout  aussi  sûrement  peut-être, 

[atteindre  au  même  but,  obtenir  le  même  résultat  en  menant  l'existence  de  famille  ?  Le 

I  calme  n'aurait-il  pas  été  aussi  fécond  pour  lui  que  l'agitation  ?  Ou  bien  son  cœur  n'àu- 

[rait  fonctionné  qu'au  détriment  de  son  cerveau  ?  Comme  le  vieux  Faust  dans  son  labo- 

jratoire,  il  eut,  au  milieu  de  ses  livres,  la  vision  troublante  de  la  jeune  fille,  et  un  soupir 

|de  regret,  sorti  de  son  cœur,  vibra  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Au  matin,  il  chassa  ces  pensées,  se  mit  à  l'ouvrage  accoutumé,  alla  faire  son  cours, 
Ipassa  à  l'hôpital,  et  dîna  avec  Talvanne,  qu'il  terrorisa  par  les  éclats  d'une  verve  para- 
jdoxale  plus  ardente  encore  que  d'habitude.     Puis,  vers  dix  heures,  cette  flambée  s'étei- 
lit,  et,  couché  sur  un  divan,  il  resta  pendant  un  temps  très  long  sans   desserrer  les 
lents,  se  leva  d'un  air  morne  et  rentra  chez  lui. 

Durant  toute  une  semaine  il  fut  ainsi,  inquiétait  sérieusement  Talvanne  qui  prit  sur 

^ui  de  l'interroger.     Il  ne  réussit  qu'à  l'irriter.     Rameau  envoya  son  ami  au  diable,  le 

raita  d'imbécile,  lui  déclara  qu'il  rêvait,  et  montra  un  emportement  tel  que  l'aliéniste  le 

juitta  tout  à  fait  convaincu,  cette  fois,  qu'il  se  passait  dans  ce  puissant  cerveau  quelque 

chose  d'anormal. 

Il  s'en  ouvrit  à  Munzel  qui,  procédant  par  des  moyens  tout  différents,  toucha  du 
j>remier  coup  la  corde  sensible  et  provoqua  une  crise  d'attendrissement,  pendant  laquelle 
le  grand  homme  lui  confia  tout.  L'Allemand  sentimental  et  doux  pleura  ^i.^ec  Rameau 
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et  amollit,  comme  de  la  cire,  le  bronze  de  ce  caractère.  Il  lui  prouva  que  refuser  le 
bonheur,  quand  il  se  présente,  c'est  commettre  un  crime  contre  soi-mfime.  Et,  avant  le 
soir,  il  l'avait  décidé  à  revoir  Conchita.  De  la  revoir  à  l'épouser  l'épouser  il  n'y  avait 
qu'un  pas  :  il  fut  vite  franchi. 

Alors  se  produisit  une  extraordinaire  éclosion  d'amour  dans  le  coeur  de  Rameau. 
Il  ne  pensa  plus  qu'à  sa  fiancée.  Il  subordonna  tout  à  elle.  Cet  homme,  qui  n'avait 
jamais  vécu  par  les  sens,  se  livra  à  sa  passion  avec  une  joie  enivrée.  Son  visage  rayonna 
BOUS  ses  cheveux  grisonnants,  comme  un  rosier  qui  fleurit  à  l'automne.  Il  eut  des  fan- 
taisies de  jeune  homme,  s'habilla  avec  élégance  et  montra  au  monde  savant,  pétrifié 
d'étonnement,  un  Rameau  riant,  brillant,  pimpant,  qui  était  bien  un  des  phénomènes 
les  plui  inattendus  de  cette  fin  de  siècle.  , 

Il  se  retrouva  lui-môme,  cependant,  pour  refuser  de  se  marier  à  l'église.  Lorsque 
MiB*  Etchevarray  l'engagea  à  faire  publier  les  bans  à  la  paroisse,  le  matérialiste  regarda 
sa  belle-mère  d'une  si  singulière  façon,  que  la  bonne  dame  n'osa  pas  prononcer  une  pa- 
role de  plus.  Ce  fut  Conchita  qui  revint  à  la  charge.  L'Espagnole,  plus  superstitieuse 
encore  que  pieuse,  entrevit  avec  terreur  un  mariage  qui  serait  contracté  sans  la  bénédic- 
tion d'un  prêtre.     Et,  avec  des  larmes,  elle  supplia  Rameau  de  se  conformer  à  la  règle. 

Pour  la  première  fois,  elle  le  trpuva  rétif.  Il  secoua  sa  grosse  tfete,  voûta  ses  larges 
épaules.  Comme  s'il  s'apprêtait  à  supporter  tout  le  poids  d'une  cathédrale  et,  avec  des 
précautions  de  langage,  il  essaya  de  faire  comprendre  à  la  jeune  fille  que  subir  le 
mariage  religieux  ce  serait  mentir  à  son  passé,  renier  toutes  ses  convictions  et  exécuter 
la  plus  humiliante  palinodie.  Certes,  il  avait  à  cœur  de  lui  plaire,  mais  il  ne  pouvait, 
pour  un  caprice  d'enfant,  prêter  si  cruellement  à  rire. 

Conchita  ne  se  mit  pas  en  frais  de  discussion,  elle  eut  recours  à  l'éloquence  des 
larmes.  Mais  elle  vit  Rameau  inébranlable.  Alors  elle  devint  muette  et  froide  comme 
une  pierre.  Elle  laissa  le  savant  discuter  pendant  des  heures,  sans  même  écouter  les 
arguments  merveilleux  dont  il  se  servit  pour  la  convaincre.  Cette  parole  de  flamme 
glissa  sur  elle  comme  la  la  lave  sur  le  marbre.  Le  torrent  de  feu  écoulé,  elle  se  retrouva 
aussi  nette,  aussi  ferme  dans  sa  résolution.  Comme  il  la  questionnait  ardemment,  quê- 
tant un  mot  qui  lui  dorinât  gain  de  cause,  la- jeune  fille  lui  dit  gravement  : 

— A  l'église  ou  pas. 

Il  partit  sans  s'être  décidé  et  passa  sur  Talvanne  une  des  plus  formidable  colères 
qui  eussent  jamais  bouillonné  dans  un  cerveau  humain.  L'aliéniste  avait  eu  le  tort  de 
lui  dire  avec  une  ironique  bonhomie  : 

— Apre  tout,  je  ne  te  comprends  pas.  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  d'aller  à  la 
messe  ?  Tu  accompliras  cette  formalité  comme  un  devoir  de  convenance  mondaine.  Ne 
t'ai-je  pas  déjà  vu,  vingt  fois,  à  des  enterrements  de  confrères,  au  temple,  à  la  synagogue 
ou  à  l'église  ?  Étais-tu  déshonoré  en  sortant  ?  Tu  t'étais  tenu  à  ta  place,  décemment, 
comme  un  homme  bien  élevé,  tu  avais  assisté  à  l'oflice  sans  y  prendre  part.  Qu'y  avait- 
il  d'exorbitant  en  cela  ?  Le  grand  avantage  de  l'athéisme,  c'est  de  permettre  à  l'homme 
de  supporter,  sans  embarras,  les  manifestations  religieuses  les  plus  diverses.  Du  moment 
que  tu  ne  crois  pas,  rien  ne  peut  te  gêner. 

— Eh  I  ce  n'est  pas  pour  moi,  répondit  Rameau  ;  mais  que  dira-t-on  ? 

— ^Ah  !  voilà  !  reprit  Talvanne.  Tu  te  préoccupes  de  la  galerie,  tu  te  sens  en 
représentation  et  tu  n'as  pas  le  mépris  absolu  du  public...  Tu  as  peur  de  ce  qu'on  pen- 
sera... Il  y  a  de  la  pose  dans  ton  affaire  !...  J'ai  toujours  été  convaincu  que,  vous  autres 
matérialistes,  si  l'on  vous  enfermait  dans  un  noir  cachot,  tout  seuls,  loin  des  regards, 
sans  espoir  d'échapper  à  la  mort,  vous  vous  mettriez  à  genoux,  comme  n'importe  qui, 
et  vous  tâcheriez  de  vous  rappeler  votre  prière  I 

Rameau  qui  avait  écouté  en  silence,  soucieusement,  avait  alors  éclaté  et  si  rude- 
ment injurié  son  ami  que  celui-ci  n'avait  pas  reparu  de  deux  jours.  C'était  le  docteur 
qui  était  venu  le  trouver.  Il  avait  fait  son  apparition  chez  Talvanne,  à  l'heure  du  dîner, 
s'était  mis  à  table  sans  parler,  puis  le  soir,  installé  dans  le  cabinet  de  l'aliéniste,  au 
milieu  de  la  collection  des  crânes,  où  tous  les  spécimens  des  races  humaines  étaient 
rangés  avec  ordre,  il  avait  raconté  à  son  ami  que  son  mariage  était  rompu  s'il  ne  cédait 
pas  à  la  volonté  de  Conchita. 

— Elle  est  entêtée,  mon  cher,  comme  les  mules  de  son  pays,  dit-il  avec  humeur. 
Elle  ne  discute  pas,  elle  ne  raisonne  pas,  elle  dit  :  Je  veux  me  marier  devant  un  prêtre. 
Et  après  elle  pleure.    Elle  me  rendra  fou  !... 
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^e  te  soignerai...  Les  folies  d'amour  se  guérissent...  Des  bains  de  son,  une  nour* 
riture  émoUiente,  et  deux  heures  de  promenade  par  jour,  dans  un  beau  Jardin...  C'est 
l'affaire  de  trois  mois...  Et  on  se  porte  mieux  qu'avant  1... 

Rameau  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Il  resta,  pendant  quelques  minutes,  plongé 
<lans  une  profonde  méditation,  puis  d'une  voix  triste  : 

— Taivanne,  elle  ne  pliera  pas.    Comment  faire  ? 

—Y  tiens-tu  ? 

— Plus  qu'à  la  vie  I 

— Un  homme  tel  que  toi  !...  Qu'espéres-tu  donc  trouver  en  elle  ? 

Le  regard  de  Rameau  rayonna  d'une  passion  ardente  : 

— Ce  que  je  ne  connais  pas  :  le  bonheur  I 

Taivanne  hocha  la  tfite  : 

— Mon  vieux,  mets  les  pouces  sans  plus  résister  :  tu  es  pincé.  Puisque  tu  crains  le 
retentissement  qu'aurait  ton  apparente  apostasie, — car,  ma  parole,  votre  athéisme  est 
aussi  une  religion,  au  nom  de  laquelle  vous  proscrivez  toutes  les  autres, — eh  bien  I 
transige  en  acceptant  un  mariage  religieux  en  Espagne...  Passe  la  frontière...  Quoi 
d'étonnant  ?  Ta  femme  est  Navarraise...  Du  diable  si  on  sait  ce  que  tu  auras  fait  de 
l'autre  côté  de  la  montagne... 

— Oui,  tu  as  raison,  dit  Rameau  qui  se  redressa...  Tu  me  sauves  avec  cet  expé* 
dient... 

M"e  Etchevarray,  très  inquiète  de  la  tournure  que  prenaient  les  événements,  et 
désireuse  de  ne  pas  laisser  s'enfuir  ce  mari  inespéré,  avait,  entre  temps,  raisonné  sa 
fille.  Celle-ci  accepta,  comme  une  victoire,  la  demi-capitulation  de  Rameau,  et,  redeve» 
nant  douce  et  charmante,  ne  troubla  plus  la  joie  de  son  fiancé.  Ils  partirent,  la  mère, 
la  fille  et  le  futur  gendre  pour  Biarritz,  d'où  ils  devaient  se  rendre  dans  la  petite  ville, 
berceau  des  Etchevarray.  Taivanne  et  Munzel,  qui  servaient  de  témoins  à  leur  ami,  les 
rejoignirent  quelques  jours  plus  tard.  Et,  en  une  semaine,  sans  bruit  sans  difficultés, 
le  mariage  se  trouva  conclu. 

III 

Le  retour  de  Rameau  fut  triomphal.  II  présenta  partout  sa  femme  avec  un  orcueil 
rayonnant.  Autant,  jusque-là,  il  avait  fui  le  monde,  autant  il  le  rechercha.  Conc^ita, 
5ur  qui  la  célébrité  de  son  mari  attirait  vivement  l'attention,  produisit  une  sensation 
profonde,  et  fut,  dès  le  premier  jour,  classée  parmi  les  beautés  incontestées.  Elle  se 
montra  simple  et  calme,  sans  aucun  enivrement  du  succès,  semblant  en  rapporter  tout 
l'honneur  à  son  mari  et  le  lui  offrir  comme  un  hommage.  La  disproportion  d'âge  qui 
existait  entre  Rameau  et  elle,  avait  engagé  de  brillants  jeunes  gens  à  lui  faire  la  cour. 
Elle  accueillit  leurs  adulations  avec  une  tranquillité  parfaite,  et  ne  se  permit  aucune 
coquetterie.  Les  soupirants  se  découragèrent  promptement  Et  il  fut  établi  que  la 
vertu  de  Conchita  était  à  l'abri  de  toutes  les  tentations.  Taivanne,  qui  n'avait  pas  vu 
sans  appréhensions  son  ami  se  décider  à  modifier  si  gravement  son  existence,  respira 
plus  librement.  Il  commença  à  croire  que  Rameau  serait  heureux,  et  à  espérer  c|u'il  le 
serait  lui-même.  Car  tous  les  sentiments  éprouvés  par  le  docteur  devaient  avoir  leur 
contre-coup  dans  le  cœur  dévoué  de  son  compagnon  de  jeunesse. 

Au  travers  de  l'éblouissement  du  premier  mois  de  cette  vie  agitée  et  hrayunte, 
Rameau  sentit  enfin  que  le  mqdeste  appartement  de  la  rue  de  La  Harpe  était  un  cadre 
indigne  d'enfermer  sa  vie.  Il  acheta  l'hôtel  du  maréchal  Régnault  de  Saint-Jean-d'An- 
gély,  au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique  et  de  l'avenue  de  Constantine,  et  s'y  installa 
très  luxueusement.  M™o  Etchevarry  vint  y  demeurer,  avec  la  bonne  Rosalie,  et  la 
maison  fut  tenue,  sous  la  surveillance  de  ces  deux  femmes,  d'une  façon  supérieure. 
Rameau  y  inaugura  ses  réceptions  du  samedi,  qui  attirèrent  chez  lui  tout  ce  que  le 
monde  parisien  comptait  d'illustrations.  Ce  fut  la  brillante  période  de  la  vie  du  grand 
homme.     Et  ce  fut  aussi  la  période  heureuse. 

liUn:  Son  existence  intime  répondit  à  son  existence  extérieure.  Entre  sa  femme  et  ses 
amis,  Rameau  fut  pleinement  satisfait.  Il  n'eut  rien  à  désirer.  Tous  les  soirs,  Taivanne 
et  Munzel  arrivaient  à  neuf  heures  et,  dans  le  petit  salon,  ils  causaient,  jouaient  ou  fai- 
saient de  la  musique  jusqu'à  minuit.  Munzel  avait  découvert  à  Conchita.  une  voix 
chaude  et  vibrante.    Il  lui  accompagnait  des  chansons  populaires  espagnoles,  qu'elle 
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avait  retenues  de  son  enfance  et  qu'elle  disait  avec  un  brio  extraordinaire.  Puis,  l'AUe- 
tnand  restait  seul  au  piano  et  interprétait,  avec  un  sentiment  naïf  et  profond,  quelque 
rêverie  de  Schubert.  U  silence  se  faisait  plus  lourd  et  comme  religieux.  Souvent  Con- 
chita  avait  les  larmes  aux  yeux  quand  les  derniers  accords  se  perdaient  dans  la  demi- 
obscurité  du  salon,  et  demeurait  muette,  absorbée  dan»  son  extase  musicale. 

En  temps  ordinaire,  elle  gardait,  vis-à-vis  de  Mun/,el,  une  réserve  qui  confinait  à  la 
froideur.  Elle  n'avait  aucune  familiarité  avec  lui,  et  le  traitait  presque  cérémonieuse- 
ment, tandis  qu'elle  riait,  plaisantait  avec  Talvanne  ainsi  qu'avec  un  ami  d'enfance  ou 
un  parent.  Elle  avait  toujours  dit  à  Munzel  :  «monsieur».  Elle  appelait  l'aliéniste: 
«Talvanne»  tout  court.  Rameau  avait  promptement  remarqué  ces  nuances  et  s'en  était 
ouvert  à  Conchita.  La  jeune  femme,  très  tranquillement,  avait  répondu  que  le  carac- 
tère froid  et  grave  du  peintre,  ne  se  prêtait  pas,  comme  celui  du  médecin,  à  cette  expan- 
sion fraternelle  ;  qu'elle  avait  beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  M.  Munzel,  mais 
Si'elle  ne  se  sentait  pas,  avec  lui,  en  confiance  comme  avec  Talvanne.  Ces  se  ^timents- 
ne  se  commandaient  pas,  on  les  éprouvait  ou  on  ne  les  éprouvait  pas.     Et  voilà  tout. 

Talvanne,  lui  qui  avait  toujours  conservé,  au  fond  du  cœur,  un  vieux  levain  de 
jalousie,  se  réjouissait  d'être  le  favori  de  Conchita  et  se  carrait  dans  son  triomphe. 
Cependant  le  docteur,  qui  défendait  Munzel  contre  Conchita,  allait  avoir  à  se  défendre 
lui-même. 

Devenue  souveraine  incontestée,  voyant  son  mari  à  ses  pieds  et  n'ayant  qu'à  for« 
muler  un  vœu  pour  qu'il  fftt  immédiatement  réalisé,  la  jeune  femme  s'enhardit  jusqu'à 
rêver  de  modifier  les  idées  qui  avaient  amené  ses  premières,  ses  seules  luttes  avec 
Rameau.  Âudacieusement,  elle  se  proposa  de  donner  assaut  à  ce  rempart  du  matéria- 
lisme, de  renverser  cette  bastille  de  l'iniquité  et  de  faire  servir  à  la  gloire  du  ciel  l'ado- 
ration profonde  que  le  grand  homme  avait  pour  elle. 

Elle  s'ouvrit  de  ces  projets  à  sa  mère.  Mais  elle  ne  trouva  pas  la  vieille  femme 
disposée  à  l'encourager.  Très  pleine  de  reconnaissance  pour  Rameau,  dont  elle  avait 
admiré  le  désintéressement  et  la  bonté,  M"<«  Etchevarray  faisait  taire  volontiers  ses  scru- 
pules de  fervente  catholique  quand  il  s'agissait  d'excuser  son  gendre.  Elle  avait  des 
mdulgences  spéciales  pour  lui  et  son  étroitesse  d'esprit  se  trouvait  corripée  par  l'effusion 
de  son  cœur.  Alors  Conchita,  avec  une  irritation  d'enfant  gâté  à  qui  l'on  résiste,  se 
ri  ;)andait  en  amplifications  amëres  sur  l'indignité  qu'il  y  aurait,  pour  elle,  à  ne  pas 
risquer  un  effort  afin  de  sauver  celui  dont  elle  partageait  la  vie. 

— Rester  impassible  et  indifférente,  s'écriait-elle,  ce  serait  de  la  complicité  I  Je 
deviendrais  aussi  coupable  que  lui  !  Car  il  est  coupabje,  ma  mère,  vous  n'avez  pas  l'air 
de  vous  en  douter,  ou  plutôt  vous  fermez  les  yeux  pour  ne  pas  voir. 

— Mon  enfant,  ton  mari  est  la  perfection  sur  la  terre,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  pu 
faire  les  saints  que  l'on  canonise,  s'ils  ont  été  meilleurs  que  ce  mécréant-là.  Vois-tu,  il 
doit  y  avoir,  pour  les  hommes,  diverses  manières  d'être  agréables  à  Dieu  :  l'une  c'est 
d'observer  avec  fidélité  ses  commandements  et  de  le  prier,  comme  il  l'ordonne  ;  l'autre^ 
c'est  de  se  dévouer  passionnément  à  ses  créatures  et  de  pratiquer  le  bien,  au  lieu  d'aller 
à  la  messe...  Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  être  à  la  fois  vertueux  et  pratiquant,  mais^ 
dans  ce  temps-ci,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  exigeant  et,  quand  on  a  affaire  à  un 
homme  qui  n'est  que  vertueux,  la  sagesse  est  de  s'en  contenter. 

— Ma  mère,  il  ne  croit  à  rien. 

— Eh  bien  1  crois  pour  deux.  Dans  la  balance,  le  bon  Dieu  rétablira  l'équilibre. 
•  Mais  cette  souriante  bonhomie,  avec  laquelle  M»*  Etchevarray  acceptait  l'état 
moral  de  Rameau,  ne  calmait  pas  Conchita.  Elle  restait  silencieuse,  le  visage  assombri, 
les  yeux  fixes,  hantée  par  cette  idée  que  l'incrédulité  de  son  mari  attirerait  sur  eux  quel- 
que malheur.  Comme  les  sommets  altiers,  qui  défient  le  ciel,  cet  orgueil  humain,  qui 
bravait  le  créateur,  devait  être  frappé  par  la  foudre.  Et  ardemment,  elle  souhaitait 
d'obtenir  de  Rameau  une  première  concession,  qui  pût  être  le  signe  visible  d'une  détente 
de  cette  fière  volonté.  Elle  se  donnait  passionnément  à  cette  œuvre,  elle  avait  des 
exaltations  de  missionnaire.  Elle  priait,  avec  des  élans  d'âme,  et  se  sentait  prête  â  tout 
pour  triompher. 

La  coquetterie  lui  servait  de  moyen.  Elle  chercha  à  irriter  l'amour  de  son  mari, 
elle  voulut  se  faire  désirer  par  lui  et  l'attendrir  par  la  douceur  de  la  possession.  Elle  eut 
des  caprices,  des  mélancolies  sans  raison  et  des  gaietés  soudaines.  Son  caractère  fan- 
tasque et  charmant  offrit  à  Rameau  d'irrésistibles  attraits.  Il  adora  cette  délicieuse  enfant^ 
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dont  leii  fantaisieB  prêtaient,  aux  loisirs  de  st  i  existence  laborieuse,  un  imprévu  sani 
cesse  renouvelé.  Il  se  soumit  à  la  tyrannie  de  cette  femme  aimée,  non  seulemeut  avec 
complaisance,  mais  avec  entraînement.  Il  alla  au-devant  de  ses  désirs,  même  les  plus 
déraisonnables,  et  lui  donna  la  certitude  qu'il  était  dispoi^é  à  tout  faire  pour  obtenir 
d'elle  un  sourire  reconnaissant. 

On  était  au  printemps  et  le  mois  de  mai  commençait,  amenant  les  chaleurs.  Lea 
nuits  étaient  douces,  le  ciel  clair,  et  les  pren.  '^res  verduicï<  Hantaient  bon.  Un  soir  que 
Rameau  avait  dîné  en  tête-à-tête  avec  Conchiu,  la  jeune  femme  offrit  à  son  mari  de 
sortir  à  pied.  Il  accepta,  et  tous  deux  partirent,  bra»  deHsus,  bras  dessous,  comme  deux 
amoureux,  marchant  a'un  pas  leste  dans  la  solitude  et  l'esplanade  des  Invalides.  Ils 
arrivèrent  au  quai,  traversèrent  le  pont  de  la  Concorde  et  se  trouvèrent  dans  le  mouvc- 
vement  de  la  population  parisienne  qui  descendait  vers  les  Champs-Elysés. 

Dans  les  bosquets,  illuminés  par  les  cordons  de  gaz  et  les  globes  aux  blancheurs 
d'opale,  les  orchestres  et  les  chanteurs  faisaient  rage.  Au  loin,  du  côté  du  Palais  de 
l'Industrie,  dans  un  café-concert,  des  trompes  de  chasse  sonnaient  des  fanfares.  Les 
voitures  roulaient  rapides,  s'engageaient  par  files  dans  l'avenue,  conduisant  aux  bois  les 
promeneurs  avides  des  fraîches  odeurs  des  taillis.  Un  instant,  Conchita  et  Rameau 
demeurèrent  immobiles,  les  yeux  occupés  par  l'animation  continue  de  ce  défilé,  les  oreilles 
remplies  par  le  tumulte  de  cette  foule  en  fête.  Puis,  lentement,  ils  poursuivirent  leur 
promenade,  attirés  vers  le  centre  de  la  ville  par  l'éclat  des  lumières,  le  resplendissement 
des  devantures. 

Ils  parcoururent  la  rue  Royale,  elle  suspendue  au  bras  de  son  mari,  caressante, 
comme  abandonnée,  lui  jouissant  avec  délices  de  la  possession  de  cette  adorable  femme 
dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Ils  gagnèrent  ainsi  la  place  de  la 
Madeleine,  obscure  au  milieu  de  l'illumination  des  boulevards,  avec  son  église  haute  et 
noire,  profilant  son  architecture  de  temple  grec  sur  l'azur  assombri  du  ciel.  Ils  s'avan- 
cèrent jusqu'à  la  grille  et  là,  brusquement,  par  la  porte  ouverte,  l'intérieur  de  l'église 
s'ofirit  à  eux,  avec  son  chœur  rayonnant  de  cierjjes  et  décoré  de  fleurs. 

— C'est  le  mois  de  Marie,  murmura  Conchita. 

Et,  arrêtée  devant  les  marches,  les  yeux  fixés  sur  l'illumination  sacrée  qui  resplen- 
dissait dans  le  lointain  de  la  nef,  elle  semblait  en  contemplation,  comme  attirée  par  une 
force  irrésistible. 

Elle  soupira  :  «  Que  c'est  beau  I  »  Et  son  bras  serra,  plus  caressant,  le  bras  de  Rameau 
qui  attendait,  patient  de  son  arrière-pensée,  que  celle  qui  était  son  maître  et  son  guide, 
reprit  sa  marche.  Conchita,  d'un  pas  plus  lent,  continua  son  chemin,  mais  au  lieu  de 
«uivre  le  boulevard,  elle  tourna  le  lon^  de  la  grille,  dans  la  solitude  profonde  de  la  place, 
prise  d'un  subit  désir,  qu'elle  n'osa  pomt  formuler,  mais  qui  la  possédait  victorieusement 
Arrivée  devant  une  des  portes  latérales,  elle  fit  franchir  le  grille  à  son  mari,  et,  au  bout 
de  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'une  entrée. 

— Où  allons-notis  donc  ?  demanda  enfin  Rameau,  en  résistant  doucement  au  mou* 
vement  de  Conchita. 

— Entrons.,  murmura-t-elle  d'une  voix  basse  et  ardente,  voulez-vous? 

En  même  temps,  elle  fixait  sur  lui  des  regards  si  brûlants  de  passion  qu'il  frémit 
jusqu'au  fond  de  lui-même. 

— Voyez,  reprit-elle,  se  serrant  plus  étroitement  contre  lui  et  le  pénétrant  de  sa 
voluptueuse  chaleur,  personne  n'est  là,  l'entrée  est  déserte,  l'église  sombre  :  qui  le  saura? 

Il  pâlit  un  peu,  mais  avec  un  sourire  : 

— Moi,  ma  chère. 

— Eh  bien  1  ne  serez-vous  pas  indulgent  pour  vous-même. 

— Il  faut  être  indulgent  pour  les  autres  et  sévère  pour  soi. 

— Oh  1  ne  faites  pas  de  philosophie  avec  moi,  soyez  tout  simple.  C'est  ainsi  que  je 
vous  aime,  et  alors  je  vous  aime  tant  I  Serez-vous  perdu  pour  avoir  traversé  une  église 
avec  votre  femme  ?  C'est  le  mois  de  Marie,  une  foule  de  curieux  entre  rien  que  poiir 
admirer  le  luxe  pompeux  du  culte... 

— C'est  ce  luxe  pompeux  que  je  blâme,  et  qui  m'éloigne. 

—Alors  faites  le  sacrifice  de  vos  répugnances  pour  me  plaire. 

— Conchita,  je  vous  en  prie,  allez  seule,  je  vous  attendrai  ici,  et  très  patiemment, 
je  vous  le  promets.  j 

Elle  leva  la  tête,  et  de  ses  yeux  jaillirent  deux  éclairs  : 
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— Il  n'est  jamais  bon  de  dire  à  une  jeune  femme:  Allez  seule  I... 

Il  fronça  le  sourcil  et,  sur  son  vaste  front,  le  fameux  pli  se  creusa  menaçant  : 

— Conchita  I  murmura.t-il,  ne  jouez  pas  avec  mon  cœur. 

— N'est-ce  pas  vous  qui  jouez  avec  le  mien  ? 

Elle  avait  changé  de  ton  et  son  âpreté  d'une  seconde  s'était  fondue  en  une  câline 
douceur.  Elle  se  suspendit  de  nouveau  au  bras  du  grand  homme,  et  seuls,  auprès  de 
cette  église  sombre,  le  long  de  cette  griUe,  sous  ce  ciel  étoile,  ils  demeurèrent  presque 
enlacés,  lui,  sentant  le  jeune  cœur  de  celle  qu'il  adorait  battre  contre  sa  poitrine,  elle, 
se  tendant  dans  un  effort  suprême  pour  vaincre  la  résistance  de  cette  altière  hostilité. 
Elle  se  leva  sur  la  pointe  de  ses  pieds  et,  effleurant  de  ses  lèvres  l'oreille  de  l'impie, 
comme  si  elle  se  défiait  même  de  la  solitude  environnante,  avec  une  caresse  de  la  voix 
et  de  la  bouche  : 

— Souvenez-vous  que  vous  êtes  déjà  entré  dans  une  église  avec  moi,  et  en  plein 
jour,  et  que  vous  avez  fléchi  le  genou,  et  que  vous  avez  courbé  la  tête.  Vous  en  est-il 
advenu  tant  de  mal?  Vous  avez  obtenu  la  pauvre  Conchita  qui,  de  ce  jour-là,  s'est 
dévouée  à  votre  bonheur.  Ne  ferez-vous  donc  pas  une  concession,  si  petite,  si  petite, 
pour  qu'elle  vous  dise  de  tout  son  cœur:  merci. 

Le  visage  de  Rameau  se  penchait  sur  celui  de  Conchita,  dont  les  yeux  brillaient 
plus  éclatants  que  les  étoiles  du  ciel.  Une  flamme  passa  sur  le  visage  du  grand  homme, 
il  saisit  la  jeune  femme  par  les  épaules  et  la  regarda  profondément,  comme  pour  s'eni- 
vrer de  sa  beauté  jusqu'à  l'oubli,  jusqu'à  la  trahison  j  puis  d'une  voix  brève  : 

— Allons  1  puisque  vous  le  voulez... 

Elle  lui  sauta  au  cou  et  lui  donna  follement  le  plus  suave  baiser  qu'il  eût  jamais 
reçu  d'elle.  Alors,  avec  amertume,  car  un  esprit  aussi  puissant  ne  pouvait  pas  abdi- 
quer complètement  toute  clairvoyance,  il  pensa  :  Je  suis  payé,  maintenant,  du  premier 
pas  que  je  fais  sur  la  route  de  l'apostasie.  Mais  si  je  ne  résiste  pas,  jusqu'où  me  mène- 
ra-t-elle  ? 

•  Entraîné  par  Conchita,  il  entra  dans  un  des  bas  côtés  presque  déserts,  la  masse 
des  fidèles  emplissant  la  nef.  Sous  la  voûte,  le  parfum  des  fleurs,  qui  se  fanaient  sur 
les  autels,  flottait  doux  et  mourant  ;  dans  l'ombre  des  piliers,  des  formes  noires  de  fem- 
mes agenouillées  faisaient  des  taches  mouvantes.  Un  grand  silence  régnait,  l'ofiice 
venait  de  commencer.  La  foule  était  rassemblée  devant  le  chœur.  Conchita,  muette 
et  recueillie,  guidant  Rameau,  dont  le  pied  indiffèrent  foulait,  sonore,  le  pavé  de  l'église, 
arriva  devant  la  chapelle  de  la  Vierge  resplendissante  de  lumières,  de  dorures,  pleine 
de  guirlandes  et  de  bouquets.  Instinctivement  l'athée  résista  au  mouvement  qui 
remportait,  en  pleine  clarté,  en  pleine  piété,  et,  dans  une  demi-obscurité,  il  s'arrêta. 
Souriante,  avec  un  rayon  de  triomphe  dans  le  regard,  Conchita  s'agenouilla  et  fit  une 
courte  prière,  puis  se  relevant  elle  resta  debout,  près  de  son  mari,  regardant  et  écoutant. 

Après  un  harmonieux  prélude  d'orgue,  des  voix  pures  s'étaient  élevées,  montant 
fraîches  et  pénétrantes  vers  la  voûte,  ainsi  qu'un  chant  de  séraphins,  puis  des  voix  plus 
graves,  auxquelles  s'était  mariées  des  voix  de  femmes,  et  c'était  comme  un  cœur  univer- 
sel célébrant  la  gloire  du  Très-Haut.  Conchita,  embrasée  du  désir  de  convaincre  et  de 
faire  croire,  sentit  son  cœur  s'amollir  et  se  fondre  comme  sous  une  rosée  divine.  Il  lui 
sembla  que  la  grâce  descendait  sur  elle  en  flots  mélodieux,  la  baignait,  la  pénétrait  et 
l'imprégnait  d'une  joie  céleste.  Enivrée  de  sa  propre  foi,  grisée  par  les  parfums  attiédis, 
exaltée  par  les  chants,  elle  voulut  passionnément  s'emparer  de  l'esprit  de  Rameau,  elle 
souhaita  follement  le  courber  dans  une  soumission  irraisonnée.  Elle  le  crut  préparé  par 
les  séductions  extérieures  d'un  culte  tout  de  charme  et  d'adoration  et,  lui  montrant  sur 
l'autel  une  Vierge  de  marbre,  qui  tenait  dans  ses  bras  l'enfant  Dieu,  souriant  et  superbe  : 
— ^Je  vais  demander  à  Marie  qu'elle  nous  donne  un  enfant  doux  et  beau  comme 
celui  qu'elle  porte..  Joignez-vous  à  ma  prière,  seulement  en  ployant  le  genou  et,  j'en 
suis  sûre,  je  serai  exaucée. 

Rameau  frémit  en  découvrant  le  piège  :  un  enfant  de  Conchita  et  de  lui,  une 
preuve  vivante  de  son  amour  pour  l'amener  à  un  acte  de  faiblesse  morale  qui,  à  ses  pro- 
pres yeux,  devait  les  déshonorer.  Il  regarda  la  jeune  femme  non  pas  avec  colère,  mais 
avec  une  profonde  mélancolie.  Même  quand  elle  le  faisait  souffrir,  il  se  découvrait 
encore  de  l'indulgence  pour  elle.  Cependant  Conchita,  tremblante  en  le  voyant  rester 
muet  et  soucieux,  s'était  penchée  vers  lui,  prête  à  un  dernier  effort  pour  assurer  la 
victoire  : 
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— C'est  si  peu  de  chose.  Je  ne  vous  demande  rien  que  de  courber  un  peu  la  tête  ; 
mais  joignez-vous  à  moi,  que  notre  espérance  commune  se  confonde  en  un  seul  vœu  et 
monte  dans  la  mCme  pensée  vers  le  ciel...  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie  !  Faites 
cela  pour  moi,  et  je  vous  aimerai  plus  encore,  si  c'est  possible,  et  je  vous  servirai  comme 
un  maître  unique,  et  j'oublierai  le  monde  entier,  pour  ne  voir  que  vous. 

Il  hocha  tristement  la  tète  : 

— Je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  demandez,  Conchita  :  je  ne  croîs  pas  I  Si  la 
Divinité,  à  laquelle  vous  voulez  me  soumettre,  existe,  elle  ne  peut  accepter  favorable- 
ment un  acte  de  foi  (jui  n'est  point  dicté  par  la  conscience  :  si  elle  n'existe  pas,  à  quelle 
comédie  risible  et  vame  prétendez-vous  me  contraindre  ? 

Il  allait  continuer,  mais  elle,  les  yeux  agrandis  par  la  terreur,  blême  d'horreur,  en 
l'entendant  blasphémer  dans  ce  lieu  saint,  lui  avait  placé  sa  blanche  main  sur  les  lèvres. 
La  bouche  de  Rameau  s'y  appliqua  brûlante.  Conchita  d'un  mouvement  rapide  retira 
ses  doigts  :  il  lui  avait  semblé  qu'un  feu  satanique  avait  passé  dans  ses  veines  au  con- 
tact de  l'impie.  Mais  lui,  ayant  rompu  les  digues  C|ui  arrêtaient  le  flot  de  ses  protesta- 
tions, ne  pouvait  plus  se  résigner  au  silence.  Il  prit  sa  femme  par  le  bras,  l'entraîna 
dans  un  coin  écarté,  désert,  la  fit  asseoir  prés  d'un  confessionnal,  et  là,  comme  accom- 
pagné par  la  mélodie  des  instruments  et  des  voix  qui  raisonnaient  dans  l'église,  sem- 
blant lutter  d'éloquence  et  de  séduction  avec  ces  chants  délicieux  et  troublants,  il 
s'efforça  à  son  tour  de  conquérir  sur  la  piété  obscure,  cet  esprit  qu'il  sentait  prêt  à  se 
détourner  de  lui. 

— Conchita,  je  vous  en  supplie,  ne  me  jugez  pas  sans  m'avoir  entendu  :  je  sens 
qu'en  ce  moment  je  vous  fais  peur,  et  cependant  je  voudrais  vous  rassurer,  vous  con- 
vaincre que  je  ne  suis  ni  méchant  ni  injuste.  S'il  suffisait  d'une  parole  pour  vous  satis- 
faire, croyez  que  je  la  prononcerais  bien  facilement...  Vous  savez  que  je  vous  ai  cédé, 
déjà  une  fois  ;  vous  avez  vu  que  ce  soir  encore  j'ai  consenti  à  vous  suivre,  jugez-moi  sur 
ma  complaisance  passée  et  non  sur  le  refus  que  j'ai  dû  vous  opposer  tout  à  l'heure... 
Quelle  valeur  aurait  eu  pour  vous  un  consentement  banal  ?  Etait-ce  cela  que  vous  vou- 
liez ?  Oh  1  je  vous  en  conjure,  ne  vous  détournez  pas  de  moi...  Entre  mon  cœur  et  le 
vôtre,  ne  placez  pas  ce  Dieu  que  vous  dites  être  tout  de  bonté  et  d'amour...  Vous 
l'aimez  passionnément,  mais  moi  je  vous  aime  bien  plus  passionnément  encore...  Vous 
le  priez,  mais  moi  je  vous  adore,  et  je  ne  vis  que  dans  la  contemplation  de  votre  grâce 
et  de  votre  beauté...  C'est  ma  tendresse  qui  est  ma  religion.  Pouvez-vous  me  repro- 
cher ce  culte  unique  et,  quand  je  me  prosterne  devant  vous,  comme  aux  pieds  d'une 
divinité  charmante,  allez-vous  m'en  faire  un  crime  ? 

— Votre  langage  est  corrupteur,  murmura  Conchita  à  voix  basse.  Vous  substituez 
une  créature  de  chair  au  Dieu  invisible  et  présent...  Toutes  vos  pensées  et  toutes  vos 
paroles  sont  d'un  païen...  Non  seulement  vous  ne  voulez  pas  vous  amender,  mais  vous 
essayez  de  me  perdre. 

— Moi  !  s'écria  Rameau,  avec  une  flamme  dans  le  regard,  moi  faire  une  tentative 
pour  vous  empêcher  de  croire  ?  Non  1  non  1  J'ai  toute  ma  vie  professé  la  liberté  de 
conscience...  Et  ce  n'est  pas  pour  tourmenter  un  être  adoré  comme  vous  que  je  chan- 
gerai de  doctrine...  Priez,  Conchita,  je  vous  le  demande,  pour  votre  mère,  et  pour  moi- 
même...  Je  donnerais  beaucoup,  pour  avoir  une  croyance  qui  me  permit  de  prier  avec 
vous...  Mais  la  foi  ne  s'impose  pas...  Heureux  ceux  qui  l'ont  :  je  les  envie. 

— Alors,  s'écria  la  jeune  femme  dont  le  visage  en  un  instant  fut  inondé  de  larmes, 
essayez  donc  de  croire;  élevez  votre  pensée  vers  le  ciel... 

— Le  ciel  est  vide,  Conchita.  Chaque  peuple  y  a  placé  ses  dieux,  mais  c'étaient 
des  fragiles  qui  n'étaient  que  la  divination  des  passions  humaines...  Les  peuples  ont 
passé,  les  cultes  se  succédé,  les  dieux  ont  changé,  et  le  ciel  est  resté  vide  1 

Le  grand  homme  agita  sur  ses  épaules  sa  tête  énorme  à  la  rude  chevelure,  comme 
.  pour  chasser  une  pensée  importune,  et  poussant  un  profond  soupir  : 

— Ne  parlons  plus  jamais  de  ces  choses,  vous  me  faites  de  la  peine  et  je  vous  fais 
du  mal...  J'en  suis  désespéré...  Vous  ne  me  convertirez  pas  et  je  n'essaierai  jamais  de 
vous  convaincre,  car  je  considérerais  comme  un  crime  de  détruire  une  croyance  qui 
vous  soutient  et  vous  encourage  dans  la  vie.  Pardonnez-moi  et  soyez  certaine  que, 
malgré  ma  résistance  à  votre  volonté,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 

— De  toute  votre  âme,  dit  Conchita  amèrement  :  en  avez-vbus  donc  une  ? 

— ^Vous  avez  raison,  ma  chère,  répondit  Rameau  avec  un  sourire.    Voyez  comme 
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les  superstitions  corrompent  même  le  langage.    Je  ne  crois  pas  que  j'aie  une  âme,  mais 
je  suis  bien  sûr  que  j'ai  un  cœur,  et  ce  cœur  est  à  vous  complètement. 

Il  prit  la  main  de  sa  femme  et  la  serrant  affectueusement  : 

— En  tous  cas,  si  une  créature  mortelle  a  jamais  eu  une  âme,  ce  doit  £tre  vous, 
tiïonchita,  car  vous  êtes  pour  moi,  au-dessus  de  l'humanité. 

Elle  ne  répondit  pas.  Ils  sortirent  lentement,  laissant  derrière  eux  la  cérémonie 
oui  continuait,  et  à  laquelle  Conchita  avait  cesser  de  porter  attention,  dès  que  son  aide, 
dans  l'œuvre  de  catéchisation,  lui  avait  paru  inutile.  Les  chants  décrurent  dans  le  loin- 
tain du  chœur,  les  parfums  s'affaiblirent,  les  lumières  baissèrent,  un  vent  tiède  souffla 
délicieusement  et  la  place,  avec  le  boulevard  éclairé,  apparut.  Ils  descendirent  les  mar- 
ches et,  devant  la  grille,  dans  la  douceur  de  cette  belle  nuit  de  printemps.  Rameau  pas- 
sant le  bras  de  sa  ^mme  sous  le  sien  essaya  de  l'entraîner  de  ce  même  pas  souple  et 
léger  qui  les  avait  amenés  comme  deux  amoureux.  Mais  il  trouva  Conchita  languis- 
sante et  glacée.  L'espérance,  qui  la  conduisait  en  venant,  était  tombée.  Elle  n'était 
plus  emportée  par  son  désir  vers  la  victoire  attendue.  Elle  s'en  allait  dans  l'accable- 
ment de  la  défaite,  avec  un  commencement  de  haine  sourde  contre  celui  qui  l'avait 
privée  de  l'ivresse  du  triomphe  rêvé. 

A.  compter  de  ce  jour,  un  grand  changement  se  produisit  dans  l'état  d'esprit  de 
Conchita.  La  reconnaissance  qu'elle  avait  eue  pour  Rameau,  s'effaça  ;  l'admiration  ten- 
dre qu'elle  éprouvait  pour  le  grand  homme,  disparut  ;  tout  fut  étouffé  par  l'horreur  que 
lui  inspirait  l'athée  incorrigible.  Il  lui  apparut  sous  un  autre  aspect  que  celui  auquel 
elle  était  habituée.  Ses  traits  superbes,  mais  rudes,  lui  semblèrent  empreints  d'un 
orgueil  satanique.  Avec  son  front  creusé  par  l'effort  de  la  pensée.  Rameau  lui  rappela 
le  mauvais  ange.  Elle  découvrit,  dans  la  noirceur  de  ses  épais  sourcils,  retroussés  à 
diaque  angle  de  la  tempe,  les  signes  effrayants  d'une  perversité  infernale.  Elle  nota 
l'âpreté  de  ses  paroles  et  y  devina  un  profond  mépris  de  l'humanité. 

Rameau,  qu'elle  avait  jusque-là  aimé  comme  un  tendre  père,  se  transforma  soudain 
en  un  être  menaçant  et  redoutable.  Elle  le  regarda  avec  inquiétude,  et  l'observa,  avec 
la  patiente  ingéniosité  particulière  aux  femmes.  Elle  ne  le  prit  pas,  une  seule  fois,  en 
flagrant  délit  de  faiblesse  ou  de  ridicule.  Tout  ce  que  faisait,  ou  disait,  cet  homme,  si 
réellement  supérieur,  était  important,  rationnel,  méritait  l'attention  ou  le  respect.  Elle 
ne  le  vit  jamais  s'abaisser  devant  elle  à  de  ridicules  comédies  d'amour  sénile.  Il  se  con- 
duisait avec  un  tact  parfait,  et  la  noblesse  de  son  intelligence  donnait  de  la  grandeur 
à  toute  sa  conduite.  C'était  un  vieux  lion,  mais  un  lion.  Il  avait  la  crinière  grise,  mais 
son  œil  flamboyait  et  sa  puissance  était  complète. 

Elle  affectait  de  ne  plus  jamais  prononcer  devant  lui  un  seul  mot  qui  eût  trait  à  la 
religion.  Il  lui  semblait  que  c'eût  été  une  profanation  et  que  le  ciel  s'en  fût  indigné. 
Cependant  elle  avait  un  si  violent  levain  d'amertume  dans  le  cœur  qu'elle  ne  put  se 
retenir,  un  soir,  de  parler  à  Talvanne  et  à  Munzel  de  l'incrédulité  de  leur  ami.  C'était 
en  été,  après  le  dîner  ;  on  était  resté  au  salon,  au  lieu  de  descendre  au  jardin  comme 
d'habitude.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  une  délicieuse  fraîcheur  entrait,  et  Conchita  avait 
empêché  d'apporter  les  lampes  pour  ne  pas  attirer  les  moustiques  et  les  chauves-souris. 
Dans  l'obscurité,  M^e  Etchevarray,  Munzel,  Talvanne  et  la  jeune  femme  étaient  assis. 
Les  deux  hommes  fumaient  silencieusement  et  Rameau  venait  de  passer  dans  son  cabi- 
net pour  écrire  une  lettre.  Au  bout  d'un  instant,  Conchita  dit  brusquement,  comme  si 
elle  terminait  tout  haut  sa  pensée  : 

— Vous,  Talvanne,  et  vous,  monsieur  Munzel,  vous  êtes  catholiques,  et  vous 
croyez?.., 

— Oh  !  moi,  madame,  répondit  l'aliéniste,  j'ai  été  élevé  par  ma  mère  et,  vous  le 
savez,  l'influence  des  femmes  est  considérable  en  matière  de  religion. 

— Ah  !...  interrompit  Conchita,  d'un  ton  si  railleur  que  les  deux  hommes  la  regar- 
dèrent pleins  de  surprise. 

Elle  ajouta  avec  amertune  : 

— Ne  croyez  pas  à  l'influence  des  femmes,  mes  bons  amis,  surtout  en  matière  de 
religion. 

Talvanne,  qui  n'était  pas  sot,  soupçonna  la  possibilité  d'une  dangereuse  polémique, 
et  ne  se  soucia  point  de  l'engager.     II  poursuivit  tout  simplement  : 

— Quant  à  Munzel,  il  est  Allemand,  c'est-à-dire  un  peu  mystique,  fils  d'un  maître 
de  chapelle,  par  conséquent  imprégné  de  musique  sacrée,  blond  avec  des  yeux  bleus, 
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dont  tout  naturellement  porté  à  la  rêverie.  S'il  n'était  point  croyant  dans  ces  conditions- 
là,  il  faudrait  qu'il  eût  un  caillou  à  la  place  de  la  cervelle...  Et  puis,  il  passe  sa  vie  à 
peindre  des  tableaux  d'église...  Cela  influe  sur  l'esprit  d'un  homme  1 

— Allez-vous  à  la  messe  ?  demanda  M"»"  Etchevarray. 

— Moi?...  Jamais  1  dit  Talvanne. 

— ^Vous  n'êtes  donc  pas  plus  religieux  que  mon  gendre  ? 

— Votre  gendre,  ma  chère  dame,  a  sa  religion  à  lui  :  c'est  la  religion  de  la  nature. 
Et  il  y  est  plus  dévot  que  moi  à  la  mienne.  Il  communie  tous  les  jours  par  le  travail, 
et  sa  prière  est  fort  belle,  elle  dit  :  Nature,  donne-moi  la  force  de  pénétrer  tous  tes 
secrets,  afin  de  secourir  mes  semblables  et  de  les  empêcher  de  souffrir.    Ainsi  soit-il. 

— Mon  gendre  est  un  brave  homme,  je  le  sais,  ajouta  la  vieille  mère,  et  ce  ne  sont  " 
pas  les  plus  dévots  qui  vont  aux  offices. 

— Vous  avez  raison,  madame,  dit  Munzel  d'une  voix  douce,  et  très  certainement 
Talvanne  et  moi  nous  ne  valons  pas  Rameau.  Il  faut  se  rendre  compte  de  la  portée  de 
certains  esprits  et  ne  pas  demander,  à  ceux  qui  planent  dans  les  espaces  fermés  aux 
regards  de  la  multitude,  de  ramper  sur  la  terre  et  de  se  plier  aux  règles  de  l'universelle 
ignorance.  Tous  les  grands  novateurs  ont  été  méconnus...  L'inquisition  a  failli  brûler 
Galilée...  Colomb  a  été  emprisonné,  parce  que  la  découverte  d'un  monde  nouveau  était 
considérée  comme  une  hérésie...  Les  grands  philosophes,  les  savants  illustres  ont  été 
en  butte  aux  persécutions  parce  qu'ils  devançaient  leur  temps...  Notre  ami  est  un  être 
tellement  supérieur  que  nous  devons  nous  abstenir  respectueusement  de  le  juger...  Nous 
pouvons  suivre  sa  course,  craintivement,  en  la  voyant  si  hardie  et  si  rapide...  Mais 
quand  à  déclarer  mauvaise  la  route  qu'il  parcourt,  nul  de  nous  n'est  de  force  à  le  faire. 
Qui  sait  s'il  n'a  pas  raison  ?... 

— Moi,  je  le  sais  j  moi,  je  le  dis  !  s'écria  Conchita  d'une  voix  tremblante.  Le  pre^ 
mier  devoir  de  l'homme  est  d'obéir  à  son  Créateur,  à  son  maître,  à  son  Dieu  I...  S'il  se 
révolte  contre  la  loi  suprême,  malheur  à  lui  et  à  ceux  qui  sont  autour  de  lui  ! 

Cette  furieuse  apostrophe  resta  sans  réponse.  Talvanne  s'était  tourné  du  côté  de 
là  jeune  femme  et  essayait,  à  travers  l'obscurité,  de  distinguer  son  visage.  Mais  la  nuit 
l'enveloppait  et  il  ne  put  voir  la  pâleur  de  son  front,  le  frémissement  de  ses  lèvres,  l'agi- 
tation convulsive  de  ses  mains. 

— Allons,  ma  fille,  reprit  après  quelques  secondes  M«ne  Etchevarry,  tu  t'animes,  tu 
t'excites,  et  pourquoi,  je  te  le  demande  ? 

— C'est  moi  qui  suis  le  coupable,  ajouta  Munzel.  J'ai  sottement  porté  la  conversa- 
tion sur  un  terrain  fertile  en  controverses.     Mais  je  vais  rétablir  l'harmonie. 

Il  s'assit  devant  l'harmonium,  qui  faisait  pendant  au  piano,  et  les  yeux  levés  au 
plafond,  comme  s'il  cherchait  la  voûte  azurée,  il  joua  lentement.  Les,  voix  célestes  de 
l'orgue  chantaient  et,  dans  le  silence  nocturne,  la  pure  mélodie  avait  un  charme  délicieux. 

— Qu'est-ce  donc  que  cela  ?  demanda  Talvanne. 

— C'est  un  motet  de  Porpora,  le  grand  rival  de  Haendel. 

Il  continua  de  jouer,  mais  plus  doucement,  laissant  tomber  le  son,  qui  n'était  que 
comme  un  accompagnement  à  ses  paroles. 

— ^J'avais  vingt  ans,  quand  je  l'ai  entendu  pour  la  première  fois.  C'était  à  la  cathé- 
drale de  Cologne.  Entré  un  dimanche,  vers  midi,  je  fus  saisi,  dans  l'obscurité  de  la 
nef,  par  la  coloration  des  vitraux  inondés  de  soleil.  La  sonnette  tintait  à  l'autel,  po  ir 
l'élévation  ;  toutes  les  femmes  s'étaient  mises  à  genoux,  un  recueillement  planait  sur  ces 
fronta  en  prière.  Alors,  dans  le  profond  silence,  comme  tout  à  l'heure  lorsque  j'ai 
commencé,  les  accents  de  cette  exquise  mélodie  se  firent  entendre  et  je  frémis  de  plaisir. 
Je  ne  l'ai  jamais  oubliée  depuis  et  je  la  retrouve  toujours  avec  joie  au  fond  de  ma  pensée. 

— C'est  très  joli,  dis  Conchita  d'une  voix  changée. 

Au  même  moment  Rameau  rentra  dans  le  salon,  suivi  du  domestique  apportant  des 
lumières,  et  Talvanne  put  voir  que  la  jeune  femme  avait  les  yeux  humides  et  les  joues 
très  rouges.  On  ferma  les  fenêtres,  la  conversation  changea  et  la  soirée  s'acheva  sans 
incidents. 

Cependant  Talvanne  conserva,  de  l'âpre  violence  de  Conchita,  un  mauvais  souve- 
nir et  un  commencement  de  défiance.  Il  était  observateur  par  tempérament  et  par  pro- 
fession. Il  se  donna  la  tâche  d'étudier  la  jeune  femme.  Il  la  surveillait,  maintenant, 
avec  une  attention  dont  elle  ne  se  doutait  point,  et  une  infinité  de  petits  détails  qui 
avaient,  pour  lui,  passé  jusque-là  inaperçus,  le  frappaient  étrangement.    Conchita,  qui 
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avait  été  autrefois  si  active,  ne  travaillait  plus  jamais  et,  pour  occuper  son  temps,  ne 
lisait  point.  Elle  demeurait  immobile,  en  hiver,  dans  son  petit  salon  ou,  en  été,  dans 
le  kiosque  du  jardin,  i  rêver,  comme  une  belle  odalisque.  On  entrait,  elle  ne  s'en  aper- 
cevait pas  tout  de  suite  et  il  fallait  lui  parler,  pour  l'arracher  à  sa  méditation.  A  quoi 
pensait-elle  si  obstinément  et  si  profondément  ? 

.  Souvent  elle  sortait  dans  la  journée,  seule,  presque  à  des  heures  régulières  et  quand 
on  s'informait  de  ce  qu'elle  avait,  avec  la  tranquille  assurance  d'une  femme  qui  sait  ne 
devoir  jamais  être  soupçonnée,  elle  répondait  : 

— ^Je  me  suis  promenée,  ou  :  J'ai  fait  des  courses. 

Promenée  où  ?  Fait  quelles  courses  ?  pensait  Talvanne,  en  la  voyant  plus  concen- 
trée et  plus  morne  à  la  suite  de  ces  sorties.  Il  voulut  savoir  où  elle  allait,  et  un  jour, 
aijrès  déjeuner,  il  la  suivit.  Elle  le  mena,  à  travers  Paris,  jusqu'à  l'église  de  la  Made- 
leine. Elle  gravit  les  marches  et  entra.  Talvanne  étonné  s'arrêta,  pntun  fiacre  devant 
la  rue  Basse-du-Rempart,  et  se  fit  conduire  à  sa  maison  de  santé  de  Vincennes.    Quel- 

aues  jours  plus  tard,  nouvelle  épreuve,  nouvelle  course,  même  arrivée  devant  l'escalier 
e  la  Madeleine  et  même  ascension  tranquille  et  lente  des  marches  de  pierre. 

Talvanne,  stupéfait  de  la  régularité  de  ce  pèlerinage,  et  trop  Parisien  pour  ne  pas 
flairer  quelque  mystère  sous  cette  dévotion  si  exacte,  ne  fit  ni  une  ni  deux  :  il  laissa 
Conchita  entrer  par  la  porte  du  bas  côté  de  droite  et,  escaladrant  avec  agilité,  il  s'élança 
sur  ses  traces.  Il  la  vit,  de  loin,  qui  marchait  dans  l'église  entre  les  rangées  de  chaises» 
puis  elle  se  jeta  de  côté,  et  il  la  perdit  de  vue.  Il  se  rapprocha  alors  habilement,  et 
soudain  il  l'aperçut  de  nouveau.  Elle  était  à  genoux,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  et 
priait  devant  la  statue  de  marbre  qui  tenait  entre  ses  bras  l'enfant  Dieu.  Courbée  sur 
la  pierre,  suivant  la  mode  d'Espagne  et  d'Italie,  elle  était  immobile,  la  tête  penchée, 
pleine  de  ferveur.  Dissimulé  derrière  le  confessionnal,  auprès  duquel  la  jeune  femme 
avait  échangé  avec  Rameau  de  si  redoutables  paroles,  Talvanne  attendit.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  Conchita  se  releva,  reprit  le  même  chemin  et  rentra  chez  elle. 

L'aliéniste  respira,  il  craignait  une  aventure.  Il  renouvela  sa  surveillance  et  toujours 
le  but  de  la  jeune  femme  fut  l'église  dans  laquelle  se  trouvait  cette  chapelle,  objet  d'une 
spéciale  dévotion.  C'était  beaucoup  de  savoir  ce  que  faisait  Conchita,  mais  Talvanne 
brûlait  d'apprendre  pourquoi  elle  le  faisait. 

Un  soir  il  lui  dit  d'un  air  indifférent  : 

— Cette  semaine,  je  vous  ai  rencontrée,  deux  fois,  sortant  de  la  Madeleine.  C'est 
Une  église  bien  loin  de  chez  vous,  il  me  semble  ? 

Elle  tressaillit,  mais,  tait  singuIier,Rameau  qui  était  assis  à  quelques  pas  d'eux  et 
qui  lisait  une  brochure,  leva  la  tête  et  fixa  sur  son  ami  des  regards  inquiets.  Au  même 
moment,  Conchitv,  les  yeux  brillants  et  une  rougeur  au  visage,  répondit  d'une  voix 
sourde  : 

— C'est  là  qu'il  faut  que  je  prie.  C'est  là  que  je  dois  m'humilier,  afin  de  détourner 
de  nous  le  malheur. 

— De  détourner...  commença  Talvanne. 

Mais  il  n'eut  pas  le"  temps  d'achever.  Le  docteur  se  leva  brusquement  et,  de  sa 
brochure,  frappant  sur  la  table  : 

— Laisse  Conchita  tranquille,  dit-il  rudement.  Elle  fait  ce  qui  lui  plaît,  et  cela  ne 
te  regarde  pas... 

-y-C'est  évident  que  cela  ne  me  regarde  pas  !  grommela  l'aliéniste.  Mais  je  ne 
croyais  pas  commettre  un  si  grand  crime  en  demandant... 

— Allons  !  en  voilà  assez,  parlons  d'autre  chose  ! 

Et  on  parla  d'autre  chose.  Mais  Conchita  resta  sombre  et  absorbée,  jetant  par 
moments  des  regards  d'effroi  du  côté  de  son  mari. 

Qu'y  avait-il  entre  eux  ?  Que  s'était-il  passé  ?  Talvanne  ne  renonça  pas  à  le  décou- 
vrir.    Mais  il  lui  apparut  qu'il  faudrait  plus  de  chance  que  d'adresse  pour  y  arriver. 

Un  autre  que  lui  avait  remarqué  le  trouble  d'esprit  dans  lequel  vivait  la  jeune 
femme.  C'était  Munzel.  L'Allemand,  après  avoir  accepté  avec  tranquillité  la  froideur 
que  lui  témoignait  Conchita,  semblait  s'être  mis  en  tête  de  dissiper  ses  préventions.  Il 
avait  secoué  sa  flegmatique  indolence,  et  faisait  des  frais  inusités.  Rameau  en  avait 
plaisanté  plusieurs  fois,  avec  la  verve  un  peu  brutale  qui  le  caractérisait  : 

.  -^Dis  donc,  Talvanne,  j'ai  le  soupçon  que  Frantz  courtise  ma  femme.    Tu  sais» 
moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  surveiller  je  t'en  charge. 
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Et  de  rire,  malgré  le  vif  mécontement  manifesté  par  Conchita  et  le  trouble  soudain 
de  Munzel. 

Talvanne,  plus  gravement  qu'il  n*eût  fallu  peut-être,  avait  répondu  : 

— Tu  peux  compter  sur  moi. 

Et  il  n'avait  plus  été  question  de  l'incident.  Mais  Taliéniste  avait  pris  sa  mission 
au  sérieux  et,  ayant  si  bien  commencé  à  observer  la  jeune  femme,  il  s'était  mis  à  étudier 
le  peintre.  Son  ancienne  hostilité  lui  était  revenue  au  cœur,  à  l'idée  que  Conchita  pour- 
rait favoriser  Munzel.  Certes,  l'âme  de  Talvanne  avait  la  pureté  du  cristal,  il  serait 
mort  plutôt  que  de  lever  les  yeux  sur  la  femme  de  son  ami.  Mais  la  supposition  qu'un 
autre  serait,  par  elle  traité  mieux  que  lui  le  mettait  en  fureur.  Il  se  sentait  capable  de 
plus  de  jalousie  que  le  mari  lui-même.  La  jeune  femme  appartenait  à  son  amitié^ 
autant  que  Rameau  jadis.'  Toute  affection  qu'elle  donnait,  en  dehors  de  celle  qui  lui 
était  due,  à  lui  Talvanne,  devait  à  ses  yeux  passer  pour  un  vol  dont  il  avait  à  se  plaindre. 

Mais  il  fut  promptement  rassuré.  Conchita  ne  faisait  pas  la  moindre  attention  à 
Munzel.  Sa  mère  seule  l'occupait,  et  la  santé  de  M"»*»  Etchevarray,  très  atteinte  depuis 
quelques  mois,  exigeait  ces  soins  inquiets.  Agée  de  cinquante  ans,  mais  usée  par  leS' 
fatigues  et  les  tracas  de  sa  vie  :  «  les  sangs  tournés  »,  comme  elle  répondait,  d'un  toa 
dolent,  quand  on  la  questionnait,  elle  ne  descendait  presque  plus  de  sa  chambre.  Son 
gendre  la  soignait  avec  beaucoup  d'assiduité  et  une  grande  affection.  Mais,  ainsi  que 
le  disait  Rameau  ,  la  machine  ne  marchait  plus  et  il  aurait  fallu  changer  certains  roua- 
ges, le  cœur  par  exemple,  pour  qu'elle  continuât  à  fonctionner. 

Cependant,  malgré  la  confiance  qu'elle  avait  dans  l'infaillible  science  de  son  mari, 
Conchita  le  voyait  avec  terreur  s'approcher  du  lit  de  sa  mère.  On  eût  dit  qu'elle  redou- 
tait le  contact  du  médecin  pour  la  malade.  Lorsque  Rameau  manifestait  l'intention  de 
monter  auprès  de  M™»  Etchevarray,  la  jeune  femijie  l'arrêtait  souvent  en  disant  :  Elle 
dort.  Et  c'était  avec  un  soupir  de  soulagement  qu'elle  assistait  au  départ  du  docteur 
qui  se/endait  à  l'École  de  Médecine  ou  à  son  hôpital.  Au  contraire  Conchita  attirait 
Talvanne  au  chevet  de  sa  mère  et  lui  demandait  volontiers  des  consultations.  Il  se 
récusait  en  disant  : 

— Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  médecin,  moi,  je  ne  fais  pas  de  thérapeu- 
tique. Je  suis  une  espèce  de  maniaque,  soignant  d'autres  ipaniaques,  et,  de  moi  ou 
d'eux,  les  plus  insensés  ne  sont  peut-être  pas  ceux  qu'on  pense. 

— ^Venez,  insistait  la  jeune  femme  ;  votre  présence  seule  fait  du  bien  à  maman  :  elle 
vous  aime. 

Un  jour  elle  ajouta  : 

— Et  puis  vous  croyez,  vous.    Et  cela  neutralise  les  mauvaises  influences. 

Cette  fois,  Talvanne  commença  à  comprendre  et  le  fait  lui  parut  grave.  Evidem- 
ment, entre  Conchita  et  Rameau,  un  dissentiment  s'était  produit,  dont  le  point  de 
départ  était  l'incrédulité  du  docteur.  La  jeune  femme  avait  dû,  poursuivant  sa  ligne 
de  conduite  première,  manifester  des  exigences  nouvelles  au  point  de  vue  religieux.. 
Qui  sait  1  peut-être  essayer  de  convertir  son  mari.  Cette  pensée,  tout  d'abord,  parut 
tellement  bouffonne  à  Talvanne  qu'il  ne  pût  s'empêcher  d'en  rire.  Mais,  à  la  réflexion, 
il  y  découvrit  des  éléments  de  luttes  si  graves  qu'il  fut  disposé  à  voir  la  situation  sous 
un  aspect  presque  tragique.  Le  fanatisme  espagnol  de  la  jeune  femme,  mis  aux  prises 
avec  la  rude  libre-pensée  de  Rameau,  devait  produire  des  chocs  redoutables  et,  peut- 
être,  entraîner  de  funestes  conséquences.  Déjà,  il  en  avait  maintenant  la  conviction,. 
Conchita  rendait  son  mari  responsable  du  mal  dont  souffraiî  sa  mère.  Elle  y  voyait 
un  châtiment  de  Dieu,  indigné  de  l'abomination  de  son  existence  avec  un  athée,  une 
punition  de  la  tiédeur  de  ses  efforts  pour  le  ramener  au  bien. 

L'aliéniste,  avec  beaucoup  de  fînesso,  reconstitua  tout  ce  qui  avait  dû  se  passer 
entre  la  jeune  femme  et  son  mari.  Il  eut  alors  l'explication  de  la  recrudescence  de 
piété,  des  airs  sombres,  des  paroles  amères  de  Conchita,  et  en  même  temps,  par  con-' 
tre-coup,  de  la  brusquerie,  de  l'anxiété,  du  trouble  de  Rameau,  quand  certaines  ques- 
tions étaient  abordées.  Il  était  trop  respectueux  du  calme  intellectuel  de  son  ami  pour 
se  hasarder  à  lui  parler  de  ce  double  état  moral.  Il  ne  voyait  aucun  avantage  ànnettre 
la  jeune  femme  sur  la  voie  des  confidences.  La  situation  d'arbitre  entre  la  religiosité- 
de  l'une  et  l'incrédulité  de  l'autre  n'eût  pas  été  exempte  de  difficultés.  A  défendre  son 
ami  il  risquait  de  mécontenter  Conchita.     Et  la  douceur  tranquille  de  sa  vie,  dans  cette? 


28 


LE  DOCTEUR  RAMEAU 


maison  devenue  sienne  par  une  tendre  prescription,  pouvait  se  trouver  compromise. 
Son  égolsme  épicurien  lui  dicta  l'abstention. 

Et  cependant,  avec  un  peu  plus  d'ampleur  da  vue,  il  se  fût  rendu  compte  que 
fournir,  à  cette  heure  suprême,  à  Conchita  l'occasion  de  soulager,  raCme  par  des  récri- 
minations, son  cœur  gonflé  d'amertume,  c'eût  été  lui  rendre  une  paix  relative.  Par  une 
initiative  hardie,  Talvanne  eût  pu  tout  sauver.  Et  que  de  malheurs  et  de  souffrances 
eussent  été  évités  à  ceux  qu'il  se  préoccupait  de  ménager. 

Un  matin,  en  arrivant  chez  Rameau,  il  trouva  sur  le  visage  des  domestiques,  dés 
la  porte  d'entrée,  une  expression  désolée.  Il  se  dirigea  vers  le  cabinet  du  docteur  et, 
assis  à  son  bureau,  écrivant,  l'air  soucieux,  il  aperçut  son  ami. 

— Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Talvanne,  tout  le  monde  ici  paraît  sens 
dessus  dessous... 

Rameau  se  leva  et  d'une  voix  grave  : 
— M""»  Etchevarray  est  morte  ce  matin  à  trois  heures... 

Il  y  eut  un  silence,  comme  si  la  présence  de  la  mort  dans  cette  maison  eût  glacé 
la  parole  sur  les  lèvres  des  deux  hommes.  L'aliéniste  alla  à  la  fenêtre  et,  regardant 
les  oiseaux  qui  se  poursuivaient  dans  le  jardin,  il  demeura  absorbé.  Puis  tendant  la 
main  au  docteur  : 

—C'est  une  grande  perte  que  tu  fais  là.  Ta  belle-mère  t'appréciait  à  ta  valeur... 
C'était  une  bonne  femme.  Mais,  explique-moi  un  peu  comment  la  fin  est  venue  si 
rapidement  ?...  Hier,  elle  se  sentait  mieux,  elle  parlait  librement,  elle  voulait  se  lever... 
— Oui,  toujours  les  dernières  clartés  de  \,x  lampe  près  de  s'éteindre...  Cette  nuit 
on  m'a  appelé...  Elle  avait  perdu  connaissance...  Je  l'ai  ranimée...  Mais,  ce  matin, 
elle  a  eu  une  seconde  syncope  et  tout  a  été  inutile...  Tu  le  sais,  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  la  vie. 

— Et  ta  femme  ?  interrogea  Talvanne  avec  inquiétude. 

—Un  calme  effrayant  et  pas  de  larmes.    Cela  m'inquiète  beaucoup.    Rends-moi 
le  service  d'aller  chez  elle.    Tu  arriveras  peut-être  à  la  faire  pleurer.    Ce  serait  lui 
procurer  un  grand  soulagement. 
— ^J'y  vais. 

L'aliéniste  monta  au  premier  et,  sans  frapper,  entra  dans  le  salon.  Une  demi- 
obscurité  y  régnait.  Les  persiennes  n'avaient  pas  encore  été  ouvertes.  Au  bruit  de 
la  porte,  une  forme  vague  se  leva.  Talvanne,  les  yeux  brouillés  par  le  passage  du 
jour  à  la  nuit,  restait  immobile,  lorsque  la  voix  de  Conchita  se  fit  entendre  sourde  et 
presque  étranglée  : 

— ^Vous  le  voyez,  le  malheur  ne  s'est  pas  fait  attendre  I 

Et  comme  il  la  distinguait  maintenant,  debout  devant  lui,  toute  noire,  le  visage 
pâle  et  les  yeux  brillants  : 

— ^Venez,  dit-elle.  Vous  l'aimiez  et  elle  vous  aimait...  Vous  verrez,  elle  est  heu- 
reuse, on  dirait  qu'elle  sourit  dans  son  sommeil. 

La  jeune  femme  ouvrit  une  porte  donnant  sur  un  couloir  ;  la  chambre  de  M""» 
Etchevarray,  illuminée  comme  une  chapelle  ardente,  apparut  à  Talvanne.  11  s'arrêta 
«ur  le  seuil,  interdit,  quoiqu'il  eût  l'habitude  de  la  mort.  Au  fond  de  l'alcôve,  la  mère 
de  Conchita  était  étendue,  entourée  de  fleurs,  un  crucifix  sur  la  poitrine,  ses  cheveux 
argentés  tranchant  à  peine  sur  la  blancheur  de  l'oreiller.  Au  pied  du  lit,  une  Sœur  des 
pauvres,  assise  sur  une  chaise,  lisait  des  prières.  Elle  ne  leva  pas  les  yeuXj  et  continua 
•ses  oraisons.     On  voyait  ses  lèvres  remuer.     Mais  son  visage  était  impassible. 

Conchita  s'agenouilla,  baisa  la  main  de  sa  mère,  se  redressa,  puis  d'une  voix 
«xaltée  : 

— ^J'ai  pu  lui  faire  administrer  les  derniers  sacrements.     Elle  a  retrouvé  sa  connais- 
sance, par  une  faveur  divine,  et  elle  est  morte  en  état  de  grâce.     Elle  est  à  préser:  nirx 
pieds  de  Dieu,  elle  me  protège,  elle  me  défend,  et,  grâce  à  ses  prières,  je  suis  s-:e  que 
nous  nous  retrouverons,  un  jour,  dans  la  béatitude  et  pour  l'éternité. 
La  Sœur  interrompit  sa  lecture  et  murmura  d'une  voix  très  douce  : 
— ^Ainsi  soit-il. 

Puis  elle  reprit  sa  prière.  Talvanne  avait  écouté  sans  répondre.  Il  se  rappelait 
qu'un  jour  il  avait  vu  aussi  sa  mère,  muette  pour  toujours,  étendue  sur  son  lit  de  mort. 
On  flot  de  douleurs  anciennes,  qu'il  croyait  épuisées,  lui  monta  aux  yeux,  il  s'inclina 
lentement  et  fit  le  signe  de  la  croix.    Devant  cet  acte  de  foi,  simplement  accompli  par 
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cet  homme  si  ferme  et  si  grave,  Conchita  sentit  son  cœur  éclater  dans  sa  poitrine. 
I  Alors,  prenant  la  main  de  Talvanne  et  l'entraînant,  comme  si  un  chagrin  autre  que 

celui  de  la  perte  de  sa  mère  eût  été,  dans  cette  chambre,  une  profanation,  rayonnante • 
I  de  ferveur  et  sublime  de  désespoir,  elle  cria  à  travers  ses  sanglots  : 

— Ah  !  s'il  avait  voulu  prier  avec  moi,  croire  avec  moi,  comme  je  l'aurais  aimé  I 

IV 

Talvanne,  décidément,  était  un  aliéniste  distingué,  car  il  sut  empêcher  Conchita 
I  de  devenir  folle.  Il  lui  fit  entendre  les  paroles  qu'il  fallait,  pour  la  calmer,  et  il  eut  la 
satisfaction  d'être  seul  à  obtenir  ce  glorieux  résultat.  Rameau  attendri  lui  serra  les 
mains  comme  il  ne  l'avait  pas  fait  depuis  vingt  ans,  et  le  vieux  garçon,  de  par  ses  droits 
professionnels,  se  trouva  plus  chez  lui  que  jamais  dans  la  maison  de  son  ami.  Conchita, 
aussi  sombre  de  visage  que  noire  de  vêtements,  avait  fermé  sa  porte  impitoyablement 
et  semblait  décidée  à  porter  un  deuil  éternel.  Munzel,  reçu  solennellement  dans  la 
I  journée  et  privé  des  douces  soirées  passées  dans  l'intimité,  manifesta  une  agitation 
étrange.  Il  devint  quinteux,  fébrile,  lui  d'humeur  si  calme  et  si  égale.  Il  surprit  Tal- 
vanne par  des  violences  inexplicables.  Il  s'emporta  jusqu'à  se  plaindre  de  la  vie  et  à 
maudire  sa  destinée. 

Il  n'en  avait  cependant  pas  le  droit,  car  si  jamais  peintre  avait  été  favorablement 

traité  par  la  fortune,  c'était  bien  lui.  Entraîné  dans  l'orbe  éblouissant  du  grand  homme, 

•il  avait  été  en  relations  avec  les  artistes  en  renom  et  les  personnages  influents.    Très 

I  jeune  il  avait  obtenu  des  travaux  considérables,  de  hautes  récompenses.    Sa  réputation 

s'était  étendue  rapidement  et,  à  trente-huit  ans,  il  avait  une  éminente  situation.    Le 

temps  était  loin  où  le  père  Munzel  se  voyait  sous  le  coup  de  la  prison,  pour  quelques 

I  milliers  de  florins  de  dommages-intérêts.     Un  tableau  de  Frantz,  maintenant,  se  payait 

l  trente  mille  francs  et,  pour  ses  portraits,  il  fallait  s'inscrire.     Encore  ne  consentait-il  à 

reproduire  que  les  visages  qui  lui  plaisaient. 

Il  avait  souvent  demandé  à  Conchita  de  lui  faire  la  faveur  de  poser  pour  lui.  La 
!  jeune  femme  s'y  était  refusée,  avec  une  mauvaise  volonté  évidente.  Elle  avait  toujours 
à  sa  disposition  un  excellent  prétexte  :  les  entraînements  du  monde  ne  lui  laissaient 
pas  de  loisirs,  ou  bien  elle  craignait  la  longueur  et  le  nombre  des  séances.  Enfin  sa 
mère  était  tombée  malade.  Munzel  profita  du  deuil  de  Conchita,  du  vide  de  son  exis- 
tence, du  morne  ennui  qui  la  dévorait  pour  lui  adresser  une  nouvelle  demande. 

— ^Vous  n'avez  rien  qui  vous  occupe,  cela  vous  aidera  à  tuer  le  temps,  disait-il. 
Vous  êtes  triste,  je  respecterai  votre  tristesse.  Vous  ne  parlerez  pas  et  je  resterai  silen- 
cieux. Enfin  je  souscris  d'avance  à  toutes  vos  conditions,  je  me  plierai  à  toutes  vos 
exigences. 

Conchita,  avec  une  sorte  de  farouche  entêtement,  répondit  :  non.  Elle  ne  donna 
plus  de  rrison,  plus  de  prétextes  ;  elle  refusait,  voilà  tout,  et  quand  Rameau  douce- 
ment la  grondait  de  n'être  pas  plus  aimable  et  de  ne  pas  profiter  de  la  bonne  volonté 
du  peintre,  elle  se  mettait  quelquefois  en  colère,  et  inant  son  mari  par  l'âpreté  de  sa 
résistance.  Elle  fut,  un  jour,  si  agressive  et  si  blessante  pour  Munzel  que  celui-ci, 
pâle  d'émotion,  se  leva  et,  la  voix  tremblante,  déclara  que,  puisque  sa  présence  causait 
tant  d'ennui  et  amenait  de  si  irritants  débats,  il  ne  reviendrait  plus.  Malgré  les  excuses 
de  Rameau,  malgré  ses  affectueuses  remontrances  ;  il  tint  parole.  Et,  pour  être  sûr 
de  ne  pas  céder  à  l'entraînement,  il  quitta  Paris  et  se  réfugia  au  milieu  de  sa  famille. 

Il  resta  absent  quatre  mois.  On  n'entendait  même  plus  parler  de  lui  et  Talvanne 
était  complètement  heureux,  lorsqu'un  matin,  après  le  déjeuner,  arriva,  par  les  Messa- 
geries, une  grande  caisse  adressée  d'Allemagne  à  M^e  Rameau.  Visitée  avec  indiffé- 
rence, la  caisse  se  trouva  contenir  une  large  boîte  d'ébène  écussonnée  d'une  plaque 
d'or,  sur  laquelle  était  ciselé  et  émaillé  un  petit  bouquet  ne-m'oubliez-pas.  Conchita,  le 
docteur  et  Talvmne  se  regardèrent  intrigués,  mais  avec  un  commencement  de  soupçon. 
La  jeune  femme  ne  se  hâtant  point  d'ouvrir  le  mystérieux  coffret.  Rameau  tourna  la 
clef,  leva  le  battant  et,  ainsi  que  dans  les  musées  de  Hollande  et  d'Italie,  pour  quelque 
précieuse  toile  de  Quentin  Metsys  ou  d'Antonio  Moro,  enchâssé  soigneusement,  appa- 
rut le  portrait  de  Mn>e  Etcheva<-ray. 

Le  sujet  était  de  dimension  réduite  et  conçu  comme  un  tableau  de  genre.  La 
vieille  femme,  assise  au  fond  de  son  fauteuil  habituel,  auprès  de  la  table,  tricotait,  la 
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tfite  penchée,  ses  pelotons  de  laine  sur  ses  genoux.  La  figure  était  d'une  ressemblance 
si  parfaite  que,  saisis,  Conchita  et  Rameau  ne  trouvèrent  pas  une  parote.  Ils  demeu- 
rèrent immobiles  devant  cette  résurrection  de  la  morte,  ravis  par  la  sensation  d'art 
qu'ils  éprouvaient  en  face  de  ce  véritable  chef-d'œuvre.  La  jeune  femm:  fit  placer  le 
portrait  dans  sa  chambre,  et  il  lui  sembla  que  celle  qu'elle  cherchait,  du  matin  au  soir, 
dans  le  vide  de  la  maison  silencieuse,  était  revenue  auprès  d'elle. 

Quelques  jours  plus  tard,  Frantz  rentra  à  Paris  et  sa  première  visite  fut  pour  ses 
amis  de  la  rue  Saint- Dominique.  Comment  Conchita  pouvait-elle  remercier  le  peintre, 
sinon  en  lui  offrant  ce  qui  lui  avait  toujours  été  réfusé  ?  Le  portrait  de  la  mère  ne 
valait-il  pas  le  droit  de  faire  le  portrait  de  la  fille  ?  Elle  demanda  elle-même  à  poser,  et 
le  visage  mélancolique  de  Munzel  s'éclaira  d'un  fugitif  rayon  de  joie.  Rendez-vous  fut 
pris,  afin  de  commencer  le  travail,  et,  pour  la  première  fois,  Conchita  franchit  le  seuil 
de  l'atelier  de  Frantz.  Rameau,  ravi  de  voir  la  bonne  harmonie  rétablie,  amena  lui- 
même  sa  femme,  choisit  la  pose,  les  accessoires,  et  suivit  sur  la  toile  les  premiers  trai.s 
de  resv.iuisse.  Puis,  entraîné  par  le  courant  de  ses  occupations,  il  cessa  d'assister  aux 
séances. 

Munzel  et  Conchita  restèrent  donc  seuls  pendant  de  longues  heures  d'intimité. 
C'était  à  la  fin  de  l'hiver  et  déjà  les  joi.rs  allongeaient.  Souvent  le  docteur,  en  venant 
prendre  Conchita,  trouvait  la  jeune  femme  et  le  peintre  qui  l'attendaient.  Par  l'ouver- 
ture des  fenêtres,  une  dernière  lueur  du  ciel  empourpré  éclairait  des  trophées  d'armes, 
tirant  du  fer  d'un  bouclier  une  pâle  étincelle.  Des  fleurs  achevaient  de  mourir  dans  un 
cristal,  sur  un  bahut  sculpté,  répandant  une  senteur  alanguie.  Conchita,  à  demi  étendue 
sur  un  divan,  noyait  dans  le  noir  des  ténèbres  grandissantes  la  silhouette  sombre  de  sa 
robe  de  deuil.  Munzel,  au  piano,  jouait  une  valse  de  Strauss  ou  un  nocturne  de  Cho- 
pin, et  Rameau,  entrant,  tombait  dans  cette  ombre  et  dans  cette  mélodie.  Il  ramenait 
sa  femme  et  le  peintre  dîner  rue  Saint-Dominique.  La  plupart  du  temps,  Talvanne 
arrivait,  et  la  soirée  s'écoulait  dans  cette  heureuse  intimité. 

L'aliéniste  cependant,  depuis  le  retour  de  Munzel,  avait  de  l'humeur  et  faisait  peu  ' 
d'effort  pour  le  cacher.  Rameau,  qui  était  habitué  à  ces  écarts  de  caractère,  n'y  prenait 
pas  garde  et  profitait  même  de  cet  état  d'esprit  pourjancer  à  son  ami  de  vives  épigram- 
mes.  Mais  Talvanne,  si  prompt  à  la  réplique  d'habitude,  laissait  tomber  tous  les  traits 
du  docteur^  sans  les  lui  renvoyer,  et  demeurait  sombre  et  renfrogné.  Il  affectait  surtout 
de  ne  j,amais  parler  du  portrait.  Dès  le  premier  instant,  il  avait  été  mal  impressionné 
par  le  concours  de  circonstances  qui  mettait  Conchita  et  Munzel  en  présence.  Son 
esprit  soupçonneux  avait  aussitôt  découvert  des  conséquences  mauvaises  à  cette  fami- 
liarité qui  devait  s'établir  forcément  entre  le  peintre  et  le  modèle.  Il  n'en  avait  d'abord 
point  parlé,  mais  il  lui  était  devenu  impossible  de  garder  le  silence  et,  un  jour  qu'il 
était  seul  avec  Rameau,  il  lui  avait  dit  brusquement  : 

— Tu  ne  vas  plus  aux  séances,  depuis  quelques  jours  ? 

— Non,    Je  n'ai  pas  le  temps. 

— Alors,  qui  est-ce  qui  accompagne  ta  femme  ? 

— Personne.    Elle  est  assez  grande  pour  aller  toute  seule. 

Talvanne  avait  froncé  le  sourcil  et  riposté  d'un  ton  bourru  : 

— Assez  grande,  Oui.     Mais  assez  vieille,  non. 

— Pour  aller  chez  Munzel  ? 

— Pour  s'enfermer  avec  un  monsieur  quelconque,  pendant  trois  heures,  tous  les 
jours.  ^ 

—Es- tu  bête  1 

— Non,  je  ne  suis  pas  bête,  c'est  le  monde  qui  est  bête.  Et  je  t'assure  que  personne 
ne  trouverait  convenable  qu'une  femme,  aus-  i  jeune  que  la  tienne  et  aussi  jolie,  restât 
en  'tête  à  tête,  un  mois  de  suite,  avec  un  peintre. 

— Qui  est  mon  ami  intime  I 

— On  jasera.  ' 

—On  !  Qui,  on  ?  Toi,  vieux  garçon  potinier  comme  une  portière...  Et  puis,  tu  sais, 
je  m'en  moque  1  Ah  !  tu  es  bien  toujours  le  même,  avec  ta  sournoise  hostilité  1  Et  c'est 
bien  de  toi  d'aller  mettre  en  avant  la  susceptibilité  du  monde  pour  essayer  de  jouer  un 
méchant  tour  à  Munzel  1 

-Moi  ? 

—Oui,  toi.  Tu  m'as  entendu  dire  que  le  portrait  s'annonçait  bien  et  cela  te  taquine. 
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Tu  voudrais  qu'il  fût  manqué,  du  moment  que  ce  n'est  pat  toi  qui  le  fais  ?  Tu  es  égoïste, 
envieux...  Au  fond,  tu  as  dne  très  vilaine  naturel 

A  ces  mots,  une  stupeur  si  profonde  bouleversa  les  traits  de  l'aliéniste,  que  Rar  ^^u 
ne  put  s'empêrher  de  rire. 

— Je  sais  bien  que  ce  que  tu  m'en  dis,  c'est  par  amitié,  mais  il  y  a  des  gens  qui,  par 
amitié,  ne  savent  être  que  désagréables...  Je  te  aemande  un  peu  ce  que  signifient  tes 
idé"»  ?  Crois-tu  que  je  ne  te  confierais  pas  ma  femme,  pendant  quinze  jours,  et  sans  la 
moindre  arriére-pensée  ? 

— 'l'iens  1  parbleu  !  A  mon  âge  et  avec  la  figure  que  j*ai  ! 

— Mais,  dis  donc,  ton  âge,  c'est  le  mien  I... 

— Oui,  mais  toi.  tu  es  superbe...  Tandis  que  moi  je  suis  ridicule  !... 

— ^Tu  me  plais  comme  ça,  dit  gaiement  le  docteur.    Puis  plus  sérieusement  : 

— Pour  le  reste,  tu  as  peut  être  raison  et  il  est  inutile  de  braver  l'opinion  quand  on 
peut  faire  autrement...  A  partir  de  demain,  je  ferai  accompagner  Conchita  par  Rosalie. 

Talvanne  n'ajouta  pas  un  mot  de  plus,  mais  sa  figure  se  détentit  et  il  poussa  un 
soupir  de  soulagement.  Le  soir,  lorsqu'il  vint  rue  Saint  Dominique,  il  fut  reçu  par  M""» 
Rameau  avec  une  froideur  inusitée.  Comme  il  s'en  étonnait,  elle  lui  dit  avec  un  ironique 
sourire  : 

— J'ai  lieu  d'être  contente  de  vous.  Il  paraît  que  vous  me  traitez  bien,  quand  vous 
parlez  de  moi  à  mon  mari . . . 

— ^.If;  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

— ^Eh  bien  !  c'est  à  vous,  paraît-il,  que  je  vais  devoir  de  ne  plus  sortir  sans  être 
accompagnée  d'une  duègne  ! . . . 

— Ah  1  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  ?  fit  l'aliéniste  en  riant.  * 

— Oui,  c'est  de  cela  !  Vous  êtes  soupçonneux.  Vous  auriez  fait  un  bien  mauvais 
mari. 

— Aussi  ne  me  suis- je  pas  marié. 

— Et  vous  croyez,  pour  la  sécurité  des  époux  en  général,  à  l'efficacité  d'une  surveil- 
lance ? 

— Ma  foi!  non.    Aussi  n'est  ce  que  pour  la  forme  que  je  la  demande. 

— En  ce  qui  me  concerne,  piètre  garantie  que  vous  auriez  avec  Rosalie  qui  passe- 
rait dans  le  feu  pour  moi  et  par  conséquent  trahirait  la  terre  entière  plutôt  que  de  me 
desservir. 

— Avec  vous,  il  n'y  a  pas  besoin  d'autre  garantie  que  vous-même. 

— Ah  1  voilà  une  fin  qui  est  un  peu  meilleure  et  qui  corrige  le  commencement.  Mais 
croyez  moi,  avec  les  femmes  la  confiance  est  encore  la  plus  habile  des  politiques. 

Ils  furent  interrompu  par  l'approche  de  Rameau,  mais  de  cette  conversation  Tal- 
vanne «"uporta  un  pénible  souvenir.  Il  avait  trouvé  Conchita  nerveuse,  âpre,  cassante.' 
Elle  touchait  évidemment  à  une  crise.  Le  vide  fait  dans  son  existence  par  la  mort  de 
sa  mère  n'était  comblé  par  rien.  Aux  heures  des  rêves  troublants  et  des  dangereux 
désirs,  elle  ne  rencontrait  pas  auprès  d'elle  l'enfant  qui,  par  ses  baisers,  fait  oublier  toutes 
les  déceptions  et,  de  ses  petites  mains,  chasse  toutes  les  chimères.  Elle  était  seule  et, 
entre  son  mari  et  elle,  les  plus  graves  désaccords  s'étaient  produits.  Si  peu  qu'il  eût 
l'expérience  des  femmes,  le  bon  Talvanne  se  faisait  toutes  ces  réflexions,  et  ami  dévoué, 
attentif  et  sagace,  il  redoutait  les  plus  sérieux  dangers  pour  la  tranquillité  de  celui 
auquel  il  eût,  sans  hésitation,  sacrifié  son  propre  bonheur. 

Il  voyait  avec  satisfaction,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Munzel  venir  réguliëre- 
tnent  Â  l'heure  du  dîner  ou  dans  la  soirée.  Jugeant  les  autres  d'après  lui-même,  il  se 
disait  :  Tant  qu'il  affrontera  le  regard  de  Rameau,  c'est  qu'il  n'aura  rieu  à  se  reprocher. 
S'il  avait  lu  dans  le  cœur  du  peintre  et  dans  celui  de  Conchita,  sa  sécurité  aurait  été 
singulièrement  troublée. 

Depuis  que  la  jeune  femme  avait  commencé  à  poser,  Munzel  n'était  plus  le  même. 
Sa  mélancolie  avait  disparu  pour  faire  place  à  une  vive  gaieté.  Il  s'était  montré  jeune, 
expansif,  enthousiaste,  et  Conchita  avait  vu,  avec  surprise,  se  révéler  à  ses  yeux  un 
Frantz  qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Assise  dans  la  clarté  du  grand  vitrail,  qui  versait 
sur  son  front  une  lumière  crue,  elle  laissait  le  peintre  lui  parler  de  son  enfance,  de  sa 
famille,  de  ses  sœurs  et  de  son  vieux  père,  le  maître  de  chapelle  de  Stuttgard,  qui  main- 
tenant occupait  ses  loisirs  à  écrire  des  messes  pour  la  fête  du  roi.  Puis  c'étaient  les 
excursions  en  Hollande,  en  Espagne  et  en  Italie,  les  journées  entières  passées  dans  la 
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contemplation  dei  chefs-d'auvre,  au  musée  d'Amnterdam  ou  au  palaii  Pitti  ;  les  délU 
creuses  promenades  nocturnes  en  gondole  sur  les  canaux  de  Venise,  dans  l'air  tiède, 
sous  le  ciel  criblé  d'étoiles,  en  suivant  les  barques  chargées  de  musiciens  et  de  chanteurs- 
qui  donnaient  la  sérénade  A  toute  la  ville,  et  les  longues  stations,  dans  l'admiration 
receuillie,  à  Saint  Marc,  au  milieu  des  splendeurs. 

Avec  Quelle  délicieuse  attention  la  Jeune  femme  écoutait  le  peintre,  pendant  qu'il-, 
exprimait  Œune  voix  douce,  un  peu  chantant^,  et  le  regard  allumé  d'une  flamme  mysti- 
que, ses  sensations  d'artiste  parmi  les  chefs  d'œuvre  de  la  pompe  sacrée  l  Elle  se  sentait 
enveloppée  de  l'ombre  des  hauts  piliers  de  marbre,  baignée  de  la  fraîcheur  qui  tombait 
des  voûtes  où  étincelaient  les  saints  des  fresques,  pénétrée  de  la  poésie  sublime  qui  se 
dégageait  de  cer,  séculaires  merveilles,  au  dessus  desquelles  planait,  éternellement 
dominante,  V'xdfv  de  Dieu.  Une  douceur  exquise  était  en  elle  de  ne  pas  craindre  qu'un 
mot  railleur,  si  .tant  des  lèvres  de  Frantz,  vint  détruire  sa  confiante  sécurité  Elle 
se  trouvait  en  communion  d'âme  avec  lui.  11  pensait  comme  elle,  respectait,  adorait, 
priait  comme  elle.  Sa  sincérité  un  peu  déclamatoire  et  quelquefois  nal/e  la  ravissait. 
Elle  comparait  cette  ingénuité  charmante  à  la  dure  sagesse  de  Rameau.  Et  la  scientifi- 
que précision  de  l'un  lui  paraissait  horrible  â  côté  de  l'idéalisme  nébuleux  de  l'autre. 

Munzel,  lui,  sans  arrière-pensée,  ouvrait  son  esprit  et  son  cœur  à  Conchita,  comme 
autrefois  il  It-s  avait  ouverts  à  Rameau.  Il  ne  s'était  point  interrogé  sur  la  nature  de» 
sentiments  qui  l'entraînaient.  S'il  avait  dn  s'avouer  à  lui  même  qu'il  aimait  la  fciimcde 
son  ami,  et  qu'il  s'efforçait  inconsciemment  de  la  séduire,  il  se  serait  détourné  avec  lior- 
reur.  Sur  la  pente  rapide  où  il  était  déjà  emporté,  il  allait  en  aveugle,  se  grisain  de 
parvle,  s'enivrant  de  sentiments  et  ne  s'apercevant  pas  que  tout  ce  qu  il  disait  a/aii  un 
écho  dans  le  cœur  de  Conchita.  Il  était,  depuis  longtemps,  froissé  de  la  préférence 
qu'elle  marquait  pour  Talvanne.  Il  avait  toujours  essayé  de  se  faire  bien  venir,  sans 
pouvoir  y  réussir,  et,  se  sentant  en  laveur,  il  en  profitait  de  Sun  mieux.  Si  quelqu'un  lui 
avait  dit  brusc^uement  :  Mais  c'est  une  cour  en  régie  que  vous  faites,  il  serait  tombé  de 
son  haut.  Puis,  rentrant  en  lui  même,  éclairé  par  ces  paroles,  il  eût  bien  été  obligé  de 
se  rendre  compte  de  l'état  de  son  esprit.  Mais  personne  n'était  là  pour  l'avertir.  Tal- 
vanne s'écartait  systématiquement,  Rameau  avait  une  imperturbable  confiance,  et  Con- 
chita était  trop  peu  expansive  pour  lui  donner  l'éveil  par  un  abandon  de  son  habituelle 
froideur. 

Car  rien  dans  l'attitude  de  la  jeune  femme  n'avait  changé  et  n'indiquait  une  trans- 
formation de  ses  sentiments.  Elle  écoutait  beaucoup  et  répondait  peu.  Son  visage 
grave  et  ses  yeux  calmes  ne  reflétaient  pas  l'émotion  de  sa  pensée.  Et  même,  lorsqu'elle 
était  délicieusement  prise  par  un  récit  de  Munzel,  elle  n'exprimait  qu'un  sympathi(jue 
intérêt.  Pour  le  peintre,  habitué  à  l'indifférence,  c'était  un  triomphe.  Mais  combien 
loin  il  devait  être  de  soupçonner  le  trajet  qu'il  avait  fait  dans  l'imagination  de  son 
modèle  I 

Ils  passaient  les  journées  l'un  près  de  l'autre,  causant  de  toutes  choses  étrangères 
au  sujet  qui  les  occupait  le  plus,  prononçant  des  paroles  dans  lesquelles  le  mot  décisif 
ne  figurait  pas,  et  cependant  pleins,  tous  les  deux,  d'un  trouble  mystérieux  qu'ils  ne 
cherchaient  point  à  définir.  Il  semblait  qu'ils  missent  du  "affimerp'^n*'  à  s'attarder  dans 
cette  ignorance  systématique  et  que,  s'entendant  sans  parter,  ts  eussent  une  grande 
jouissance  à  retarder  le  moment  où  ils  se  trouveraient  en  face  de  la  réalité.  Pourtant  il 
était  impossible  qu'une  circonstance  ne  se  produisit  pas  qui  les  éclairât.  Mais  peut-être 
cette  lumière  soudaine  jetée  sur  l'obscur  problème  de  leur  cœur  viendrait-elle  trop  tard. 

^  Au  travers  de  ces  complications  morales,  le  travail  matériel  marchait  et  le  portrait 
était  presque  terminé.  Fait  singulier,  à  mesure  que  l'œuvre  gagnait  en  perfection,  et 
elle  était  vraiment  remarquable,  le  peintre  s'assombrissait,  de  jour  en  jour  plus  taciturne, 
comme  si  l'achèvement  de  son  travail  devait  amener  pour  lui  un  désastre.  Conchita 
avait  remarqué  ce  changement  d'humeur  et,  bien  qu'elle  eût  à  en  souffrir,  puisqu'â  la 
joyeuse  effusion  et  à  raffabilité  charmante  de  Munzel  avaient  succédé  un  mutisme 
attristé  et  une  âpre  amertume,  elle  ne  s'en  plaignait  pas  et  même  semblait  en  être  satis- 
fiiite.  Elle  affectait  une  tranquillité  et  une  gaieté  qui  avaient  le  don  d'irriter  tout  à  fait 
le  peintre.  Alois  elle  riait,  le  piquait  et  cherchait  à  lui  faire  perdre  complètement  son 
sang-froid.  Mais  il  se  taisait  et  la  séance  s'achevait  morne.  Quelquefois  cependant, 
Franu  surexité  se  mettait  à  parler  avec  feu,  comme  s'il  voulait  répandre  hors  de  lui  le 
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rop  plein  de  sa  pensée  et  Conchita  l'écoutait,  oubliant  de  railler,  captivée  par  le  récit,  et 
purtout  par  le  geste,  l'accent  et  la  voix  du  conteur. 

Il  ne  devait  plus  y  avoir  que  quelques  séances.  Un  jour,  en  arrivant,  elle  avait 
[rouvé  Munzel  plus  sombre  que  d'habitude.  Elle  était  elle-même  lasse  et  comme  inquiète. 
!,lle  avait  fait  quelques  tentatives  pour  dissiper  Thumeur  maussade  du  peintre,  mai» 
li'avait  pu  y  réussir.  Les  phrases  lui  venaient  pesantes  et  avec  fatigue.  Une  sorte  de 
jrpeur  la  tenait  concentrée  et  il  lui  fallait  s'efforcer  pour  ne  pas  rester  muette.  Frantz, 
kssis  devant  son  chevalet,  ne  laissait  échapper  que  de  rares  paroles  et  travaillait  d'un 
^ir  absorbé.     La  jeune  fem.ne,  après  un  assez  long  silence,  se  hasarda  à  dire  : 

— 11  me  semble  que  le  portrait  est  très  avancé...  Sera-t-il  bientôt  fini  ? 

Munzel  lui  lança  un  regard  de  reproche,  et  d'un  ton  amer  : 

— Votre  supplice  s'achève,  rassurez-vous.  Aujourd'hui  j'aurai  terminé...  J'aurais 
bu,  depuis  quelques  jours,  me  passer  de  mon  modèle...  Mais  j  ai  eu  l'égolsme  de  vous 
faire  venir...  Vous  voyez  que  je  suis  franc.     M'en  voulez- vous  ? 

Elle  secoua  sa  belle  tête  brune  et  répondit  : 

—Non. 

Puis,  se  levant  et  venant  se  placer  derrière  le  peintre  : 

— Même,  ces  séances  vont  me  manquer...  Je  m'étais  habituée  à  passer  ma  journée 

Sans  qu'il  se  retourn&t  elle  le  vit  pâlir.  Il  plia  le  dos  et  se  pencha  sur  sa  palette 
)ui  tremblait  dans  sa  main.  Elle  crut  qu'il  allait  parler  et,  dans  la  crainte  de  ce  qu'il 
pourrait  dire,  elle  reprit  avec  volubilité  : 

— Rosalie,  ma  vieille  bonne,  qui  m'attend  en  travaillant  avec  votre  domestique,  me 
faisait  la  même  observation  :  Madame,  dorénavant  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  de  nos 
jiprès  midi  ?...  Voyez  quelle  place  un  portrait  tient  dans  l'existence  I 

Elle  se  mit  à  rire.  Lui,  très  grave,  la  laissa  dépenser  sa  faconde  et  user  ses  nerfs, 
puis  quand  elle  fut  silencieuse  : 

— Vous  parlez  de  vous,  fit- il  très  lentement,  mais  que  dirai  je  donc  de  moi  ?  Cette 
itimité  charmante,  qui  me  ravissait,  va  cesser.  Après  vous  avoir  eue  toute  à  moi,  je 
frais  vous  perdre,  et  je  ne  vous  retrouverai  jamais  telle  que  vous  avez  été  pendant  ces 
quelques  semaines  qui  m'ont  paru  si  courtes.  Avant  de  vous  voir  ici,  je  ne  vous  con- 
naissais pas.  Vous  vous  étiez  toujours  montrée,  pour  moi,  rigoureuse,  sinon  hostile,  et 
je  n'aurais  pu  soupçonner  toute  la  grâce  et  toute  la  bonté  qui  sont  en  vous...  Ces  jours, 
si  vite  passés,  sitôt  perdus,  compteront  parmi  les  meilleurs  instants  de  ma  vie...  Personne 
le  soupçonnera  combien  ils  auront  été  remplis  de  satisfaction  et  de  joie  .  Mais  c'est 
Jni,  vous  allez  vous  éloigner.  Cet  atelier,  que  vous  animiez  de  votre  présence,  rede- 
iriendta  triste.  Ce  portrait,  après  vous,  partira  d'ici  et,  de  tout  ce  bonheur,  il  ne  me 
[resteva  rien  qu'un  souvenir. 

I^a  voix  douce  et  un  peu  grêle,  qui  charmait  la  jeune  femme  depuis  un  mois,  se 
Ibrisa  comme  dans  un  sanglot  Machinalement  Conchita  appuya  la  main  sur  l'épaule  de 
JMunzel  pour  le  calmer,  le  consoler,  lui  faire  comprendre  combien  elle  partageait  sa 
{peine.  Il  ne  se  retourna  pas.  Du  bout  de  la  brosse,  sur  la  toile,  il  posait  dans  la  main 
Ide  la  jeune  femme  une  touffe  légère  de  ces  fleurs  bleues  d'Allemagne,  qu'il  avait  déjà 
[fait  ciseler  sur  la  plaque  du  coffret  dans  lequel  était  enfermé  le  portrait  de  M.^^  Etche- 
[varray.  Et  ce  sentiment  myosotis,  qui  résumait  si  bien  tout  le  caractère  de  Frantz, 
I semblait  dire  à  Conchita:  Tu  m'auras  sans  cesse  sous  les  yeux,  et  de  la  sorte,  tu  ne 
[pourras  pas  oublier  celui  qui  souhaite  uniquement  que  tu  penses  à  lui. 

Un  attendrissement  soudain  gonfla  le  cœur  de  la  jeune  femme,  des  larmes,  qu'elle 
[ne  pouvait  pas  s'expliquer  et  qu'elle  ne  savait  pas  retenir,  coulèrent  de  ses  yeux  et  tom- 
Ibèrent  chaudes  sur  le  bras  du  peintre.  11  se  retourna  vivement  et  leurs  regards  se  ren- 
[contrèrent  avec  tant  d'ardeur  qu'on  eût  dit  qu'ils  ne  pourraient  plus  jamais  se  détacher 
[l'un  de  l'autre.  Un  silence  lourd  planait  sur  eux.  Nul  bruit  voisin,  ni  paroles,  ni  pas, 
■pour  leur  rappeler  qu'ils  n'étaient  point  seuls  sur  la  terre  et  qu'il  leur  fallait  compter  sur 
[les  principes,  les  lois,  les  conventions  du  monde  ;  qu'il  y  avait  un  ami,  un  mari  qui  se 
[fiait  à  leur  fidélité,  à  leur  dévouement,  et  qu'il  serait  infsLme  de  le  tromper.  Ils  ne  voyaient 
[plus  que  la  flamme  qui  jaillissait  de  leurs  yeux,  les  baisers  qui  fleurissaient  sur  leurs 
[lèvres,  l'amour  qui  les  enveloppait  tout  entiers,  irrésistible  et  vainqueur.  :;:Vi'IÏI: 

La  bouche  de  Frantz  s'ouvrit  pour  prononcer  le  mot  irrévocable  :    "Je  t'aime"!  " 
tUne  sorte  de  force  intérieure  le  retint.    Il  eut  une  commotion  au  cœur,  dans  son  affole- 
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ment,  et  le  vague  sentiment  qu'il  éuit  sur  le  point  de  commettre  un  crime.  Son  honneur 
chancelant  te  révolta  et,  comme  pour  rompre  le  charme,  le  peintre  te  leva.  Il  regarda 
la  jeune  femme,  qui  était  aussi  pâle  cl  iius&i  tremblante  que  lui,  et  balbutia  cea  paroles  : 

—Nous  sommes  foui  I 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et  marcha  vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit,  pour  laisser 
i'échapper  les  subtils  et  enivrants  poisons  qui  lui  troublaient  le  cerveau.  Il  s'accouda 
et  baigna  son  visage  brûlant  dans  l'air  frais  des  jardins  paisibles  qui  s'étendaient  der- 
rière la  maison.  Irrésistiblement  Conchita  silencieuse  vint  s'appuyer  auprès  de  lui.  De 
Dénétrantes  senteurs  de  terre,  échauffée  par  le  premier  soleil  du  printemps,  montaient 
jusqu'à  eux.  Les  gazons  verdissaient,  les  bourgeons  éclataient  de  sève  aux  branches 
des  arbres,  les  oiseaux  se  poursuivaient  dans  la  feuillée  en  battant  des  ailes,  une  ardeur 
lecréte  dévorait  la  nature  et,  autour  d'eux,  tout  était  amour.'  Frantz  voulut  se  détourner 
et  fuir.  Devant  lui  il  vit  la  jeune  femme  les  yeux  vagues,  les  lèvres  plissées  comme  une 
fleur  qui  se  pâme.  La  respiration  s'embarrassa  dans  sa  gorge,  un  feu  dévorant  brûla  sa 
poitrine,  il  lui  sembla  que  le  soleil  descendait  vers  lui  pour  l'aveugler.  Sans  parler,  il 
saisit  dans  ses  bras  un  corps  qui  s'abandonnait  et,  éperdu,  il  oublia  tout. 

A  compter  de  cette  heure,  Talvanne  cessa  de  rencontrer  Munzel  rue  Saint- Domini- 
que et  l'inquiétude  qui  était  en  lui  devint  plus  violente.  Il  observa  Conchita,  mais  elle 
fut  impassible.  Les  femmes  ont  au  plus  haut  degré  le  don  de  dissimuler  leurs  iuipres- 
lions.  Là  où  un  homme  se  trahira,  une  femme  demeure  insoupçonnée,  dépendant  le 
peintre  ne  venait  plus  chez  son  ami  et  l'aliéniste  vo;^ait,  dans  cet  éloignement,  l'indice 
d'une  culpabilité  qu'il  eût  voulu  établir  et  qui  lui  taisait  horreur.  Rameau,  lui,  acceptait 
les  prétextes  donnés  par  le  peintre,  mais  maugréant  d'être  privé  de  sa  présence.  Un 
jour,  en  arrivant  à  l'Académie  de  Médecine,  le  docteur  profitant  de  ce  que  la  séance 
n'était  pas  commencée,  alla  s'asseoir  à  côté  de  ralvanne  et  lui  dit  : 

— Je  vais,  en  sortant  d'ici,  à  l'atelier  de  Frantz  pour  voir  le  portrait.  Veux-tu 
m'accompagner  ? 

El,  comme  l'aliéniste  faisait  la  grimace  et  ne  répondait  pas  : 

— Tu  n'ea  pas  aimable,  sais  tu  bien  ?  r«'prit  le  docteur.  Quand  ça  ne  serait  que 
pour  ma  femme,  tu  pourrais  faire  un  effort  de  politesse.  Tu  n'as  pas  l'air  de  te  soucier 
le  moins  du  monde  d'une  œuvre  dont  l'achèvement  parfait  l'intéresse...  Elle  le  remar- 
quera... 

— Soit  1  fit  Talvanne,  j'irai. 

— A  la  bonne  heure. 

Après  la  séance,  pendant  que  le  docteur  descendait,  il  fut  arrêté  par  un  de  ses 
collègues  et  bloqué  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  La  conversation  se  prolongeant, 
Talvanne  faisait  les  cent  pas  dans  la  galerie  en  attendant  son  ami.  Mais,  au  bout  de 
quelques  temps,  Rameau  vint  à  lui  l'air  soucieux  : 

—Je  ne  peux  pas  partir  avec  toi...  Je  viens  d'être  pris  par  Bonneuil  :  il  va  falloir 
que  je  l'accompagne  chez  un  malade... 

— Une  grave  opération  ? 

—Très  grave.  Il  n'ose  pas  la  pratiquer  seul...  Rends- moi  le  service  d'aller  chex 
Frantz  et  de  prévenir  Conchita,  afin  qu'elle  ne  m'attende  pas...  Si  je  ne  suis  pas  de 
retour  à  la  maison,  à  l'heure  du  dîner,  qu'on  se  mette  à  table  sans  moi... 

—Bien. 

Rameau  serra  la  main  de  son  ami  et  partit  avec  son  collègue.  Derrière  lui,  Tal- 
vanne descendit  et  se  dirigea  vers  l'atelier  de  Munzel.  Chemin  faisait  il  songeait. 
Dans  sa  pensée,  les  diverses  phases  de  son  intimité  avec  le  peintre  s'évoquaient,  et,  tou- 
jours, il  retrouvait  le  sentiment  de  défiance  instinctif  et  jusqu'alors,  injustifié  qu'il  avait 
éprouvé  à  l'égard  de  Frantz.     Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—Cela  a  tenu  à  la  forme  de  son  crâne,  au  début...  Ce  sous-brachycéphale,  doté  de 
toutes  les  protubérances  égoïstes,  de  tous  les  instincts  sournois,  ne  m'a  dit  rien  qui 
vaille...  Il  tient  du  coucou,  oiseau,  paresseux  et  voleur,  qui  fait  ses  œufs  dans  le  nid  des 
autres...  Je  l'ai  assez  répété  à  Rameau...  Il  n'a  rien  voulu  voir,  ni  rien  comprendre... 
Incontestablement  cette  race  d'hommes  a  un  charme...  Il  plaît,  on  l'aime...  Moi,  pour 
me  faire  supporter,  j'ai  dû  m'efTorcer,  et  encore  n'y  aije  réussi  qu'avec  le  temps  I  II  est 
vrai  que  je  suis  un  mésaticéphale,  espèce  pondérée,  avec  une  tendance  à  la  critique, 
mais  pas  trace  de  mysticisme  I 

Tout  en  BMitologuant,  il  éUit  arrivé  i  la  maison  de  MunzeL    Ce  n'était  plus  le 
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l'.iqutéme  étage,  maii  un  petit  hôtel  entre  cour  et  jardin.  Au  rez-de  chaussée,  aur  une 
plie  antichambre,  s'ouvraient  le  salon,  la  salle  A  manger,  et  un  parloir.  Le  premier 
ige,  auquel  on  accédait  par  un  escalier  en  bois  sculpté,  comprenait  l'atelier  très  vaste, 
fumoir  et  h  chambre  A  coucher.  La  porte  fut  ouverte  à  l'aliéniste  par  Rosalie,  qui 
rendait  utile  pendant  les  deux  heures  qu'elle  passait  à  attendre  sa  maîtresse,  un 
inc  sourire  épanouit  son  visage  à  la  vue  de  Talvanne.    Elle  dit  familièrement  : 

—Ah  !  c'est  le  docteur...  Monsieur  vient  pour  voir  le  portrait  ?  Je  ne  m'y  connaît 
1,  mais  Je  trouve  que  c'est  m  c  merveille.. .  Pour  un  peu.  Madame  parlerait  I  Si  Mon» 
eur  veut,  je  vais  l'annoncer. .. 

— Merci,  ne  vous  dérangez  pas  :  je  connais  le  chemin . . . 

La  vieille  bonne  rentra  dans  le  parloir  et  Talvanne  s'engagea  dans  l'escalier  de  boil 
li  conduisait  au  premier  étage.  Il  gagna  la  porte  du  fumoir,  et  là,  les  sons  d'un 
ino,  joué  dans  l'atelier,  frappèrent  son  oreille.     Il  murmura  : 

— Si  c'est  comme  cela  qu'il  travaille  au  portrait,  les  séances  peuvent  durer  I 
Malgré  lui  il  s'arrêta  â  écouter.  C'était  une  ravissante  romance  de  Mendeissohn 
le  Munzel  chantait  en  s'accompagnant.  Le  sens  des  paroles  n'était  pas  distinct,  mais 
expression  du  chant  était  caressante  et  tendie.  II  ouvrit  la  porte  et  pénétra  dans  le 
iimoir  dont  les  fenêtres  voilées  de  stores  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  discret.  Dans 
ette  demi-obscurité,  sur  le  tapis  moelleux  qui  étouffait  le  bruit  de  ses  pa:«,  Talvanne 
BSta  un  instant  immobile.    La  mélodie  palpitait  sur  ces  vers  amoureux  : 

Et  «ur  ta  lèvre  on  fleur 
Je  cueillerai  les  roses... 

Soudain,  l'accord  se  brisa,  comme  si  la  main  crispée  avait  frappé  les  dernières  notes 
^u  hasard  ;  le  son  s'éteignit  et,  dans  le  silence  devenu  profond,  frémit  le  bruit  d'un  bai* 
er.  Talvanne  se  senti  blêmir,  un  froid  mortel  pas  a  dans  ses  veines,  il  fit  brusquement 
Quelques  pas,  leva,  d'une  main  tremblante,  la  portière  qui  séparait  le  fumoir  de  l'atelier, 
t,  assis  devant  le  piano,  il  aperçut  Conchita  et  Frantz  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Le 
baiser,  dont  il  avait  entendu  le  doux  murmure,  unissait  encore  leurs  lèvres.  Au  même 
Qoment,  il  distingua  la  voix  de  Conchita  qui  disait  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  ?  «  Et  celle  de 
lunzel  qui  répondait  :  «  Quelqu'un  vient.  »  Alors  épouvanté,  comme  si  c'était  lui  qui 
ivait  commis  le  crime,  Talvanne  s'enfint  à  travers  l'appartement  et  ne  s'arrêta  que 
levant  l'escalier,  à  la  rampe  duquel  il  s'appuya  pour  ne  pas  tomber. 

A  peine  avait-il  opéré  cette  retraite  que  Munzel  parut  et,  le  reconnaissant,  s'écria, 
lavec  une  satisfaction  affectée  : 

— Eh  t  c'est  ce  cher  ami  1 

Les  deux  hommes  demeurèrent  une  seconde  immobiles,  en  face  l'un  de  l'autre,  se 
[dévorant  des  yeux,  puis,  baissant  la  tête,  Munzel  fit  passer  l'aliéniste  devant  lui,  et  dit  : 

— Madame,  c'est  Talvanne  ! 

Le  docteur  entra  dans  l'atelier.  Debout  près  du  portrait,  tournant  le  dos  au  jour, 
f  Conchita  attendait.  Elle  attacha  son  regard  sur  le  visage  bouleversé  de  son  ami,  puis, 
i  d'un  geste  nonchalant,  elle  lui  tendit  la  ma^'n.  Il  ne  la  prit  pas  et,  parlant  avec  un  reste 
l  de  suffocation  : 

— Je  suis  chargé,  madame,  par  votre  mari  de  vous  avertir  qu'il  ne  pourra  pas  venir 
vous  chercher  ici  et  de  vous  prier  de  retourner  chez  vous  sans  l'attendre. 

— Bien,  dit  Conchita  avec  tranquillité. 

Elle  se  dirigea  du  côté  du  portrait  qui,  sur  le  chevalet,  était  exposé  dans  un  jour 
favorable. 

— Comment  le  trouvez- vous  ?  demanda  elle. 

Le  front  de  l'aliéniste  s'assombrit,  ses  traits  se  contractèrent  et,  sans  même  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  toile,  il  répondit  : 

—Admirable  I 

Ses  regards  se  fixèrent  menaçants  sur  Munzel  qui  s'efforça  de  les  soutenir  avec 
sang-froid.  L'attitude  de  Talvanne  n'avait  pas  échappé  à  la  jeune  femme.  Elle  devina 
que  si  elle  partait,  laissant  les  deux  hommes  en  présence,  il  fallait  tout  craindre,  et,  affec- 
tant un  air  riant  : 

— Puisque,mon  mari  m'abandonne,  ainsi  qu'à  son  habitude,  vous,  ne  m'accompa- 
gnerez vous  pas  ? 
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' — Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  répliqua  sourdement  Talvanne.     Rosalie  est  là| 
qui  vous  attend. 

— Je  la  renverrai  et  vous  viendrez  avec  moi,  dans  la  voiture. 

— Excusez  moi,  j'ai  disposé  de  mon  temps... 

— Vous  changerez  vos  dispositions. 

Et,  comme  Talvanne  allait  résister  encore,  sans  lui  laisser  le  temps  de  parler,  d'un  | 
air  impérieux  elle  ajouta  : 

— Je  le  veux 

Il  acquiesça  de  la  tête  et  silencieusement,  sans  même  saluer  Munzel,  il  ga|;na  le| 
fumoir.     Elle  prit  son  Jianteau,  son  chapeau  et,  dans  un  fébrile  serrement  de  main  fai- 
sant comprendre  à  Frantz  tout  ce  qu'elle  n'osait  lui  dire,   elle  partit.    Talvanne  était  1 
debout  auprès  de  la  portière  du  coupé.    Elle  monta,  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle  et  dit  au  j 
cocher  :  "  A  la  maison."    La  voiture  roula,  et  tous  deux,  Talvanne  et  Conchita,  demeu- 
rèrent silencieux,  s'observant,  hésitant  à  prendre  la  parole  et  sentant  bien  que  le  premier 
qui  parlerait  allait  ouvrir  une  discussion  terrible.    Ce  fut  la  femme  qui,  la  première, 
perdit  patience  et,  audacieusement,  fit  cesser  toute  équivoque.     Elle  regarda  Talvanne 
avec  des  yeux  enflammés,  et  d'une  voix  âpre  : 

— Vous  avez  eu  devant  votre  ami,  tout  à  l'heure,  une  étrange  contenance. 

—  Oh  !  pardon,  madame,  interrompit  l'aliéniste,  avec  une  violence  qu'il  faisait  effort 
pour  contenir  mais  qui  débordait  malgré  lui,  l'homme  dont  vous  me  parlez  n'a  jamais  été 
mon  ami,  grâce  à  Dieu  1...  Je  ne  me  suis  jamais  mépris  sur  son  compte.  Dès  le  premier 
jour,  il  m'a  été  antipathique  et  depuis  je  n'ai  point  changé...  Je  l'ai  toujours  jugé 
déloyal,  menteur  et  lâche  !  Non,  non  !  Il  n'est  pas  mon  ami  à  moi,  mais  il  est  celui  de 
votre  mari  I 

A  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  de  douloureux  reproche,  Conchita  tressaillit. 
"Une  rougeur  ardente  monta  à  son  front,  et  agitée  d'une  horrible  palpitation  : 

— Talvanne,  s'écria-t-e11e,  que  soupçonnez  vous  donc  ? 

— Je  n'ai  point  de  soupçons,  répondit  le  docteur,  j'ai  une  certitude.  Je  vous  ai  sur- 
prise, en  arrivant,  dans  les  bras  de  ce  raisérable...  Oui,  vous,  vaus  à  qui  j'avais  voué 
tant  d'affection,  de  dévouement  et  de  respect,  j'ai  le  désespoir  d'être  obligé  de  vous  juger 
avec  la  dernière  sévérité  1...  Et  votre  mari,  cet  homme  si  grand  par  l'esprit  et  par  le 
cœur,  qui  a  pour  vous  de  l'adoration,  vous  l'avez  sacrifié  à  un  Munzel  !...  A  quoi  sert 
d  être  supérieur  à  tous,  d'avoir  du,  génie,  d'être  admiré  universellement,  si  le  premier 
gratteur  de  palette  venu,  avec  quelques  airs  de  tête  langoureux,  quelques  phrases  creuses 
et  sonores,  peut  vous  voler  la  joie  de  votre  existence  et  vous  déshonorer  I  Ah  I  c'est 
mal  I  c'est  mal,  ce  que  vous  avez  fait  là  !  Nous  vous  aimions  tant  I  Vous  étiez  notre 
préoccupation  exclusive,  nous  ne  pensions  qu'à  vous  plaire,  à  vous  rendre  heureuse... 
Et,  en  un  moment,  vous  avez  sacrifié  tout  cela,  et  à  quoi,  je  vous  le  demande  ?...  Oui,  à 
quoi  ?  Ah  !  vous  avez  été  mauvaise  et  ingrate,  et  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais  I 

Il  s'était  attendri,  peu  à  peu,  et  sa  colère  s'était  éteinte  dans  les  larmes.  Conchita, 
plus  émue  de  sa  douleur  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  violence,  n'osait  pas  parler.  Elhe  le 
regardait  le  visage  inondé  de  pleurs,  les  lèvres  tremblantes  et,  sans  pose,  se  laissant  aller 
à  l'excès  de  son  chagrin.     Il  s'essuya  les  yeux,  et  tâchant  d'assurer  sa  voix  : 

— Et  quelle  imprudence  !  Vous  exposer  à  être  vue  par  n'importe  qui,  par  un  visi- 
teur, par  un  valet  !  Quand  je  pense  que,  sans  un  hasard  que  je  bénis  maintenant,  votre 
mari  venait  avec  moi...  Et  c'était  lui  qui  vous  surprenait  1...  Savez- vous  qu'il  était  homme 
à  vous  tuer  tous  les  deux  ? 

Elle  dit  tout  bas  : 

— Je  le  sais. 

Il  se  tourna  vers  elle,  et  avec  plus  de  douceur  : 
I  — Voyons,  chère  enfant,  écoutez  moi,  je  vous  en  prie,  avec  votre  cœur  et  avec  votre 
raison.  Il  est  impossible  que  vous  soyez  aussi  coupable  que  les  apparences  peuvent  le 
faire  croire.  Vous  avez  cédé  à  un  entraînement  dune  heure,  mais  vous  êtes  une  bonne 
et  honnête  femme.  Vous  allez  vous  reprendre,  redevenir  ce  que  vous  devez  être... 
Voyez  tout  ce  que  vous  compromettez  follement,  tout  ce  que  vous  perdez,  sans  compen- 
sation véritable.    Songez  à  vous,  songez  à  votre  mari... 

Le  regard  de  Conchita  devint  noir  sous  son  sourcil  froncé.  Son  visage  prit  une 
expression  de  haine  sauvage,  et  les  dénis  serrées  par  une  contraction  violente,  les  narincs^ 
pincées  par  une  cruelle  angoisse  intérieure  : 
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— Mon  mari,  fit-elle,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout  I  C'est  lui  qui  m'a  conduite  au 
^I I  C'est  lui  qui  est  responsable  de  ma  faute  1 

— Lui  !  s'écria  Talvanne.  lui  ?  C'est  monstrueux,  ce  que  vous  dites  là  I 

— Cela  est  1  Et  s'il  était  devant  moi,  à  votre  place,  je  le  lui  crierais  et  il  n'aurait 

à  répondre.    Comment  me  ferait  il  un  crime  d'avoir  cédé  à  un   entraînement  des 

as,  lui  qui  ne  croit  qu'à  la  matière  ?   Pour  lui,  les  êtres  humains  ne  sont  guidés  que 

leurs  instincts.     Il  les  met  au  niveau  de  la  brute.    Par  quoi  donc  aurais-je  été  arrê- 

!  ?  Par  le  sentiment  des  devoirs  ?  Mais  ce  sentiment  c'est  la  conscience,  et  la  cons- 

^nce  c'est  l'âme  !  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  croit  pas  !  J'ai  l'oreille  encore  pleine  de  ses 

mements  lorsque,  pauvre  esprit  rempli  de  superstition,  comme  il  disait,  j'essayais  de 

jfendre  ma  croyance.     Vous  avez  été  témoin  de  ces  scènes,  vous  preniez  mon  parti,  ' 

is  obtenir  d'autre  résultat  que  de  vous  faire  bafouer,  avec  moi,  par  son  orgueilleuse 

iilosophie.     Il  a  abattu,  comme  à  plaisir,  toutes  les  barrières  qui  m'auraient  retenue  ? 

>s  commandements  de  mon  Dieu  me  prescrivaient  la  fidélité  et  le  respect  :    il  m'a 

^claré  que  ce  Dieu  n'existait  pas  et  que  le  ciel  était  vide.     Ma  mère,  dès  mon  enfance, 

'avait  enseigné  qu'il  faut  être  honnête  et  bon  dans  cette  vie,  afin  d'être  récompensé 

ins  l'éternité:  il  m'a  prouvé  que  rien  de  nous  ne  subsiste  après  la  mort.     Et  par  quoi 

ft-il  prétendu  remplacer  cette  foi  si  consolante  et  cette  crainte  si  salutaire?   Par  de 

igues  principes  de  morale,  variables,  puisqu'ils  sont  la  conception  d'esprits  qui  peuvent 

langer  ;  fragiles,  puisqu'ils  sont  d'essence  humaine.    Et  vous  vous  indignez  parce  que 

dis  qu'il  est  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  parce  que  je  le  rends  responsable  de  ma 

^ute  !  Oui,  je  le  répète,  s'il  y  a  crime,  il  est  le  véritable  criminel,  et  il  ne  m'en  parait 

je  plus  exécrable,  car  j'aurais  pu  être  aimante,  fidèle  et  dévouée,  il  a  fait  tout  ce  qu'il 

pliait  afin  de  m'en  détourner  et  c'est  pour  moi  un  immense  désespoir. 

-  Mais  il  vous  a  aimée,  il  vous  aime  passionnément,  s'écria  Talvanne,  bouleversé 
ir  cette  confession. 

— Oui,  parlons- en,  de  sou  amour  !  reprit  Conchita  avec  colère.     Qu'a-til  aimé  en 

ïoi  ?  Mon  corps  1  II  n'a  cherché  que  ma  chair.     Il  n'a  vu  que  le  plaisir  de  me  posséder, 

brcç  que  j'étais  belle  et  jeune.     Matérialisme,  sa  passion  n'a  été  que  pour  la  matière,  et 

pen  de  plus  banal,  de  plus  abject,  de  plus  outrageant  que  son  désir.     Il  m'a  abaissée  au 

ing  d'une  fille  qu'il  prenait  quand  il  était  entraîné  par  ses  sens.     Il  n'a  voulu  partager 

lucune  de  mes  aspirations,  contenter  aucun  de  mes  rêves,  il  a  repoussé  tout  idéal.     Il 

lui  fallait  une  femme  comme  il  lui  faut  à  dtner,  ni  plus  ni  moins,  et  il  m'a  prise.  Eh  bien  I 

Il  m'a  révoltée,  dégoûtée,  et  voilà  pourquoi  je  répèle,  non  pas  au  hasard,  mais  délibéré- 

lent,  non  pour  me  défendre,  mais  pour  l'accuser,  que  c'est  lui  qui  a  été  la  cause  de  tout  I 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.    La  voiture  marchait  toujours,  mais  elle  et  lui  ne  fai- 

ifiaient  pas  attention  au  chemin  parcouru.     Ils  étaient  trop  pris,  l'un  et  l'autre,  par  l'im- 

rportance  des  paroles^changées.    Talvanne  était  terrifié  de  ce  qu'il  entendait.    Jamais  il 

[n'avait  soupçonné  que  Conchita  eût  en  elle  un  aussi  violent  levain  d'amertune.  Il  sentait 

Ibien  que  les  arguments,  qu'elle  mettait  en  avant,  étaient  faciles  à  réfuter,  mais  il  se  rendait 

I  compte  également  des  ravages  que  les  théories  et  la  façon  d'être  de  Rameau  avaient  faits 

Idans  l'esprit  de  la  jeune  femme.     Et,  avec  son  bon  sens,  il  enrageait  de  voir  la  cause  de 

t  son  ami  si  bonne,  sans  pouvoir  nier  qu'il  n'eût  commis  toutes  les  imprudences  et  toutes 

;  les  fautes  qui  devaient  amener  le  désastre.  • 

Que  de  fois  il  avait  discuté  avec  lui  les  effets  destructifs  du  matérialisme  sur  l'esprit 
des  femmes  !  Du  moment  que  tout  était  enfermé,  pour  l'humanité,  entre  les  bornes  étroi- 
tes de  la  naissance  et  de  la  mort,  du  moment  qu'on  ne  devait  espérer  rien  après  la  vie,  y 
avait  il.  ici  bas,  un  autre  but  que  le  plaisir  à  outrance?  Le  mot  d'ordre  de  l'existence 
devenait  :  jouir.  Il  n'étaitplus  question  ni  de  devoir  ni  de  sacrifice.  Tout  ce  qui  n'offrait 
pas  une  satisfaction  immédiate  et  réelle  n'était  que  duperie.  Et  on  aboutissait  ainsi  au 
relâchement  complet  de  la  morale,  à  la  licence  aimable  qui  faisait  de  l'adultère  le  conten- 
tement tout  simple  d'un  instinct  sexuel. 

La  jeune  femme  l'arracha  à  sa  méditation.     Elle  lui  dit  : 

— N'allez  pas  croire  cependant  que  je  m'absolve,  parce  que  j'accuse  mon  mari.  Il 
n'a  rien  fait  pour  m'attacher  à  lui  par  un  lien  indestructible,  il  a  risqué  de  détruire  en 
moi  les  pures  croyances  de  ma  jeunesse,  mais  il  n'y  a  point  réussi.  Je  crois  en  un  Di'îU 
sévère  et  juste  qui  défend  les  fautes  et  les  punit.  Je  me  sais  donc  coupable  et  j'en  souffre 
cruellement.  J'ai  subi  un  entraînement,  parce  que  je  n'ai  pas  été  protégée  contre  ma 
propre  faiblesse,  mais  je  me  maudis  d'avoir  été  faible,  et  je  n'ignore  pas  qu'il  me  faudra 
expier. 
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A  ces  motâ  Talvanne  releva  la  tête  : 

— Et  comment  expierez- vous  ?  '      .       .       ,      . 

— Le  sentiment  de  ma  déchéance  ne  sera-t  il  pas  une  torture  pour  moi  ?  Si  je  n  avais 
pas  le  regret  amer  de  ma  faute,  pensez- vous  que  j'accuserais  ardemment  mon  mari  de 
n'avoir  pas  fait  tout  ce  qui  pouvait  m'empêcher  de  la  commettre  ?  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
J'ai  gardé  la  sincérité  de  mes  croyances,  et  je  tremble  à  la  pensée  du  châtiment.  J'aurai 
un  jour  de  terribles  comptes  à  rendre. 

— Alors  si  voua  avez  tellement  vif  le  regret  de  la  faute,  vous  devez  être  décidée  à  n'y 
plus  retomber. 

Le  visage  de  Conchita  exprima  le  plus  grand  abattement,  ses  mains  furent  agitées 
d'un  tremblement. 

— Que  me  demandez- vous  donc? 

Il  la  regarda  avec  sévérité,  et  d'une  voix  ferme  : 

— De  ne  jamais  revoir  Muftzel. 

Elle  murmura  d'une  voix  faible  : 

— En  aurai- je  le  courage? 

— Il  sera  nécessaire  que  vous  l'ayez. 

— Et  si  ce  que  vous  exigez  est  au-dessus  de  mes  forces  ?  Vous  ne  soupçonnez  pas- 
quelle  influence  il  a  sur  moi.  Il  s'est  emparé  de  ma  pensée,  il  me  possède  moralement 
de  la  façon  la  plus  complète.  Mon  esprit  s'est  identifié  avec  le  sien,  et  mon  cœur  répond 
i  sa  voix  comme  un  serviteur  à  son  maître.  Tout  ce  qu'il  rêve,  tout  ce  qu'il  désire,  tout 
ce  à  quoi  il  aspire,  je  le  rêve,  je  le  désire,  j'y  aspire.  Je  ne  suis  qu'un  écho  de  lui-même. 
Nous  avons  les  mômes  goûts,  les  mêmes  sympathies,  les  mêmes  croyances.  Et  jamais 
femme  ne  fut  plus  faite  pour  appartenir  à  un  homme  que  moi  pour  être  à  lui.  Depuis 
que  je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois,  j'avais  la  notion  confuse  de  cet  accord  de  nos 
deux  natures  et,  instinctivement,  je  me  détournais  de  lui,  je  faisais  tout  pour  l'éloigner 
de  moi.  Une  volonté  indépendante  de  la  mienne  nous  a  rapprochés  ;  en  un  instant,  nos 
âmes  se  sont  reconnues,  et  sont  allées  l'une  à  l'autre.  J'ai  tout  oublié,  tout  parjuré.  Je 
n'étais  plus  moi,  j'étais  lui,  et  je  ne  comprends  pas  par  quel  moyen  j'aurais  pu  résister. 
Comment  voulez-vous  que  je  m'engage  à  être  plus  forte  à  l'avenir  ? 

— Prenez  garde,  s'écria  Talvanne  exaspéré  par  cette  déclaration  passionnée,  si  vous 
n'avez  pas  la  force  de  vous  éloigner  de  lui,  j'aurai  moi  celle  de  l'éloigner  de  vous.  J'ai 
pu  vous  parler  avec  douceur,  parce  que  j'ai  pour  vous  l'affection  véritable  d'un  père 
pour  sa' fille,  mais  j'ai  horreur  de  votre  faute,  et  supporter  qu'elle  se  perpétue  ce  serait 
m'en  rendre  complice.  N'espérez  pas  que  j'aie  cette  faiblesse.  Je  vous  ai  laissé  déve- 
lopper vos  griefs,  tout  à  l'heure.  Mais  ne  croyez  pas  que  vous  m'ayez  fait  oublier  ceux 
qu'a  votre  mari.  Il  suffira  d'un  mot  pour  l'éclairer,  et  la  situation  deviendrait  terrible.  Ne 
m'obligez  pas  à  en  venir  à  de  telles  extrémités.  Donnez-moi  le  droit  de  respecter  son 
repos,  et  d'assurer  le  vôtre.     Je  vais,  en  vous  quittant,  retourner  chez  Munzel  I... 

— Je  vous  le  défends  !  cria  Conchita,  les  yeux  étiiicelants.  Pas  d'explication  entre 
vous  et  lui...  Je  vous  ai  forcé  à  me  suivre  pour  éviter  toute  querelle... 

— Alors,  éloignez-le,  faites-le  partir.  Il  est  libre,  et  sa  fantaisie  d'artiste  peut  suffi- 
samment lui  servir  de  prétexte.  Il  faut  qu'il  ne  soit  plus  exposé  à  se  trouver  en  face  de 
Rameau.  Ctlui  ci  souffrira  de  son  absence,  car  il  l'aime.  C'est  l'éternelle  et  navrante 
comédie  humaine  !  Acceptez-vous  ces  conditions  ? 

— Je  les  subis. 

— Veillez,  en  tous  cas,  à  ce  que  ce  départ  n'ait  pas  lieu  brusquement  et  sans  prépa- 
ration. Nous  aurons  tous  un  rôle  à  jouer  pour  que  votre  mari  ne  soupçonne  rien.  Et 
c'est  là  l'important.  Un  homme  tel  que  lui,  si  utile  à  ses  semblables,  ne  doit  pas  être  à 
la  merci  d'un  malheur  vulgaire  qui  pourrait  obscurcir  son  admirable  intelligence.  L'époux 
a  été  sacrifié,  au  moins  ayons  le  respect  du  savant. 

Conchita  hocha  gravement  la  tête  : 

—Prenez  garde  Talvanne,  s'attacher  à  lui  c'est  aller  au  devant  du  danger.  L'athée 
attire  la  colère  du  ciel...  Tout  ce  oui  l'entoure  sera  frappé  par  le  malheur  !  Pour  moi  ce 
sera  un  juste  châtiment,  mais  pour  vous... 

L'aliéniste  regarda  la  jeune  femme,  puis,  avec  un  tranquille  sourire  : 

—Advienne  que  pourra,  madame.  Depuis  vingt-cinq  ans  j'aime  Rameau  comme 
un  frère  et,  croyez- moi,  je  suis  bon  catholique,  mais  je  vous  atteste  que  j'aimerais  mieux 
aller  en  enfer  avec  lui,  qu'en  paradis  avec  quelqu'un  que  je  sais. 
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La  voiture  tournait  dans  la  cour  de  la  rue  Saint  Dominique.  Talvanne  descendit, 
offrit  la  main  i  la  jeune  femme  avec  un  tendre  respect,  et  tous  deux  entréren;t  dans  la 
maison. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  l'ouverture  du  Salon  eut  lieu  et  l'œuvre  de  Munzel 
triompha.  Certes,  jamais  le  talent  du  peintre  n'avait  atteint  à  une  telle  perfection  et, 
avec  justice,  on  put  crier  au  chef-d'œuvre.  Exposé  dans  le  salon  d'honneur,  le  portrait 
de  Conchita  attirait  invinciblement  les  refrards.  Toute  en  noir,  son  front  pâle  étince- 
lant  sous  ses  cheveux  ondes,  ses  grands  yeux  levés  vers  le  ciel  avec  un  air  d'extase,  la 
jeune  femme  était  d'une  beauté  sublime.  De  sa  manche  ouverte  au  coude,  son  bras  nu 
sortait,  retombant  sur  les  plis  de  la  robe.  Sa  main  tenait,  comme  distraitement,  la  petite 
touffe  bleue  de  «  ne  m'oubliez  pas  »,  seule  note  claire  de  ce  tableau  sombre.  Le  cadre 
était  d'ébène,  tout  semblait  porter  le  deuil. 

Kameau,  ravi  du  triomphe  de  son  ami.  n'eut  pas  cependant  un  bonheur  complet. 
Munzel  n'était  pas  là  pour  goûter  les  premières  joies  de  la  popularité.  Une  lettre  de  son 
père  l'avait  subitement  appelé  A  Stuttgard,  depuis  un  mois  déji,  et  les  rares  nouvelles 
qu'on  recevait  de  lui  ne  laissaient  pas  prévoir  son  retour  Le  docteur  ne  se  lassait  pas 
d'aller  regarder  le  portrait  de  Conchita.  Il  aimait  à  s'arrftter  au  milieu  des  groupes  qui 
se  formaient  devant  la  cimaise,  et  jouissait  délicieusement  des  louanges  accordées  à  la 
beauté  de  sa  femme  et  au  talent  de  son  ami.  Bientôt  reconnu,  car  sa  stature  hercu- 
léenne et  sa  tète  de  lion  ne  tardait  pas  à  attirer  l'attention,  il  se  sauvait  pour  échapper 
aux  embarras  de  sa  propre  gloire.  Il  lisait  avec  soin  les  journaux,  notant  les  éloges, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  lui-même,  et  il  n'admettait  pas  la  moindre  critique.  Il  lui  fallait 
l'unanimité  de  l'approbation  pour  cette  œuvie  qui  lui  tenait  doublement  au  cœur. 

La  froideur  de  Talvanne  l'avait  indigné.  L'aliéniste.  conduit  devant  le  portrait, 
n'avait  point  formulé  de  restriction  ;  il  était  resté  maussade  et  presque  muet.  Sollicité 
par  Rameau  de  donner  spn  opinion,  il  s'éuit  complu  dans  l'admiration  du  modèle  et 
avait  gardé  une  réserve  absolue,  en  ce  qui  concernait  le  peintre.  Rameau  s'était  contenti, 
il  n'avait  rien  dit  à  son  ami  :  ils  étaient  entourés  de  plus  de  vingt  personnes.  Mais  il 
l'avait  quitté  en  proie  à  une  irritation  qui  ne  devait  point  se  passer  facilement.  Le  len- 
demain Talvanne  dînait  rue  Saint-Domini-iue.  Rameau,  dans  la  soirée,  lui  demanda 
brusquement  compte  de  ce  qu'il  appelait  son  parti  pris  : 

— Je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  satisfait,  dit-il,  et  je  voudrais  t' entendre  expliquer, 
une  bonne  fois,  ce  qui  ne  te  plaît  pas  dans  ce  portrait... 

A  ces  mots,  Conchita,  qui  travaillait  près  de  la  table,  tressaillit  et  ses  niains,  qui 
tenaient  le  crochet  et  le  fil  s'agitèrent.  Un  regard,  aigu  comme  une  flèche,  jaillit  de  ses 
yeux,  et  elle  releva  la  tête  pour  ne  pas  se  trouver  dans  la  clarté  de  la  lampe. 

Comme  Talvanne  faisait  la  sourde  oreille,  cherchant  à  éviter  une  discussion  qu'il 
sentait  devoir  facilement  tourner  à  la  violence.  Rameau  reprit  avec  vivacité  : 

—Oui,  que  lui  reproches-tu  à  ce  portrait  ?  Si  tu  t'imagines  que  je  n'ai  pas  compris 
ton  silence,  quand  je  t'ai  conduit  le  voir  à  l'exposition,  et  que  je  ne  sais  pas  la  valeur  de 
tes  mines,  quand  on  en  parle  devant  toi  ?  Tu  n'es  pas  peintre,  alors  qu'est-ce  que  le  suc- 
cès de  Munzel, — car  il  est  immmense  et  indiscutable,— oui,  qu'est  ce  que  ce  succès  peut 
te  faire  ?  Mais  je  suis  bien  bon  de  te  quftionner,  je  devrais  depuis  longtemps  être  fixé 
sur  ce  point- là  ;  tu  as  toujours  été  jaloux  de  Frantz  ! 

— Moi  I  cria  Talvanne,  en  se  levant  avec  violence.     Moi  ?  Je... 

Il  fit  un  geste  indigné,  ouvrit  la  bouche,  prêt  à  révéler  sa  pensée  cachée.  Il  regarda 
Conchita,  hocha  lentement  la  tête  et  soudainement  calmé  : 

— C'est  de  la  peinture  qui  ne  me  plaît  pas,  voilà  tout,  dit  il.  Je  n'y  trouve  rien  de 
franc  ni  de  sincère.     De  l'artifice,  du  truc...  Un  art  hypocrite  et  déloyal  I 

Il  articula  ces  mots,  comme  s'il  en  avait  souffleté  un  ennemi. 

— Ajoute  :  comme  lui  1  interrompit  Rameau  avec  amertume.  Il  faut  que  tu  manques 
de  cœur  pour  parler  ainsi,  devant  moi,  d'un  homme  que  j'estime  et  que  j'aime. 

—Admettons  que  je  manque  ûj  cœur,  dit  froidement  Talvanne. 

Il  dirigea  ses  yeux  du  côté  de  Conchita.  Elle  travaillait,  de  nouveau  très  calme, 
comme  indifférente,  les  paupières  baissées.  Au  bout  d'un  instant,  pendant  lequel  régna 
un  lourd  silence,  la  jeune  femme  se  leva,  fit  un  tour  dans  le  salon,  et  tendant  le  /ront  i 
son  mari  : 


-40 


LE  DOOTBUS  BAMEAU 


—Je  suis  fatiguée,  je  monte...  Et  puis,  vous  n'êtes  pas  amusants  avec  vos  discus- 
«ions...     . 

£lle  donna  la  main  à  Talvanne  et  sortit. 

—Tu  vois,  tu  as  fait  partir  Conchiu,  reprit  Rameau  à  son  ami.  Elle  n'a  pas  voulu 
te  dire  qu'elle  te  trouvait  stupide  et  incovenant,  elle  a  préféré  s'en  aller. 

— Bon,  boni  grogna  l'aliéniste,  en  s'allongeant  dans  un  fauteuil...  Je  ferai  demain 

ma  paii  avec  elle... 

— Elle  a  besoin  de  ménagements,  reprit  Rameau...  A  toi  je  ne  cache  rien...  Je 
puis  donc  te  confier  notre  espoir...  La  nature  bienfaisante  lemplacece  qui  meurt  par  ce 
qui  naît.     Elle  a  pris  Conchita  sa  mère,  elle  lui  rend  un  enfant. 

Talvanne  demeura  immobile,  on  eût  dit  qu'il  était  pétrifié.  Ses  gros  sourcils  se  rap- 
prochèrent seulement  un  peu  et  il  parut  plongé  dans  une  laborieuse  rêverie. 

— Voilà  comment  tu  accueilles  une  nouvelle  qui  me  comble  de  joie  ?  fit  Rameau 
après  un  silence.  En  vérité,  je  me  demande,  par  instants,  si  tu  as  la  moindre  affection 
pour  moi,  et  si  lu  n'es  pas  le  plus  détestable  égoïste  qu'il  soil  possible  de  rencontrer.. . 
Un  enfant,  dans  cette  maison,  ce  sera  du  mouvement,  du  bruit.  Cela  va  te  déranger, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  l'appelles  pas  de  tous  tes  vœux,  toi,  ce  petit  être  dans  lequel  on  se 
survit,  sur  la  tête  duquel  on  fait  reposer  toutes  ses  espérances  d'avenir,  qui  est  la  joie  de 
vos  derniers  jours,  qui  vous  adoucit  la  mort  et  vous  ferme  les  yeux...  Un  enfant  !  Ce 
sera  un  intrus.    Pourquoi  vient-il  ? 

Rameau  s'était  levé,  il  marchait,  secouant  sa  rude  chevelure  et  bombant  ses  puis- 
santes épaules.  Il  sentit  qu'une  main  l'arrêtait.  Il  vit  Talvanne  devant  lui,  Talvanne 
un  peu  pâle,  qui  souriait  avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 

— Non,  ce  ne  sera  pas  un  intrus,  dit-il  avec  émotion,  cet  enfant  que  tu  désires  et 
que  tu  demandes.  Il  suffira  que  tu  l'aimes,  mon  bon  Rameau,  pour  qu'il  me  soit  cher. 
Si  c'est  un  garçon,  sois  tranquille,  je  t'aiderai  à  l'élever  et  à  l'instruire.  Il  sera  à  nous, 
bien  à  nous,  rien  qu'à  nous.  Il  grandira  sous  nos  yeux.  Nous  en  ferons  un  savant, 
comme  son  père,  et,  pour  lui,  nous  aurons  des  ambitions  que  nous  n'avons  pas  pour 
nous-mêmes. 

— Ah  1  mon  brave  Talvanne,  je  te  retrouve  1  s'écria  Rameau,  en  étouffant  son  ami 
entre  ses  bras. 

L'aliéniste  se  dégagea,  et  doucement  : 

— Mais  si  c'est  une  fille  ? 

— Eh  bien  !  nous  lui  souhaiterons  de  ressembler  à  sa  mère.    Ce  sera  suffisant. 

Un  nuage  assombrit  de  nouveau  le  front  de  Talvanne.  Mais  la  verve  joyeuse  de 
Rameau  fit  une  heureuse  et  prompte  diversion.  Et  causant,  fumant,  les  deux  amis 
passèrent  le  reste  de  la  soirée  à  former  de  ces  beaux  projets,  qui  charment  l'heure  pré- 
sente, mais  que  l'avenir  réalise  si  rarement. 

Conchita  eut  une  fille,  qui  fut  nommée  Adrienne  par  Talvanne,  son  parrain. 
Munzel,  qui  voyageait  depuis  trois  mois  en  Grèce,  envoya  ses  plus  tendres  vœux  pour 
l'enfant  qui  venait  de  naître,  et  de  superbes  bracelets  anciens  pour  la  mère.  Rameau 
fut  triste  de  ne  pas  avoir  son  ami  auprès  de  lui,  le  jour  du  baptême,  mais  la  satisfaction 
rayonnante  de  Talvanne  le  dédommagea.  L'aliéniste  s'était  pris  d'une  véritable  adora- 
tion pour  ce  petit  être  blanc  et  rose,  qui  souriait  dans  son  berceau.  Il  s'asseyait,  pen- 
ché sous  les  rideaux,  et  regardait  dormir  sa  filleule.  Il  fallait  se  fâcher  pour  l'empê- 
cher de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la  dodiner.  Il  lui  faisait  la  conversation  et 
l'enfant  connaissait  si  bien  le  vieux  garçon,  qu'elle  se  mettait  à  rire,  dès  qu'elle  le  voyait. 

— Tu  seras  ma  fille,  lui  disait-il,  je  ne  suivrai  pas  l'exemple  de  ton  papa  qui  s'est 
marié,  je  resterai  célibataire  et  tu  n'auras  pas  de  rivale  dans  mon  cœur.  Tu  seras  très 
belle,  et  je  me  promènerai  avec  toi,  et  nous  nous  arrêterons  à  toutes  les  boutiques,  car 
moi  je  ne  suis  pas  un  homme  illustre  :  j'aurai  des  loisirs,  et  je  me  mettrai  à  tes  ordres. 
Tu  seras  heureuse,  je  te  le  promets.  Le  vieux  Talvanne  sera  là  pour  assurer  ton  bon- 
heur. Dors,  ma  mignonne,  et  fais  de  beaux  rêves  :  au  fond,  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  la  vie. 

Rameau  écoutait,  en  souriant,  et  il  aimait  un  peu  plus  Talvanne  pour  la  tendresse 
qu'il  témoignait  à  l'enfant.     Il  lui  disait  quelquefois  : 

— Tu  es  un  étonnant  animal  I  Tu  t'empares  de  ma  fille,  tu  m'expropries,  je  n'existe 
plus  I  Sois  raisonnable,  laisse-m'en  un  peu. 

— ^Tu  ne  connais  rien  aux  enfants,  grondait  l'aliéniste,  va  faire  tes  cours. 
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Et  il  mettait  Rameau  à  la  porte.  Conchita,  comme  une  reine  glorieuse  d'avoir 
assuré  l'avenir  de  la  dynastie,  se  prélassait  dans  le  grand  luxe  dont  l'entourait  son  mari. 
Elle  s'était  épanouie,  radieuse  de  beauté,  et  contribuait  pour  une  large  part  à  attirer, 
dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  la  foule  qui  se  pressait  aux  réceptions  du  grand 
homme.  C'était  au  dernier  temps  du  règne  impérial.  L'opulence  battait  son  plein 
dans  Paris  en  joie.  Une  ville  neuve,  large  et  brillante,  faite  de  palais  sculptés  dans  la 
pierre  et  le  marbre,  était  sortie,  comme  par  enchantement,  de  la  ville  ancienne,  noire  et 
tortueuse.  La  somptuosité  des  mobiliers  avait  répondu  à  la  splendeur  des  habitations 
et  l'industrie,  pour  orner  le  Paris  moderne,  avait  produit  les  plus  belles  étoffes,  les 
meubles  les  pius  élégants.  Ce  n'était  pas  le  meilleur  goût,  qui  avait  présidé  au  choix 
■de  ces  merveilles,  mais  c'était  la  suprême  richesse,  qui  les  avait  payées.  Tout  était 
riche  alors,  dans  Paris  brillant  et  superbe,  ou  du  moins  tout  paraissait  l'être.  On 
ouvrait  les  fenêtres  grandes  pour  jeter  l'argent  en  cascades.  Et  jamais  le  veau  d'or 
n'assista  à  une  ronde  semblable  à  celle  qui  se  dansait,  avec  le  tintement  des  écus  pour 
musique. 

Rameau  se  prêta  aux  fantaisies  de  sa  femme  et  fit  de  son  hôtel  un  véritable  musée. 
Il  y  donna  ces  fêtes,  dont  les  journaux  parlèrent  presque  autant  que  de  ses  ouvrages. 
Il  fut  heureux.  Cependant  un  point  noir  assombrissait  son  ciel.  Depuis  deux  ans, 
Munzel  n'avait  fait  que  toucher  barre  à  Paris,  pour  repartir  aussitôt  vers  des  pays  loin- 
tains. On  l'avait  vu  rue  Saint-Dominique  froid,  cérémonieux  et  comme  gêné.  Ses 
façons  d'être,  avec  Rameau  et  avec  Conchita,  avaient  complètement  changé.  Dans 
leur  maison,  il  semblait  être  au  supplice.  Il  regardait  à  peine  la  petite  Adrienne  et, 
pour  qu'il  l'embrassât,  il  fallait  qu'il  ne  pût  pas  faire  autrement.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  surprenant,  pour  Rameau,  c'est  que  Talvanne  paraissait  trouver  cet  éloignement 
tout  naturel. 

— Les  peintres,  vois-tu,  disait  l'aliéniste  à  son  ami,  ne  sont  saisis  que  par  la  valeur 
extérieure  des  choses  et  des  êtres.  Pour  eux,  le  fond  n'est  rien.  La  forme  est  tout. 
Quel  intérêt  veux  tu  que  Munzel  prenne  à  une  gamine,  qui  a  un  nez  camard,  des  yeux 
écarquillés,  une  bouche  sans  dents  et  presque  pas  de  cheveux  ?  Il  n'étudiera  pas  l'éveil 
de  l'intelligence  dans  cette  petite  cervelle,  les  progrès  de  la  connaissance  dans  ce  regard 
étonné.  Les  bégaiements  de  cette  bouche  hésitante  l'ennuient.  Mais,  par  exemple,  il 
tombera  en  arrêt  devant  une  |mendiante  hâlée,  pittoresquement  drapée  dans  ses  hail- 
lons, il  s'en  toquera,  la  peindra  et,  après,  il  ne  la  connaîtra  plus  :  bonsoir  !  Il  ne  vit  que 
par  l'œil.  En  lui,  le  reste  est  nul  3  et  puis,  c'est  un  égoïste  féroce,  je  te  l'ai  déjà  dit 
autrefois,  et  l'égoïste  n'aime  pas  les  enfants,  parce  qu'au  lieu  de  s'occuper  de  lui  on 
s'occupe  d'eux.  Il  s'en  va  à  Palerme.  Il  s'y  trouve  mieux  qu'auprès  de  nous.  J'en 
suis  charmé  pour  lui  :  bon  voyage  1 

Rameau  hochait  la  tête,  sans  répondre,  ce  qui  était  nouveau  de  sa  part.  Au  fond, 
maintenant,  il  se  demandait  si  son  ami  n'avait  pas  raison  et  si  le  peintre  n'était  pas  trop 
indifférent.  Après  la  chaude  amitié  dont  il  l'avait  entouré,  comment  Frantz  pouvait-il 
si  facilement  le  quitter  ?  Il  n'avait  donc  pas  le  souvenir  des  années  écoulées  ?  Et  son 
âge  mûr  allait  donc  mentir  aux  affections  de  sa  jeunesse  ?  Comment  était-ce  possible  ? 
Il  en  vint  à  penser  que  Munzel  avait  quelque  chagrin  caché.  Une  telle  misanthropie, 
un  éloignement  si  inexplicable,  devaient  être  causés  par  une  souffrance  secrète.  Il 
résolut  de  ne  pas  laisser  repartir  le  peintre  sans  l'avoir  interrogé.  Et,  dans  cette  inten- 
tion, il  se  rendit  un  matin  à  son  atelier. 

Ce  n'était  plus  le  blond  et  pâle  Munzel,  qu'il  avait  trouvé,  un  jour,  étendu  sur  le 
canapé,  roulant  dans  sa  tête  des  pensées  désespérées.  Depuis  deux  ans,  le  peintre  avait 
grisonné  et  son  visage  s'était  bronzé  sous  le  soleil  d'Orient.  Debout  sur  une  haute 
échelle,  Frantz  travaillait  à  un  plafond  commandé  par  le  roi  de  Wurtemberg,  pour  une 
salle  de  son  palais.  En  apercevant  le  docteur,  il  ne  poussa  pas,  comme  autrefois,  un 
cri  de  joie.  Il  rougit  et,  posant  sa  palette  sur  la  plate-forme-,  il  descendit  lentement. 
Rameau,  immobile,  le  regardait  s'approcher,  cherchant  à  découvrir,  sur  le  visage  de  son 
ami,  quelque  indice  des  troubles  mystérieux  qu'il  soupçonnait.  Il  le  vit  correct,  un  peu 
composé  mais  souriant,  qui  lui  tendait  la  main.     Il  la  prit  et  la  serrant  avec  force  : 

— Munzel,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ?  dit-il  doucement. 

A  ces  mots  si  inattendus,  le  peintre  frémit,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  et, 
fixant  sur  le  grand  homme  un  regard  épouvanté  : 

— Pourquoi^^rae  demandes-tu  cela  ?  répondit-il  d'une  voix  tremblante. 
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— Parce  que  tu  es  si  changé,  depuis  deux  ans,  que  je  cherche  ce  qui  a  pu  motiver 
ta  manière  d'être.  Toi  qui  vivais  auprès  de  moi,  comme  un  frère,  tu  t'en  vas  mainte- 
nant, pendant  onze  mois  de  l'ar.iée,  en  pays  étranger,  sans  autre  raison  que  ta  fantaisie. 
On  dirait  que  tu  me  fuis.  Car  lorsque  tu  es,  par  hasard,  à  Paris,  c'est  à  peine  si  je  te 
vois  encore  me  faut-il,  pour  cela,  faire  des  instances  ou  venir  te  chercher.  As-tu  du 
chagrin  ?  Es-tu  malade  ?  Dois-je  te  guérir  ?  Ou  puis-je  te  consoler  ? 

Munzel,  sombra  et  glacé,  s'assit  sans  répondre.  Ses  regards  mornes  étaient  bais- 
sés et,  d'une  main  inquiète,  il  arrachait  brin  à  brin  l'effilé  d'un  tapis  de  soie  de  Chine. 
Il  poussa  un  soupir,  puis  très  bas  : 

— Eh  bien  !  oui,  je  suis  malheureux... 

Et  comme  Rameau  ouvrait  la  bouche  pour  l'interroger  : 

— Mais  tu  ne  peux.,    personne  ne  peut  rien  pour  moi...  C'est  un  mal  sans  espoir. 

— Tu  aimes  ? 

—Oui. 

— Et  celle  qui  te  fait  ainsi  souffrir  ? 

— ^Je  ne  peux  pas  la  revoir...  Il  ne  faut  pas  que  je  la  revoie... 

—Elle  est  à  Paris  ? 

Munzel  hésita  un  instant,  mais  il  répondit  pourtant  : 

—Oui.  -, 

— Et  c'est  pour  la  fuir  que  tu  t'en  vas  si  loin,  pendant  si  longtemps  ?  Qu'y  a-t-il 
donc  qui  vous  éloigne  l'un  de  l'autre  ? 

Le  peintre  fit  un  geste  d'accablement,  et  d'une  voix  brisée  : 

— Ne  m'interroge  pas  davantage,  tu  renouvelles  tous  mes  tourments.  Je  ne  veux 
rien  dire.  Je  suis  désespéré,  voilà  tout.  Je  vais  partir,  cette  fois,  pour  plus  longtemps 
que  d'habitude.  Je  serai  peut-être  deux  ou  trois  années  sans  revenir.  Mais  ne  m'accuse 
pas  d'indifférence.  Comment  pourrais-je  oubliei  tout  ce  que  tu  m'as  prodigué  de  soins, 
de  bontés,  de  tendresses...  C'est  là  ce  qui  me  déchire  le  cœur...  Et  cependant  il  faut 
que  jj  m'éloigne...  Et  rien  ne  pourra  me  retenir. 

Il  fondit  en  larmes  et,  taible  comme  un  enfant,  il  appuya  sur  la  robuste  épaule  de 
Rameau  son  front  lourd  de  chagrin.  Celui-ci,  de  sa  voix  grave,  lui  donnait  des 
consolations  et  des  encouragements.  Mais  le  peintre,  à  tout  ce  que  disait  son  ami, 
répondait  obstinément  :  «  Non.  n  Ils  restèrent  l'un  près  de  l'autre,  pendant  deux  heures, 
et  le  docteur  ne  quitta  l'atelier  qu'en  emportant  la  promesse  que  Munzel  ne  partirait  pas 
sans  venir  dtner  en  famille. 

Le  lendemain,  il  reçut  une  lettre  courte  et  triste,  dans  laquelle  Frantz  lui  annonçait 
qu'un  événement  inattendu  l'obligeait  à  s'éloigner  à  l'improviste.  Il  le  priait  de  l'excuser 
auprès  des  amis  de  la  rue  Saint-Dominique  et  lui  envoyait  ses  plus  affectueux  souvenirs. 
Conchita  écouta  la  lecture  avec  une  souriante  impassibilité.  Elle  avait  sa  fille  sur  les 
genoux  et  jouait  avec.  Quant  à  Talvanne,  il  haussa  les  épaules  et  grommela  quelques 
mots  d'un  ton  bourru,  sur  l'ennui  qu'il  y  a  à  connaître  des  gens  absurdes.  Rameau 
seul  eut  un  véritable  chagrin. 

Leur  existence  reprit,  peu  à  peu,  son  train  régulier,  et  le  fugitif,  s'il  ne  fut  pas 
oublié,  cessa  lU  moins  d'être  un  sujet  de  discussion  toujours  passionnée.  Le  grand 
homme  continua  ses  travaux  d'anatomie  et  de  physiologie,  donnant  à  la  science 
moderne  une  impulsion  plus  hardie.  Le  révolutionnaire  d'autrefois  maintenant  consi- 
déré unanimement  comme  un  des  esprits  les  plus  pénétrants  du  siècle.  Plus  heureux 
que  bien  des  novateurs,  il  avait  la  satisfaction  de  voir  ses  théories  adoptées  et  glorifiées. 

Ses  idées  s'étaient  élargies  et  comme  régularisées  en  une  doctrine  haute  et  grave. 
Il  avait  cessé  d'être  militant,  il  ne  montrait  plus  la  violence  d'un  sectaire,  mais  la  sécu- 
rité calme  et  ferme  d'un  maître.  Il  n'avait  rien  renié  des  principes  de  sa  jeunesse,  il 
les  professait  seulement  avec  moins  d'âpre  rudesse.  Le  feu  était  aussi  vif  :  il  couvait 
sous  la  cendre  des  années.  Son  cours  était  extraordinairement  suivi  et,  quand  il  con- 
sentait à  faire  des  conférences  à  la  Sorbonne,  les  gens  du  monde  assiégeaient  la  salle 
Gerson. 

Il  avait,  en  même  temps  qu'une  rare  clarté  d'exposition,  un  art  de  développement 
plein  de  séduction.  La  forme  de  ses  conférences  était  aussi  remarquable  que  le  fond. 
Et,  reproduites  par  la  sténographie,  ces  leçons  pouvaient  être  publiées,  presque  sans 
retouches.  On  l'a  comparé  souvent  à  un  Michelet  scientifique.  Il  possédait  en  effet  le 
talent  d'évocation  de  cet  admirable  historien  et  excellait  à  donner  un  corps  palpable. 
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une  figure  tangible  aux  conceptions  les  plus  abstraites  et  le.  plus  flottantes.  Sa  consti- 
tution de  fer  lui  permettait,  comme  au  plus  beau  temps  de  sa  jeunesse,  les  excès  de 
travail.  Il  avait  fait  de  sa  vie  deux  parts,  l'une  pour  la  famille,  l'autre  pour  la  science, 
et  il  paraissait  être  aussi  exceptionnellement  favorisé  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Pourtant  il  n'était  pas  complètement  heureux.  Entre  Conchita  et  lui,  toujours  une 
ombre  s'étendait.  Mais  plus  un  mot  de  discussion,  jamais  de  controverse,  entre  la  reli- 
giosité dej  femme  et  la  libre-pensée  du  mari.  Ils  se  redoutaient  mutuellement,  et  crai- 
gnaient d'aborder  ces  sujets  dangereux,  qui  les  avaient  si  cruellement  séparés,  à  diffé- 
rentes reprises.  Ils  restaient  dans  leurs  positions,  comme  des  combattants  lassés,  qui 
ont  éprouvé  leurs  forces  respectives  et  qui  ne  tiennent  plus  à  livrer  bataille,  sachant 
d'avance  que  le  résultat  serait  indécis. 

Conchita  cependant  redoublait  de  ferveur  et  jamais  ses  praticjues  de  piété  n'avaient 
été  aussi  régulières.  Avec  une  facile  tranquillité,  qui  lui  venait  sans  doute  de  son 
origine  espagnole,  elle  mêlait  le  sacré  au  profane  et  allait  à  la  messe,  presque  au  sortir 
du  bal.  Elle  soupait  très  volontiers  le  samedi,  à  deux  heures  du  matin,  après  avoir  fait 
maigre  à  dîner  le  vendredi.  Sa  foi  intolérante  qui,  dans  l'ordre  moral,  offrait  comme  uii 
ressouvenir  affaibli  des  violences  de  l'inquisition,  était  complaisante,  dans  l'ordre  maté- 
riel. Une  femme,  qui  ne  remplissait  pas  ses  devoirs  religieux,  lui  inspirait  de  l'horreur,, 
et  elle  recevait  dans  son  salon  des  mondaines  d'une  notoire  légèreté.  Son  mari  en  plai- 
santait avec  Talvanne,  mais  il  ne  se  hasardait  pas  à  en  rire  devant  elle. 

Il  l'adorait,  comme  aux  premiers  jours,  avec  une  passion  d'homme  déjà  vieilli,  (jui 
a  trouvé  dans  l'amour  l'épanouissement  d'une  nouvelle  jeunesse.  Peut-être,  singulier 
état  d'âme,  l'aimait-il  un  peu  plus  à  cause  même  de  ce  fanatisme,  qui  donnait  à  sa  pos- 
session comme  une  violence  de  lutte.  Il  la  sentait  toujours  en  révolte  contre  lui,  et, 
quand  il  l'approchait,  elle  éprouvait  comme  un  frémissement  haineux.  Elle  n'avait  rien 
fait  cependant  pour  s'éloigner  de  lui,  observant  sur  ce  point  la  règle  de  sa  religion.  Mais 
elle  le  subissait,  et  c'était  tout.  Lui,  bon  jusqu'à  la  faiblesse,  acceptait  toutes  les  fantai- 
sies de  la  jeune  femme,  la  comblait  de  générosités  et  faisait  couler  un  fleuve  d'or  dans 
ses  mains  indifférentes.  Sa  fille  était  pour  lui,  sur  la  terre,  la  divinité  qu'il  se  refusait  à 
admettre  dans  le  ciel.  Il  passait  des  heures  entières  à  causer  avec  elle,  lui  expliquait 
les  moindres  choses,  de  cette  belle  voix  profonde  qui  passionnait  ses  auditeurs  et  qu'il 
s'efforçait  d'adoucir  afin  de  se  mieux  mettre  à  la  portée  de  l'enfant.  Il  jouait  ce  savant, 
avec  la  petite  Adrienne,  et  il  oubliait  tout  :  malades,  visites,  devoirs  professionnels,  pour 
obéir  au  commandement  de  deux  yeux  bleus  adorés. 

Car  l'enfant,  qui  ressemblait  étonnamment  à  sa  ipère,  avait  cependant  les  cheveux 
blonds  et  les  yeux  bleus.  C'était  Conchita,  moins  le  ton  d'ébène  des  bandeaux  natu- 
rellement ondulés,  moins  le  noir  velouté  du  regard.  Et,  élevée  comme  une  princesse, 
sous  la  haute  surveillance  de  la  fidèle  Rosalie,  l'héritière  de  Rameau  ne  connaissait  que 
la  joie  et  le  rire.  Elle  n'avait  jamais  pleuré  et,  quand  elle  souffrait,  son  père  découvrait 
quelque  secret  médical,  pour  calmer  sa  douleur.  Elle  avait  pour  compagnon  habituel 
de  jeu,  soit  dans  les  allées  du  jardin,  soit  aux  Champs-Elysées,  un  petit  garçon  de  douze 
ans,  qu'elle  appelait  Rob  et  qui  était  le  petit-fils  du  docteur  Servant. 

Des  revers  de  fortune  avaient  atteint  la  famille  du  brave  médecin  de  Lagny,  et  son 
fils,  chef  d'escadron  d'artillerie,  était  mort  au  Mexique,  laissant  sa  femme  et  son  unique 
enfant  dans  une  situation  précaire.  Mais  Rameau  était  là  et,  se  souvenant  de  ce  qu'il 
devait  à  son  vieil  ami,  il  avait  fait  créer,  pour  la  veuve,  une  fonction  d'inspectrice  de  la 
Société  maternelle  de  secours  à  l'enfance,  et,  par  une  supercherie  dont  l'administrateur 
s'était  rendu  le  complice,  il  avait  obtenu  qu'on  doublât  les  appointements  de  la  place. 
C'était  lui,  secrètement,  qui  payait  la  différence.  Il  s'était  en  outre  chargé  de  l'éduca- 
tion du  petit  Robert.  «  Il  sera  mon  successeur,  »  disait-il  à  Mme  Servant,  et,  au  fond  de 
sa  pensée,  en  voyant  Rob  se  faire  l'esclave  patient  de  la  petite  Adrienne,  d'autres  pro- 
jets d'avenir  se  formaient,  souriants  et  doux. 

Talvanne,  arrivé  à  la  cinquantaine,  l'air  très  vieux,  avec  sa  figure  rasée,  encadrée 
de  cheveux  blancs  qu'il  portait  longs,  avait  vu  sa  situation  grandir  avec  les  années. 
Comme  médecin  légiste,  maintenant,  il  était  sans  rival.  Consulté,  chaque  fois  quun 
grand  criminel  tombait  sous  la  main  de  la  justice,  il  cédait,  dans  l'honnêteté  de  son  ame 
tendre,  à  la  manie  d'excuser  volontiers  les  assassins,  en  les  considérant  comme  irrespon- 
sables. Mais,  dans  les  cas  difficiles,  sa  haute  compétence  professionnelle  s'affirmait  par 
des  observations  ingénieuses  et  des  conclusions  d'une  remarquable  netteté.    Très  bon,. 
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il  profitait  de  la  vogue  européenne  de  sa  maison  de  santé,  pour  faire  de  secrètes  et 
innombrables  charités.  Il  avait  presque  autant  de  pensionnaires  gratuits  que  de  pen- 
sionnaires payants.     Et  il  s'intéressait  bien  plus  aux  pauvres  qu'aux  riches. 

Cet  homme  parfait  avait  pourtant  une  haine.  Il  ne  pouvait  souffrir  les  journalistes. 
Quand,  par  hasard  un  reporter,  avide  de  renseignements,  se  présentait  à  son  cabinet, 
pour  lui  faire  subir  un  interview,  à  propos  de  tel  criminel  célèbre  (ju'il  avait  examiné, 
ou  au  sujet  de  tel  pensionnaire  en  vue  dont  il  s'était  chargé,  l'aliéniste  se  hérissait, 
comme  un  dogue  de  combat,  et  mettait  à  la  porte  l'indiscret,  non  sans  s'être  répandu 
en  paroles  amères  sur  l'appétit  de  scandale  et  sur  l'audacieuse  mauvaise  foi  de  tous 
ceux  qui  noircissent  du  papier.  Quand  il  parlait  des  journaux,  c'était  avec  une  horreur 
indignée,  et  il  résumait  généralement  son  opmion  sur  eux  en  disant  ;  «  Ce  sont  des 
agences  d'empoisonnement  public,  h  Au  demeurant,  il  n'eût  pas  levé  le  petit  doigt 
pour  restreindre  'a  liberté  d'écrire  et,  quand  un  journaliste  donnait,  trop  clairement, 
des  preuves  de  f  ".e  ou  d'imbécilité,  il  le  soignait  avec  autant  de  dévouement  qu>;  si  ce 
malheureux  n'eût  jamais  tenu  une  plume.  Il  était  aussi  heureux  qu'un  homme  peut 
l'être.  Il  aimait  la  science,  possédait  la  liberté  et,  sans  s'être  marié,  avait  une  petite 
héritière  qu'il  soignait,  caressait,  comme  si  elle  fût  née  de  lui. 

L'existence  de  cette  famille,  car  on  peut  ranger  au  nombre  des  parents  un  ami  tel 
que  Talvanne,  s'écoulait  ainsi  paisible,  douce  et  brillante.  En  un  instant,  le  décor 
changea.  La  ville  éclatante,  luxueuse  et  enivrée  devint  un  vaste  camp.  Les  fêtes  ces- 
sèrent, on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  armes.  Une  agitation  fébrile,  avant  la  ba- 
taille, une  stupeur  indignée,  après  la  défaite,  s'empara  de  cette  population,  habituée  à 
Tidolâtrie  universelle,  et  qui  n'atdmettait  pas  qu'on  sût  lui  résister.  L'orgueil  blessé  se 
tourna  en  furie.  Ne  pouvant  repousser  l'invasion,  les  Parisiens  renversèrent  l'Empire. 
A  défaut  d'une  victoire,  ils  eurent  une  révolution.  Certains  s'en  félicitèrent.  Un  flot 
descendit  de  Belleville  et  de  Montmartre,  roula  boueux  par  les  rues,  brisant  les  aigles 
des  enseignes,  mutilant  les  façades  des  monuments,  et  mettant  en  déroute  un  gouverne- 
ment affolé,  qui  n'attendait  qu'une  légère  secousse  pour  s'effronder.  Puis,  tout  retomba 
•dans  le  silence  morne  des  lendemains  d'orgie.  La  ville,  si  habilement  disposée  pour 
les  fêtes,  se  prépara  pour  un  siège.  Les  arbres  du  Bois  de  Boulogne,  à  l'ombre  desquels, 
la  semaine  précédente,  roulaient  les  équipages  des  élégantes,  s'abattirent  sur  les  routes 
soigneusement  sablées.  Une  virile  tristesse  remplaça  soudain  la  gaieté  insouciante,  et 
il  apparut  clairement  que  Paris,  après  avoir  scandalisé  le  monde  par  sa  folie,  allait 
l'étonner  par  son  héroïsme. 

Rameau  n'avait  pas  songé  un  instant  à  partir.  Son  cœur  de  patriote  avait  été 
cruellement  atteint  par  les  désastres  foudroyants  du  début  de  la  guerre.  Dès  le  premier 
jour,  il  prévit  l'investissement  de  la  capitale  et  prit  ses  mesures  en  conséquence.  Il  fit 
d'amples  provisions  de  vivres  et  engagea  Talvanne  à  rendre  aux  familles  un  grand 
nombre  de  ses  pensionnaires.  Dans  la  maison  de  santé,  les  deux  amis  organisèrent 
une  ambulance,  ou  deux  cents  blessés  purent  être  recueillis.  Rameau,  désigné  à  l'atten- 
tion du  gouvernement  de  la  Défense  par  sa  grande  illustration,  avait  été  mis  à  la  tête 
du  service  des  secours.  Il  avait  accepté  cette  tâche  très  lourde  avec  une  ardeur  géné- 
Teuse. 

Cet  homme,  doué  d'une  si  merveilleuse  puissance  de  travail  et  qui  ne  savait  rien 
'faire  à  demi,  donna  ses  jours  et  ses  nuits  à  l'œuvre  de  salut  qui  lui  était  confiée.  Par  le 
■vent,  par  la  neige,  vêtu  de  son  costume  civil,  car  il  avait  horreur  de  l'uniforme  et  des 
galons,  l'insigne  à  croix  rouge  de  la  Société  de  Genève  seulement  au  bras,  ii  allait  des 
hôpitaux  aux  avant-postes,  du  Palais  de  l'Industrie,  centre  de  son  service,  à  l'ambu- 
lance de  Talvanne  :  l'œil  et  la  main  à  tout,  réglant  les  détails  de  l'administration  méti- 
culeusement,  s'arrêtant  au  bord  d'un  lit  pour  visiter  un  pansement,  surveillant  ses  infir- 
miers, et,  au  besoin,  retroussant  les  poignets  de  sa  chemise  pour  faire,  lui-même,  une 
"Opération  difficile. 

On  le  voyait  le  matin,  dans  la  journée,  le  soir,  au  milieu  de  la  nuit,  à  l'improviste, 
tenant  tout  son  monde  en  haleine,  avec  une  activité  si  prodigieuse  qu'on  se  demandait 
comment  ses  forces  suffisaient  à  sa  besogne.  Il  ne  s'était  jamais  mieux  porté  et  aucune 
•trace  de  fatigue  n'apparaissait  sur  son  visage  aux  traits  énergiques.  Seulement  il  s'était 
adouci.  Ses  élèves  ne  le  reconnaissaient  plus.  Jamais  un  éclat  de  voix,  jamais  une 
brusquerie  de  geste,  plus  de  ces  boutades  terribles,  qui  faisaient  trembler  tout  le  per- 
rsonnel  de  l'hôpital.    Son  large  front  n'était  plus  coupé  par  le  pli  légendaire.    On  eût 
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dit  que  les  malheurs  de  la  patrie  avaient  rendu  le  grand  homme  plus  doux  et  que 
voyant,  autour  de  lui,  tout  le  monde  souffrir,  il  s'appliquait  à  se  montrer  meilleur.  On 
ne  l'entendu  pas  jurer  une  fois  et  il  ne  secoua  jamais  rudement  le  pauvre  petit  troupier, 
avant  de  lui  extraire  une  balle  ou  de  lui  couper  une  ïambe.  Les  chirurgiens  et  les 
médecins,  qu'il  avait  sous  ses  ordres,  disaient  : 

— Ce  n'est  plus  notre  Rameau,  on  nous  l'a  t  liante  ! 

Et  pourtant,  c'était  bien  lui  toujours,  avec  son  admirable  habileté  de  main  et  son 
ingénieuse  recherche  des  moyens  curatifs.  La  pourriture  d'hôpital  lui  enlevait  beaucoup 
de  blessés  et  il  se  préoccupait  gravement  de  cet  état  pernicieux,  qu'il  combattait  vaine- 
ment avec  les  saturations  phéniquées  sans  cesse  renouvelées.  Il  parlait  à  Talvanne  de 
h  nécessité  de  découvrir  un  désinfectant  nouveau  d'une  puissance  irrésistible.  Il  y 
pensait  continuellement.  Et  la  nuit,  dans  son  laboratoire  de  la  rue  Saint-Dominique, 
des  lueurs,  rougissant  les  vitres,  annonçaient  aux  voisins,  à  travers  l'obscurité  profonde, 
que  le  savant,  penché  sur  son  fourneau,  suivait  attentivement  la  composition  de  quelque 
mystérieux  mélange,  qui  devait  assurer  la  guérison  des  blessés. 

Un  matin,  vers  trois  heures,  une  détonation  effrayante,  mit  en  émoi  tous  les  habi- 
tants de  l'hôtel.  Conchita,  réveillée  en  sursaut,  accourut  avec  Rosalie  dans  le  cabinet 
du  savant;  là,  au  milieu  d'une  vapeur  acre,  elle  trouva  Rameau,  les  mains  déchirées 
par  des  éclats  de  verre,  une  plaie  saignante  au  front,  épongeant  sur  les  dalles  un  liquide 
fumant.  Il  paraissait  radieux  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe  de  travail,  découvrant  le  visage 
bouleversé  de  sa  femme  et  de  la  servante  : 

— Ce  n'est  rien  1  Rassurez-vous,  cria-t-il  gaiement.  La  dose  était  un  peu  forte  et 
la  cornue  a  éclaté. 

— Mais  vous  êtes  blessé,  interrompit  Conchita,  en  lui  essuyant  le  front. 

— Une  égratignure...  Peu  importe  !  J'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais...  Et  par  rac- 
croc, en  tâtonnant...  C'était  bien  simple...  et  je  n'y  avais  pas  songé.  On  fera  honneur 
de  la  découverte  à  la  science...  Et  pourtant  elle  s'est  faite  toute  seule,  comme  bien 
souvent  !  Ah  I  ah  1  si  les  inventeurs  étaient  sincères,  ils  avoueraient  qu'ils  sont,  la  plu- 
part du  temps,  pour  bien  peu  dans  leurs  découvertes  !  Le  hasard  est  le  Dieu  des 
savants  1 

— Ah  1  mon  ami,  dit  Conchita,  \ous  pouviez  avoir  les  yeux  crevés...  Voyez  comme 
vous  êtes  imprudent  1 

— Eh  1  ma  chère,  mes  yeux,  après  tout,  c'eût  été  peu  de  chose  à  mettre  en  balance 
avec  la  préservation  de  milliers  d'existences...  Mais  il  fait  humide  et  vous  allez  vous 
refroidir...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici...  Allons  nous  coucher... 

Le  lendemain,  il  appela  à  son  cabinet  un  des  grands  pharmaciens  de  Paris  et, 
meyennant  la  fourniture,  à  prix  très  réduit,  de  la  composition  trouvée  la  nuit  même,  il 
offrit  de  lui  donner  le  secret  du  mélange.  Le  marché  fut  vite  conclu  entre  le  savant, 
qui  traitait  au  nom  de  l'humanité,  et  le  commerçant,  qui  entrevoyait  une  source  de 
fortune.  L'emploi  du  désinfectant  produisit  les  effets  prévus  et  la  mortalité  diminua  de 
moitié,  dès  la  semaine  suivante. 

L'activité  admirable  de  Rameau  se  manifestait  ainsi,  ayant  les  buts  les  plus  divers. 
Après  s'être  consacré,  avec  passion,  à  une  recherche  d'utiiité  générale,  il  s'attachait  à 
une  cure  spéciale.  On  avait  amené  chez  Talvanne,  à  l'ambulance  de  Vincennes,  un 
éclaireur  à  cheval  qui,  dans  une  reconnaissance,  avait  eu  le  genou  brisé  par  une  balle. 
Le  projectile  était  entré  par  le  jarret,  avait  pénétré  dans  la  boîte  osseuse  et  broyé  la 
rotule.  Suivant  l'opinion  des  chirurgiens,  il  fallait  amputer  le  blessé.  Mais  il  était  si 
jeune  et  si  résigné  que  le  savant  se  sentit  pris  de  pitié.  Il  voulut  essayer  de  sauver  le 
membre  menacé.  Ce  fut  un  miracle  de  soins  et  d'adresse.  Mais  il  y  arriva.  Non 
seulement  l'éclaireur  garda  sa  jambe,  mais  il  marcha.  Rameau  était  très  fier  de  ce  résultat 
et  très  touché  de  la  reconnaissance  du  petit  soldat. 

— Voyez-vous,  docteur,  lui  dit  un  jour  le  convalescent,  pour  moi,  vous  êtes  comme 
le  bon  Dieu  ! 

Le  grand  homme  se  mit  à  rire  : 

— Oui,  mon  brave...  oui... 

Il  fit  quelques  pas  et,  se  tournant  du  côté  de  Talvanne  : 

— S'il  n'y  avait  que  le  bon  Dieu  pour  raccommoder  les  jambes,  les  marchands  de 
béquilles  seraient  trop  riches  I 

— C'est  Rameau  qui  refait  les  jambes,  dit  gravement  Talvanne,  mais  c'est  le  bon 
Dieu  qui  a  fait  Rameau. 
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Le  savant  regarda  son  ami,  et  galment  : 

—En  est-tu  bien  sûr? 

—Dame  I  A  moins  que  ce  ne  soit  le  diable  I  Et,  pour  une  fois,  tu  as  raison  :  oui, 
c'est  plutôt  le  diable  ! 

— Tais-toi,  voilà  ma  femme. 

En  effet,  Conchita  s'était  piquée  d'honneur  et  avait  secoué  son  indolence.  Sa 
charité  se  répandait  en  soins  quotidiens  et  fatigants.  Elle  passait  plusieurs  heures, 
chaque  jour,  dans  les  salles  de  l'ambulance,  surveillant  le  service,  apportant  des  dou- 
ceurs aux  blessés,  consolant  les  mourants,  priant  au  chevet  des  morts.  Sa  piété  avait 
cessé  d'être  une  vertu  de  luxe.  Et  Rameau,  avec  un  attendrissement  secret,  suivait  la 
jeune  femme  dans  l'exercice  de  sa  mission  consolatrice,  heureux  du  rayon  de  soleil 
dont  sa  beauté  éclairait  ces  lugubres  jours. 

Rameau,  Talvanne  et  Conchita  se  retrouvaient,  tous  les  soirs,  à  dîner  rue  Saint- 
Dominique.  Les  tristesses  de  ce  lamentable  temps  avaient  encore  resserré  les  liens  de 
leur  amitié,  et  lorsqu'après  une  excursion  dans  la  zone  des  forts,  au  milieu  des  avant- 
postes,  le  docteur  rentrait  harassé  et  transi,  c'était  une  satisfaction  profonde  pour  lui  de 
trouver,  dans  la  salle  à  manger  claire  et  chaude,  sa  femme  et  sa  fille  qui  l'attendaient 
avec  Talvanne.  S'éloigner  des  horreurs  de  la  bataille,  quitter  les  ambulances  pleines  du 
râle  des  mourrnts,  du  cri  des  blessés,  sortir  de  la  neige  .sourde  et  silencieuse,  étendue 
sur  la  ville  assiégée  comme  un  large  linceul,  et,  dans  sa  maison  calme,  à  son  foyer  tran- 

Suille,  jouir,  pendant  quelques  heures,  des  êtres  chers,  n'était-ce  pas  une  dernière  épave 
u  bonheur? 

La  petite  Adrienne,  plus  favorisée  que  tant  d'autres  enfants,  dont  les  privations  du 
siège  rainaient  la  santé,  se  développait  vigoureuse.  Et  ses  yeux  bleus,  sa  chevel  ire 
.blonde  illuminaient,  pour  Rameau,  l'avenir  obscur  et  désolé.  Il  s'attardait  au  coin  du 
feu^  sa  fille  sur  ses  genoux,  écoutant  son  babil  enfantin,  la  caressant  de  ses  puissantes 
mains,  sur  lesquelles  tant  de  sang  coulait  chaque  jour.  Et  on  eût  dit  que  cette  effroya- 
ble rosée  fortifiait  la  jeune  plante. 

Au  travers  de  ses  préoccupations  si  nombreuses,  Rameau  en  avait  une  très  vive  : 

2 n'avait  pu  devenir  Munzel  ?  Il  en  parlait  souvent,  sans  remarquer  le  silence  contraint 
e  Conchita  et  de  Talvanne.  Il  s'étendait  en  suppositions  alarmées.  Frantz,  comme 
tous  les  Allemands,  avait  fait  son  service  militaire,  et,  avant  la  guerre,  il  était  officier 
dans  la  landwehr.  Qu'était-il  advenu  de  lui  ?  Dans  quel  pays  la  nouvelle  de  l'entrée 
en  campagne  l'avait-elle  trouvé  ?  Qu'avait-il  pu  faire  ?  Avait-il  été  appelé  ?  Etait-il  resté 
en  Allemagne  ?  Les  nécessités  de  la  campagne  Pavaient-elles  amené  en  France  ? 

Talvanne  accueillait  ces  conjectures  d'un  air  refrogné.    Un  jour,  cependant,  il  dit  : 

— Va,  ne  te  tourmente  pas.  Munzel  est  trop  malin  pour  ne  s'être  pas  mis  à  l'abri. 
Il  est  dans  quelque  poste  commode  et  sain  et  il  se  sert  de  la  guerre  pour  faire  des  études 
de  tableaux  militaires.  C'est  un  gaillard  pratique,  qui  s'entendra  à  utiliser  le  massacre 
et  à  monnayer  l'incendie...  Tu  es  bien  bon  de  tant  penser  à  lui...  Je  suis  sûr,  moi, 
qu'il  ne  pense  pas  à  nous  ! 

Cette  fois  Conchita,  qui  ne  soufflait  jamais  mot  lorsque,  devant  elle,  l'aliéniste  atta- 
quait Frantz,  se  leva  très  pâle  et,  la  voix  entrecoupée  par  l'émotion  : 

— Ce  que  vous  dites  là  est  indigne  1  s'écria-t-elle.  Je  ne  comprends  pas  comment 
mon  mari  vous  écoute  tranquillement...  Moi,  je  serai  moins  patiente,  je  ne  le  suppor- 
terai pas  un  instant  de  plus. 

En  emportant  sa  fille  dans  ses  bras,  comme  si  elle  voulait  que  l'enfant  ne  pût  en- 
tendre le  mal  que  Talvanne  disait  de  Munzel,  elle  passa  devant  les  deux  amis  stupéfaits 
et  sortit. 

L'aliéniste  baissa  la  tête,  devant  le  regard  interrogateur  de  Rameau,  et,  regrettant 
sans  doute  de  s'être  laissé  aller  à  une  vivacité  de  paroles,  qui  avait  eu  un  si  fâcheux 
effet,  il  détourna  la  conversation,  puis,  au  bout  d'un  quart  <f  heure,  prit  congé  et  rentra 
chez  lui. 

VI 

Depuis  trois  mois  Paris  était  bloqué,  réduit  à  la  ration,  sans  bois  pour  se  chauffer, 
et,  privation  plus  grande  que  toutes  les  autres,  sevré  de  nouvelles  de  la  province.  Ce 
qui  se  passait  autour  du  camp  retranché  des  Prussiens  était  un  problème  que  tous  les 
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assiégés  s'efTorçaient  de  résoudre,  sans  pouvoir  y  parvenir.  Les  suppositions  allaient 
leur  train,  éclairées,  de  temps  en  temps,  par  la  prise  de  quelque  journal  allemand  dans 
la  capote  d'un  mort.  C'étaient  alors  la  révélation  de  désastres,  l'annonce  de  la  retraite 
des  armées  de  secours  attendues,  au  travers  des  neijjcs,  par  les  routes  encombrées  de 
fuyards.  Et  des  comptes  de  prisonniers  faits  par  dix  mille  pour  un  combat,  par  trente 
mille  pour  une  bataille,  les  soldats  allemands  se  lassant  de  ramasser  ces  troupeaux  de 
soldats  débandés  et  les  laissant  s'échapper,  sftrs  de  les  reprendre  le  lendemain. 

Puis,  au  milieu  de  ces  sombres  tableaux,  tracés  par  la  main  de  l'ennemi  même, 
une  soudaine  lueur  de  joie  jaillissait  d'un  court  entrefilet  parlant  d'une  pointe  en  avant, 
tentée  par  un  chef  de  corps  audacieux,  et  permettant,  sous  la  froideur  voulue  du  récit, 
de  deviner  un  échec  subi  par  le  vainqueur.  Ces  jours-là,  on  se  reprenait  ;l  espérer. 
Quoi  ?  On  n'en  savait  rien.  Obstination,  dans  la  lutte,  d'un  naufragé,  que  roule  l'Océan 
sur  ses  vagues  noires,  et  qui,  des  yeux,  cherche  à  l'horizon,  quand  même,  une  plage 
impossible  à  atteindre. 

Et,  à  mesure  que  la  situation  devenait  plus  grave,  la  résistance  du  peuple  de  Paris 
devenait  plus  résolue  et  plus  stoïque.  Dans  les  greniers  glacés,  la  misère  régnait  en 
souveraine  et  fauchait  les  enfants  et  les  femmes.  Le  deuil  s'étendait  tous  les  jours 
plus  lugubre,  la  souffrance  se  faisait  plus  aiguc,  on  se  plaignait,  on  pleurait,  mais  on  ne 
faiblissait  pas.  Le  long  des  rues  pleines  de  neige  boueuse,  des  files  de  ménagères 
s'allongeaient,  à  la  porte  des  bouchers  et  des  boulangers,  attendant  patiemment  l'heure 
de  recevoir  la  ration  de  pain  noir  et  de  cheval.  Dans  les  quartiers  de  la  rive  gauche, 
les  obus  tombaient,  avec  une  sauvage  régularité.  On  ramassait  un  mort,  on  relevait  un 
blessé,  une  flaque  de  sang  rougissait  le  pavé,  le  gamin,  qui  passait,  reprenait  sa  chan- 
son, un  instant  interrompue,  et  l'assiégeant  en  était  pour  ses  efforts  de  massacre.  Cette 
ville,  habituée  à  la  joie,  s'était  accoutumée  promptement  à  la  douleur.  Et  maintenant 
elle  dormait,  bercée  par  les  éclats  sourds  du  canon,  tonnant  toutes  les  nuits,  comme 
autrefois  par  les  gais  refrains  des  théâtres,  des  concerts  et  des  bals. 

Ce  qui  pesait  le  plus  ;nix  assiégés,  c'était  l'inaction.  L'attente  impassible,  sous  la 
mitraille  que  les  batteries  allemandes  leur  versaient,  était  plus  difficile,  pour  eux,  que 
l'élan  enflammé  d'une  sortie  tumultueuse.  Mais  les  combats  étaient  rares.  Le  gouver- 
nement semblait  réserver  les  forces  enfermées  dans  Paris,  pour  une  occasion  suprême, 
vaguement  attendue  et  qui  ne  se  présentait  pas.  Cependant  l'impatience  de  la  popula- 
tion tournait  en  irritation  vive.  De  sourdes  rumeurs  passaient  dans  les  faubourgs.  Un 
soulèvement  avait  eu  lieu  le  31  octobre,  et  il  paraissait  évident  que  si  on  ne  lançait  pas 
les  Parisiens  contre  les  Allemands,  dans  la  fièvre  qui  les  possédait,  ils  allaient  se  battre 
les  uns  contre  les  autres. 

C'était  vers  la  fin  de  novembre,  le  froid  avait  encore  augmenté  et  l'hiver  semblait 
s'allier  avec  l'ennemi.  Dans  les  tranchées,  les  soldats  mouraient  gelés.  Un  sombre 
désespoir  s'emparait  des  esprits.  11  devenait  nécessaire  de  réchauffer  par  la  bataille  ces 
malheureux  qu'engourdissait  l'inertie  et  qu'affaiblissait  la  famine.  Un  mouvement  inusité 
dans  les  services  de  la  guene,  une  trépidation  sourde  dans  les  rouages  de  la  défense, 
annoncèrent  que  des  événements  se  préparaient.  Depuis  trois  jours,  le  bruit  courait 
dans  la  ville  qu'une  marche  en  avant  des  corps  de  la  Loire  s'effectuait,  et  que  l'armée 
de  secours  réclamait,  pour  attaquer  plus  à  fond,  une  sortie  de  la  garnison  de  Paris. 

Le  30  novembre,  des  ponts  furent  jetés  sur  la  Marne  et,  brusquement,  les  forts 
prirent  feu  couvrant  d'obus  les  lignes  allemandes.  En  même  temps,  une  poussée  ardente 
se  faisait  vers  Villiers  et  Champigny,  mettant  aux  prises  soixante  mille  Français  avec  le 
gros  des  forces  saxonnes  et  wurtembergeoises,  massée  .  sur  les  hauteurs.  Le  choc  avait 
été  rude  et,  tout  de  suite,  l'ennemi  avait  reculé.  Il  faisait  un  temps  magnifique  et,  au 
soleil  d'hiver,  le  givre  étincelait  sur  les  coteaux.  Dans  l'air  sec,  les  détonations  de  l'ar^ 
tillerie  vibraient  éclatantes,  et  la  fumée  des  pièces  montait  blanche,  comme  un  nuage 
léger.  Le  long  des  rues  de  Vincennes,  les  troupes  passaient,  marchant  en  avant  d'un 
pas  rapide.  Les  corps  engagés  s'éloignaient  du  point  de  départ  de  l'action  et  des  ren- 
forts incessants  montaient  vers  les  collines  où,  dans  un  tumulte  grandissant,  se  déve- 
loppait la  bataille.  .     ,,  .   ,  .    j- 

Rameau,  arrivé,  dès  le  début  de  l'affaire,  à  Saint-Maur,  avait  fait  disposer  ses  ser- 
vices d'ambulance,  et,  avec  une  impatience  qu'il  avait  peine  à  modérer,  il  piétmait  dans 
la  cour  d'une  suiferie,  dont  les  murs  et  le  toit  avaient  été  crevés  par  les  obus  du  bom- 
bardement.   Talvanne,  assis  sur  un  banc  de  pierre,  fumait  philosophiquement,  laissant 
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les  jeunes  aides  major»  s'occuper  des  premiers  blessés,  qui  arrivaient  sur  les  cacolet». 
Des  Allemands  étaient  amenés  en  grand  nombre.  La  rapidité  précipitée,  avec  laquelle 
leurs  avant-postes  avaient  été-  obligés  de  se  replier,  avait  fait  tomber  dans  nos  mam» 
beaucoup  de  blessés.  Ils  restaient  sombres,  regardant  au  loin,  comme  s'ils  s'attendaient 
à  voir  reparaître  les  lignes  profondes  de  leurs  troupes,  ramenées  en  avant  par  l'énergi- 
que volonté  des  chefs. 

Mais  la  fusillade  s'éloignait  de  plus  en  plus,  rapide,  tenace,  ftjrieusc,  et  la  journée 
paraissait  définitivement  tourner  à  l'avantage  des  Français.  Des  mobiles  accouraient 
débandés,  dans  une  sorte  d'ivressr  victorieuse,  jetant  avec  volubilité  des  nouvelles  de 
la  bataille.  Un  régiment  wurtembergeois  venait  d'être  anéanti  par  le  M3«  de  lij|ne. 
Tout  ce  qui  n'avait  pas  été  tué  ou  blessé  était  pris.  Et,  en  effet,  des  files  de  prisonnier» 
commençaient  à  passer.  Au  milieu  des  cris  et  du  bruit  assourdissant  de  l'artillerie,  qui 
défilait  au  galop,  gagnant  le  plateau,  où  le  feu  redoublait  d'intensité,  un  général  arriva, 
suivi  de  son  état-major,  très  maigre,  rouge  sous  ses  cheveux  blancs.  En  voyant  tous  le» 
mobiles  arrêtés  au  bord  du  chemin,  très  occupés  à  raconter  leurs  prouesses,  ou  à  boire 
des  petits  verres  à  une  cantine  en  plein  vent,  il  fit  un  geste  de  colère  : 

— Qu'est-ce  que  ces  gens-là  fichent-lA  ?  cria-t-il  d'une  voix  enrouée...  C'est  encore 
cette  racaille  de  mobiles  ?...  Où  sont  vos  régiments?  Au  feu,  n'est-ce  pas  ?  Et  vous  ave» 
décampé  ?  Je  vous  ramènerai  en  ligne  par  les  oreilles,  moi,  sacré  tonnerre  I  Qu'on  me 
mette  un  peloton  de  gendarmerie,  en  travers  du  pont,  et  tous  ceux  qui  voudront  aller  en 
arrière,  qu'on  les  sabre  ! 

Dans  un  tourbillon  de  poussière,  avec  un  grand  bruit  d'acier  froissé,  le  général 
disparut  au  travers  des  arbres  qui  bordaient  les  champs.  Rameau,  ayant  organisé  les 
secours,  restait  près  de  la  route,  le  cœur  serré,  attiré  malgré  lui  par  le  tumulte  de  la 
bataille.  Il  aurait  voulu  courir  seulement  jusqu'au  haut  du  raidillon  de  la  montée.  Il 
lui  semblait  que,  de  là,  il  pourriit  voir  et  se  rendre  compte  de  ce  |ui  se  passait.  Et  il 
demeurait  immobile  :  les  salvjs  stridentes  du  canon,  qui  tonnait  à  intervalles  égaux, 
emplissaient  ses  oreilles  et  troublaient  son  esprit.  Enfin  il  ne  put  y  tenir  et,  prenant  sa 
course,  comme  s'il  avait  peur  d'être  rjippelé,  il  s'engagea  sur  le  coteau.  Il  était  dan» 
un  endroit  creux  et  escarpé,  où  les  décharges  d'artillerie  sonnaient  sourdes,  avec  une 
vibration  étouffée.  Tout  à  coup,  à  un  détour  du  chemin,  une  échappée  sur  le  champ 
de  bataille  s'offrait  à  lui,  et  il  s'arrêta  pris  par  ce  spectacle. 

A  ses  pieds,  un  bataillon  de  gardes  nationaux  était  abnté  derrière  une  butte,  les 
hommes  couchés,  pour  offrir  moins  de  prise  aux  projectiles  qui,  à  chaque  instant, 
faisaient  voler  les  nnottes  de  terre  du  talus.  Le  commandant,  un  gros  homme,  était  assis 
sur  une  souche  d'arbre,  battant  ses  bottes  machinalement  avec  le  fourreau  de  son  sabre, 
et  son  cheval,  la  bride  lâche,  broutait  l'herbe  gelée,  avec  un  air  d'avidité.  A  deux  cents 
mètres  en  avant,  une  batterie  de  six  pièces  tirait,  avec  une  rapidité  enragée,  sur  un 
point  inconnu.  On  ne  voyait  pas  arriver  ses  obus.  Et  c'était  terrible,  ces  canons  cra- 
chant du  feu,  sans  s'arrêter,  et  éparpillant  la  mort  dans  le  vide. 

Les  lignes  de  soutien  s'allongeaient,  le  long  de  la  Marne,  massées  en  dehors  de  la 
zone  dangereuse.  Et  là,  où  le  combat  se  livrait.  Rameau  chercha  vainement  ces  épiso- 
des, que  les  peintres  et  le  poètes  se  plaisent  à  retracer  :  mêlées  de  cavalerie,  charges  de 
deux  troupes  d'infanterie  l'une  contre  l'autre,  tumultes  héroïques,  massacres  sublimes, 
offrant  une  vision  inoubliable.  Il  n'aperçut  rien  qui  ressemblât  à  ces  compositions 
artistiques. 

Dans  une  fumée  épaisse,  de  petits  points  noirs  ressemblant  à  des  essaims  de  mou- 
ches, évoluaient  au  loin,  avec  activité.  Il  les  distinguait,  grimpant  une  route,  qui 
déroulait,  sur  le  versant  de  la  colline,  son  ruban  jaune.  De  temps  en  temps,  ils  mon- 
taient, puis  ils  redescendaient.  Et  le  docteur  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  ce 
qu'ils  faisaient.  C'était  la  fameuse  attaque  de  Champigny  par  les  zouaves.  Ces  admi- 
rables soldats  s'élançaient  à  l'assaut  des  murs  crénelés  et,  sous  une  avalanche  de 
mitraille,  ils  tourbillonnaient,  balayés  comme  des  feuilles  emportées  par  le  vent.  Un 
quart  d'heure  après,  reformés,  ils  repartaient  et  reprenaient  leur  ascension  mortelle. 
C'était  là  ce  qui  causait  ce  va-et-vient  dont  Rameau  ne  comprenait  pas  la  cause.  Il 
voyait  des  flocons  blancs  aller  en  avant,  puis  en  arrière,  et  la  bataille  se  résumait,  à  ses 
yeux,  dans  la  marche  de  deux  fumées. 

Et  pourtant  elle  était  terrible  et  sanglante,  car  les  fourgons  des  artilleurs  descen- 
daient, sans  relâche,  vers  la  Marne,  et,  dans  la  vallée,  s'éloignant  du  massacre,  des 
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groupes  venaient  lentement  portant  des  blessé».  Un  Iruit  épouvantable,  fait  du  roule- 
ment ininterrompu  de  la  canonnade  et  du  déchirement  aigu  des  fusillades,  montait  de 
tous  les  j)omtH  de  cette  plaine  où,  sans  quil  fflt  posfiblc  de  discerner  nettement  ce  qui 
se  passait,  cent  cinquante  mille  hommes  se  ruaient  L*s  uns  contre  les  autres. 

Une  main,  se  posant  sur  l'épaule  de  Rameau,  '.'arracha  à  sa  contemplation  et,  plie, 
les  traits  bouleversés,  Talvanne  se  montra  à  lui. 

—Je  viens  te  chercher,  dit  précipitamment  l'aliéniste... 

—Comme  tu  es  troublé  I...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demanda  Rameau,  en  fixant 
sur  son  ami  des  regards  effrayés. 

^      Talvanne,  qui  paraissait  s'être  tant  pressé  et  avoir  une  si  grande  hâte  de  parler, 
s  arrêta  brusquement,  icomme  s'il  découvrait  tout  à  coup  un  abîme,  et  garda  le  silence. 

—Mais  tu  semblés  hors  de  toi  I...  Que  se  passe-t-il  ?  reprit  Rameau,  s'échauffant  à 
mesure  q^ue  Talvanne  se  refroidissait. 

L'aliéniste  fit  un  effort  et  parvint  à  dire,  d'un  air  embarrassé  : 

—Il  faut  que  tu  viennes...  Les  ambulances  regorgent...  On  va  être  obligé  d'embar- 
quer les  blessés  sur  des  bateaux-mouches,  pour  les  évacuer  sur  Paris... 

— Ne  pouvais-tu  donner  des  ordres  et  me  suppléer... 

— Ta  présence  est  nécessaire,  interrompit  Talvanne.  Et  il  répéta  presque  rude- 
ment :  Il  faut  que  tu  viennes  I 

— Ah  1  dit  Rameau,  avec  une  sourde  inquiétude. 

Et,  sans  plus  discuter,  il  se  mit  à  descendre  vers  le  village.  Au  bout  d'une  cen- 
taine de  pas,  il  jeta  un  coup  d'œil  pénétrant  sur  son  ami,  et  la  voix  changée  : 

— Il  y  a  donc  quelque  chose  ?  dit-il...  Je  vois  que  tu  hésites  à  parler...  et  cela 
m'effraye...  Tu  veux  me  ménager  et  tu  me  tourmentes...  Voyons  1  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Talvanne  hocha  un  instant  la  tête,  et  d'une  voix  entrecoupée,  comme  par  un  grand 
essoutHement  : 

—  Eh  bien  ?  On  nous  a  apporté  beaucoup  de  blessés  allemands.,  et  parmi  eux... 

Le  visage  de  Rameau  se  creusa,  il  devint  blême,  et  saisissant  le  bras  de  son  ami  : 

— Munzel  ?  s'écria-t-il. 

Talvanne  ne  répondit  pas,  il  baissa  silencieusement  la  tête. 

— Il  est  mort  ? 

— Non,  il  vit,  mais  il  est  grièvement  atteint... 

Rameau  n'écoutait  plus,  il  courait  vers  l'ambulance.  En  un  instant  il  y  arriva  et, 
haletant,  sans  souci  du  décorum,  se  jetant  au  milieu  des  groupes,  bousculant  ses  subor- 
donnés stupéfaits,  il  s'élança  dans  la  cour  où,  sur  des  matelas  et  de  la  paille,  étaient 
rangés  les  blés:  es,  pour  lesquels  il  n'y  avait  point  de  place  dans  les  pièces  du  rez-de- 
chaussée. 

— Où  l'a-t-on  mis  ?  s'écria-t-il,  comme  si  chacun  ûe  ceux  qui  l'entouraient  devait 
connafcre  le  sujet  de  sa  préoccupation.  Talvanne,  qu'il  avait  distancé,  entrait.  11  prit 
son  ami  par  le  bras,  et  l'emmenant  vers  un  petit  bâtiment  percé  à  jour,  qui  avait  servi 
de  loge  au  concierge  de  l'usine,  il  ouvrit  une  porte,  à  demi  détachée  de  ses  gonds,  et 
murmura  : 

—C'est  là  ! 

Rameau  fit  un  pas  et  s'arrêta  près  du  seuil,  bouleversé  par  l'horreur  du  spectacle 
qu'il  avait  devant  les  yeux.  Dans  un  espace  de  quelques  mètres  carrés,  dix  hommes 
étaient  étendus,  capotes  arrachées,  chemises  tachées  de  rouge,  poussant  de  lugubres 
plaintes,  qui  se  confondaient  dans  un  long  et  affieux  gémissement.  Le  sang  ruisselait 
à  travers  la  paille  sur  le  plancher  et  une  lente  coulée  noirâtre,  presque  figée,  descendait 
vers  la  cour.  C'étaient  des  officiers  qu'on  avait  mis  là,  à  part,  sous  la  garde  d'un  capo- 
ral prussien,  blessé  d'un  coup  de  feu  à  la  mâchoire  et  qui,  assis  sur  un  billot  à  fendre  le 
bois,  apporté  là  on  ne  sait  comment,  soutenait  dans  sa  main  sa  joue  étoilée  d'une  déchi- 
rure béante. 

— Munzel  ?  lui  cria  Rameau  d'un  air  de  commandement. 

Le  caporal  lâcha  sa  tête,  se  leva  vivement,  fit  le  salut  militaire,  et  desserrant  avec 
peine  ses  dents  disloquées  : 

— Je  ne  le  connais  pas,  dit-il  en  allemand.     Est-ce  le  capitaine  ? 

Un  des  blessés  se  souleva  sur  son  coude  et,  sans  parler,  d'un  geste,  il  désigna  au 
docteur  un  angle  de  l'étroite  pièce,  dans  lequel,  recouvert  d'une  capote,  un  corps  était 
étendu.     Rameau,  tremblant,  se  pencha,  souleva  le  vêtement  et  reconnu  son  ami,  la 
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tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fermas,  livide.  Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui, 
aperçut  Talvanne  debout  au  pied  du  grabat,  lui  fit  signe  d'approcher,  et  s'adressant  au 
caporal  : 

—Viens  ici.     Prends-le  par-dessous  les  épaules. 

Et,  comme  il  ne  voyait  pas  assez  clair,  et  se  sentait  étouffer  dans  cette  étroite  pièce 
pleine  de  l'odeur  acre  de  la  paille  ensanglantée,  d'un  coup  de  poing  il  défonça  la  fenêtre, 
aspira  une  large  bouffée  d'air,  et  se  mit  à  genoux  près  du  blessé,  pour  l'examiner.  Une 
large  plaque  brune,  déjà  sèche,  entourait  une  déchirure  de  la  chemise  de  Munrel,  à  la 
hauteur  de  la  ceinture.  Rameau  fendit  la  toile,  mit  à  nu  la  hanche  droite  et,  avec  un 
frémissement,  découvrit  au-dessous  des  côtes,  à  la  hauteur  de  la  fosse  iliaque,  un  petit 
trou  sanguinolent,  produit  par  la  terrible  balle  d'un  chassepot.  Aucuqe  trace  de  sortie. 
Le  lingot  de  plomb  était  resté  dans  la  plaie. 

— Aide-moi,  dit-il  à  Talvanne  avec  fermeté,  retrouvant  toute  son  énergie  dans 
l'exercice  de  sa  profession.  Et,  étalant  sa  trousse  sur  le  billot  de  bois,  il  pitune  sonde, 
puis,  d'une  main  prudente,  il  commença  à  explorer  la  blessure.  Elle  était  profonde,  et 
le  visage  de  l'illustre  opérateur  devint  sombre.  Il  changea  d'instrument,  et  s'armant 
•d'un  long  stylet,  il  l'engagea  hardiment  dans  le  trou  affreux.  Un  frisson  passa  sur  le 
■corps  du  blessé,  une  lamentation  douloureuse  sortit  de  ses  lèvres. 

—Sens-tu  le  projectile  ?  Veux-tu  un  tire-balle  ?  dit  Talvanne  à  Rameau,  sans  même 
regarder  Munzel  qui  s'agitait  sur  sa  misérable  couche. 

— Non.  Je  ne  puis  pénétrer  plus  loin.  La  plaie  est  perforante.  Il  sera  impossible 
d'avoir  le  morceau  de  plomb,  à  moins  de  pratiquer  une  section  abdominale,  et  l'opéra- 
tion, neuf  fois  sur  dix,  est  mortelle... 

— Y  a-t-il  des  os  brisés  ?  demanda  Talvanne. 

— Non,  fit  brièvement  Rameau. 

— Quel  trajet  a  fait  la  balle  ? 

— Elle  a  contourné  le  foie,  et  s'est  logée  dans  l'intestin. 

L'aliéniste  hocha  la  tête  sans  faire  de  nouvelle  questions.  Il  comprit  la  gravité  de 
la  blessure  et  jugea  Munzel  perdu.  Le  docteur,  à  genoux  près  de  son  ami,  l'observait 
avec  angoisse.  Les  yeux  toujours  fermés  et  comme  tuméfiés,  il  respirait  péniblement. 
Au  contact  du  feu  qui  avait  traversé  son  flanc,  sa  chair  torturée  avait  tressailli  et  il  avait 
crié  ;  mais  inconsciemment  et  par  une  révolte  de  la  bête.  Le  cerveau  était  engourdi, 
un  voile  s'étendait  sur  la  pensée. 

— Il  ne  reprend  pas  connaissance,  dit  Talvanne.  Il  paraît  étouffer.  Il  doit  se 
produire  un  épanchement  intérieur.    Vois,  la  plaie  est  à  peine  humide. 

— Saignons-le,  dit  Rameau.  C'est  la  seule  chance  qu'il  y  ait  de  l'empêcher  de 
mourir  avant  une  heure...  Si  nous  pouvons  le  prolonger  jusqu'à  demain...  qui  sait  ? 

Et  il  regarda  son  ami  avec  la  confiance  d'un  homme  habitué  à  faire  des  miracles. 
Talvanne,  docile  comme  un  aide,  déchira  son  mouchoir  en  bandes,  comprima  le  bras 
du  blessé,  et  tendant  une  lancette  à  Rameau  : 

— Fais  toi-même  :  qu'il  bénéficie  de  ta  chance... 

Une  gouttelette  rougeâtre  pointa  sur  l'épiderme  de  Munzel  et  lentement  le  sang  se 
mit  à  couler.  Il  y  en  avait  déjà  tant  par  terre  que  les  deux  médecins  ne  se  préoccupè- 
rent pas  de  trouver  un  vase  pour  recueillir  celui  qu'ils  tiraient  et,  du  bras,  la  traînée  se 
répandit  sur  le  sol.  Un  soupir  de  soulagement  passa  entre  les  lèvres  du  blessé,  ses 
paupières  battirent,  il  ouvrit  les  yeux.  D'abord  vague,  son  regard  erra  sur  les  murs 
blancs  du  bâtiment,  sur  les  grabats  où*  gisaient  ses  compagnons  de  souffrance.  Une 
ombre  passa  sur  son  front.  Le  souvenir  lui  revenait  :  il  commençait  à  comprendre 
comment  il  se  trouvait  là,  étendu  sans  force,  et  avec  une  douleur  brûlante  dans  les 
entrailles.  Une  fraîcheur,  qui  le  ranimait,  tombait  de  la  fenêtre,  et,  à  ses  oreilles  bour- 
donnantes, les  détonations  furieuses  de  l'artillerie  arrivaient,  par  bordées  éclatantes.  Il 
essaya  de  se  redresser  :  deux  bras  complaisants  le  soutinrent.  Il  leva  les  yeux  et,  pen- 
ché vers  lui,  comme  autrefois,  quand  il  était  si  malade,  il  reconnut  le  visage  soucieux 
de  Rameau.     Il  devint  livide,  ses  traits  se  creusèrent,  et  il  se  mit  à  trembler  : 

— Frantz  !  cria  le  docteur  bouleversé  par  l'émotion,  mon  pauvre  ami,  mon  cher 
enfant  I... 

A  ce  cri,  jailli  du  cœur  de  celui  par  qui  il  avait  été  si  sincèrement  aimé,  le  blessé 
poussa  un  soupir,  deux  larmes  coulèrent  de  ses  paupières  brûlantes,  ses  yeux  exprimè- 
rent une  horrible  angoisse  ;  il  joignit  ses  mains,  comme  pour  une  supplication,  et  mur- 
mura d'une  voix  faible  : 
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— Rameau  1...  Le  ciel  n'aura  donc  pas  voulu  que  je  meure  sans  t'avoir  revu  I 
— ^Va  1  je  te  sauverai  1  dit  le  grand  homme,  en  posant  sa  main  frémissante  sur  la 
tête  de  son  ami.    Oui  :  tu  vivras  I 

Munzel  eut  un  pâle  sourire  et  très  bas  : 
— Maintenant  que  tu  m'as  embrassé,  ce  serait  dommage  ! 

Il  s'évanouit  de  nouveau,  et  des  teintes  violettes  s'étendirent  sur  ses  joues.  Rameau 
effrayé  s'approcha  de  lui  : 

— Il  respire,  dit-il  à  Talvanne.  Il  faut  maintenant  le  faire  transporter  chez  toL 
C'est  là  qu'il  sera  le  mieux...  Nous  n'aurons  pas  un  brancard  disponible...  Prenons  ma 
voiture...  Nous  irons  au  pas... 

Ils  n'étaient  plus  seuls  dans  la  petite  salle.  Un  aide-major,  suivi  de  deux  infir- 
miers, passaient  la  revue  des  blessés  étendus  le  long  des  murailles.  Des  imprécations 
et  des  gémissements  s'élevaient  des  coins  obscurs,  pendant  que  le  froissement  des  outils 
expliquait  la  torture  subie  par  ces  malheureux.  Un  bras,  fraîchement  coupé,  avait  été 
jeté  en  travers  de  la  porte,  et,  les  yeux  caves,  la  bouche  rentrée,  un  jeune  officier  wur- 
tembergeois,  qu'on  apportait,  regardait  avec  épouvante  ce  débris  ensanglanté.  Dans  la 
cour,  pêle-mêle,  les  Français  et  les  Allemands  s'entassaient,  amenés  sans  relâche.  Et 
emplissant  des  omnibus  jaunes,  sur  les  écriteaux  desquels  se  lisaient  :  Madeleine-Bas- 
tille., des  charretées  de  victimes,  épaves  du  massacre,  étaient  emportées  vers  la  Marne. 
— Nous  allons  vous  faire  de  la  place,  dit  Rameau  à  l'aide-major,  donnez-moi  deux 
hommes  pour  enlever  ce  blessé... 

— Deux  hommes,  cher  maître  ?  Et  où  voulez-vous  que  je  les  prenne  ?  Nos  brancar- 
diers eux-mêmes,  font  des  pansements...  Nous  sommes  complètement  débordés...  Mais 
.  est-ce  que  vous  partez  ? 

— Allons,  Talvanne,  dit  le  docteur,  sans  s'attarder  à  répondre,  à  nous  deux  alors  J 

Et  l'un  saisissant  Munzel  par  les  jambes,  l'autre  par-dessous  les  bras,  ils  sortirent. 

A  cent  pas,  auprès  d'un  bouquet  d'arbres,  sous  le  couvert  d'un  drapeau  des  ambulances, 

la  voiture  de  Rameau  attendait.   Les  deux  hommes  étendirent  sur  les  coussins  le  blessé 

toujours  évanoui. 

— Monte  auprès  du  cocher,  et  vite  à  Vincennes  1  Installe-le,  et  ne  le  quitte  pas... 
Moi,  mon  poste  est  ici...  Il  y  a  trop  de  besogne  pour  que  je  puisse  m'éloigner. 
Il  regarda  profondément  Talvanne,  et  lui  serrant  la  main  avec  force  : 
— ^Je  compte  sur  toi...  ordonne  le  nécessaire.     Et,  s'il  arrive  quelque  chose... 
envoie-moi  aussitôt  prévenir...  Je  ne  pourrai  sans  doute  pas  m'échapper  avant  ce  soir... 
Mais  le  devoir  avant  tout. 

— Sois  tranquille,  dit  Talvanne,  tout  ce  qui  sera  possible  sera  fait...  Mais  hâte-toi  1 
La  voiture  partit.  Rameau  secoua  la  tête  et,  le  cœur  gonflé  d'amertume,  il 
retourna  à  sa  lugubre  besogne.  Le  soir,  lorsque  l'obscurité  eut  séparé  les  deux  armées 
aux  prises,  un  peu  d'ordre  put  être  rétabli  dans  les  services.  Les  troupes  françaises 
campaient  sur  les  positions  enlevées  aux  Allemands  et  leurs  feux  couvraient  les  collines, 
la  veille  encore  occupées  par  les  assiégeants.  Un  vent  glacé  faisait  frissonner  les  grands 
peupliers  des  rives  de  la  Marne  et,  sur  le  sol  durci  des  routes,  les  fourgons  apportant 
des  munitions,  roulaient  sonores.  Un  grand  mouvement  de  troupes  s'eftectuait  et  tout 
permettait  d'espérer  que  la  sortie,  si  bien  commencée,  serait  poussée  à  fond  le  lende- 
main. 

Quittant  ses  ambulances  presque  complètement  évacuées,  Rameau  se  dirigea  vers 
Vincennes,  à  pied,  au  milieu  des  patrouilles,  des  convois,  des  encombrements  de  l'inten- 
dance. Au  pont,  il  lui  fallut  se  faire  reconnaître  :  on  ne  laissait  personne  retourner  en 
arrière.  Un  régiment  de  ces  mobiles,  que  les  vieux  généraux  traitaient  avec  tant  de 
dédain,  et  qui  avaient  vaillamment  payé  de  leurs  personnes,  campait  de  chaque  côté  du 
remblai  de  la  route.  Sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  des  marins,  venus  des  forts,  ache- 
vaient de  mettre  en  batterie  deux  grosses  pièces  destinées  à  battre  les  hauteurs.  Des 
ingénieurs,  montés  sur  un  radeau,  suivaient  avec  attention  les  effets  d'une  crue  assez 
rapide,  qui  entraînait  les  eaux  avec  une  violence  redoutable  pour  les  ponts  de 
bateaux  jetés  auprès  de  Nogent.  ,,,..,  ,       , 

Le  froid  faisait  trembler  Rameau,  surexcité  et  fiévreux.  Il  hâtait  e  pas  dans  la 
direction  de  la  maison  de  santé  de  Talvanne.  Il  atteignit  Joinville  et,  dans  les  arbres 
du  parc,  aperçut  les  lumières  de  la  demeure  de  son  ami.  Les  grilles  d'entrée  étaient 
ouvertes  et  sa  voiture  dételée  stationnait  au  milieu  de  la  cour.    Il  gravit  le  perron  et, 
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traversant  le  vestibule,  il  entra  sans  frapper,  dans  le  cabinet  de  l'aliéniste.  A  sa  vue, 
\ine  femme,  assise  dans  l'ombre,  se  leva  vivement  et  Rameau  reconnut  Conchita.  Elle 
resta  devant  lui,  debout,  sans  une  parole,  si  troublée  que  lui,  ne  pensant  qu'à  Munzel, 
s'écria  : 

^Est-ce  que  j'arrive  trop  tard  ? 

— Non,  dit-elle,  d'une  voix  sombre.  J'étais  à  l'ambulance,  quand  on  l'a  apporté. 
Il  était  évanoui,  il  vient  à  l'instant  de  reprendre  connaissance. 

Au  même  moment  Talvanne  paraissait. 

— Ah  1  c'est  toi,  enfin  1  II  t'a  déjà  demandé  deux  fois... 

Talvanne  et  Conchita  échangèrent  un  'égard.  La  jeune  femme  sourit  amèrement, 
puis  d'un  ton  un  peu  bas  : 

— C'est  vous  qu'il  veut  voir...  Pas  d'autre  que  vous  !... 

—Où  est  il  ? 

Les  deux  médecins  sortirent,  laissant  Conchita  seule.  Si  Rameau  avait  regardé  la 
jeune  femme,  il  eût  été  effrayé  de  l'altération  de  son  visage.  Mais  il  ne  s'occupait  que 
de  son  blessé.  Au  bout  d'un  couloir,  l'aliéniste  ouvrit  une  porte  et  faisant  passer  le 
docteur  devant  lui  : 

—C'est  là! 

— Ah  1  tu  l'as  mis  dans  ta  chambre,  s'écria  Rameau  attendri.     Bon  Talvanne  1 

Il  serra  si  affectueusement  la  main  de  son  ami,  que  celui-ci  eut  peine  à  retenir  ses 
larmes.  Sous  les  rideaux  du  lit,  relevés  pour  laisser  circuler  l'air  plus  librement,  Munzel 
était  étendu.  Une  lampe  éclairait  son  visage  couleur  de  cire.  Ses  yeux  étaient  ouverts. 
Sa  bouche  se  pinça  dans  un  sourire  contraint  et  il  remua  faiblement  sa  tête  sur  l'oreiller. 

— Ne  bouge  pas,  s'écria  Rameau,  en  prenant  le  poignet  du  blessé  qu'il  trouva  froid. 
Les  pulsations  de  l'artère  étaient  lentes  et  filaient  sous  le  doigt.  Il  releva  le  drap,  ouvrit 
la  chemise,  examina  la  blessure  et  la  trouva  tuméfiée.  De  l'aine  à  la  hanche  une  enflure 
commençait,  dure  et  douloureuse.  Le  docteur  remit  l'appareil  et  s'assit  au  pied  du  lit 
avec  un  air  tranquille.  Munzel  ne  le  perdait  pas  de  vue,  cherchant  une  certitude  de 
salut,  ou  une  sentence  de  mort,  dans  la  physionomie  de  celui  qu'il  savait  infaillible. 

— Ça  va  bien,  dit  Rameau,  mais  tu  souffres  :  il  fauc  que  je  tâche  de  diminuer  tes 
douleurs... 

Il  se  leva  et,  s'approchant  de  Talvanne,  qui  était  resté  debout  près  de  la  cheminée, 
à  voix  basse,  avec  un  calme  effrayant,  il  dit  : 

— Il  est  perdu...  La  lésion  de  l'intestin  a  engendré  la  péritonite...  il  sera  emporté 
avant  douze  heures...  Je  vais  l'endormir  avec  de  la  morphine... 

Et  comme  l'aliéniste  baissait  la  fite  : 

— Commande  à  tes  impressions.  Il  nous  observe...  Epargnons-lui  au  moins  les 
angoisses  morales...  Fais- moi  apporter  tout  ce  dont  j'ai  besoin. 

Talvanne  sortit,  donna  des  ordres  à  un  de  ses  internes  et  alla,  dans  son  cabinet, 
retrouver  Conchita. 

— Eh  bien?  demanda- t-elle,  en  se  levant  brusquement  et  en  regardant  l'ami  de  son 
mari  avec  des  yeux  brûlants,  je  vous  en  supplie,  ne  me  cachez  rien. 

— Eh  bien  !  Rameau  pense  qu'il  n'y  a  aucun  espoir. 

Conchita  frappa  sis  mains  l'une  contre  l'autre,  épouvantée.  Elle  et  Talvanne  restè- 
rent immobiles,  sans  dire  un  mot,  au  milieu  de  la  pièce,  écrasés,  comme  si  tout  l'avenir 
venait,  en  un  instant,  de  s'écrouler  sur  eux.  La  jeune  femme  retrouva  la  première  sa 
présence  d'esprit  et,  d'une  voix  déchirante,  sans  souci  d'être  entendue,  oubliant  tout  ce 
qui  n'était  pas  sa  douleur  : 

—Oh  I  mais  je  veux  le  voir  I...  Je  ne  veux  qu'il  meure  sans  que  je  lui  aie  parlé. 

— Votre  mari  est  auprès  de  lui... 

— Qu'importe  !...  Je  veux  le  voir!... 

— Vous  perdez  la  raison  I... 

Il  la  regarda  fixement  : 

—D'ailleurs,  vous  savez  bien  que  lui-même  n'a  na«.  permis,  tout  à  l'heure,  que  je 
vous  laisse  entrer... 

— Il  ne  savait  pas  qu'il  allait  mourir  I... 

—Il  ne  le  sait  pas  encore,  il  ne  le  saura  pas...  Rameau  veut  qu'il  passe  de  la  vie  à 
la  mort,  fans  une  souffrance  physique,  sans  une  angoisse  morale...  Il  s'endormira  en 
croyant  se  réveiller. 
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— Et  alors,  le  salut  de  son  âme  ?  s'écria,  avec  violence,  la  jeune  femme.  Pas  une 
consolation,  pas  une  parole  d'espérance...  pas  un  prêtre?  C'est  mon  mari  qui  a  combiné 
cette  fin,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  !  qu'il  soit  athée  pour  son  compte,  mais  qu'il  ne  le  soit  pas 
pour  le  compte  des  autres  I...  C  est  monstrueux  ce  qu'il  va  faire  là  i  Mais  il  n'a  pas  le 
droit  de  damner  ce  malheureux  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  le  fasse  !...  Non  !  non  1  cela  ne 
sera  pas  t 

— Allez  donc  le  lui  dire  à  lui-même,  fit  Talvanne  gravement. 

Elle  fit  un  geste  d'impitoyable  résolution  et  dit  : 

— ^J'y  vais. 

— Prenez  garde  1 

— Croyez- vous  que  rien  puisse  m'arrêter  ! 

Déjà  elle  courait  dans  le  couloir.  Il  la  suivit,  épouvanté  de  la  lutte  qu'il  prévoyait. 
Un  petit  salon  précédait  la  chambre,  dans  laquelle  le  blessé  agonisait.  Elle  s'y  arrêta 
haletante  et,  debout,  devant  la  porte,  attendit.  Dans  la  pièce  voisine,  on  entendait  le 
pas  de  Rameau  et  le  tintement  des  fioles  remuées.  Un  frémissement  d'impatience  agita 
la  jeune  femme  : 

— Que  lui  donne-t-il  ?  murmura-t-elle.  Il  est  en  train  d'engourdir  sa  raison,  d'en- 
dormir sa  conscience...  Il  faut  que  je  lui  parle...  Il  le  faut  !... 

Elle  avançait  la  main,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  Rameau  parut.  A  sa  place,  au 
chevet  du  blessé,  Talvanne  se  glissa,  laissant  la  femme  et  le  mari  en  présence. 

— Eh  bien?  interrogea- t-elle? 

Rameau,  les  larmes  aux  yeux,  hocha  tristement  la  tête,  et  avec  une  solennité  funè- 


bre : 


— Il  va  dormir. 
— Dormir,  fit  Conc]  " 
— Oui,  puisque  la  s 
— Et  voilà  cette  scit. 


Mais  avez- vous  le  droit  d'agir  ainsi  ? 


f  .'est-à-dire  mourir  ? 
I  >  \umaine  est  impuissante  à  le  sauver, 
i,  dont  vous  êtes  si  orgueilleux  !  s'écria  la  jeune  femme  avec 
âpreté.  Elle  ne  vous  donne  même  pas  les  moyens  de  sauver  un  être  cher  I  Et  c'est  à 
une  telle  incapacité,  une  telle  infirmité,  que  vous  avez  élevé  un  autel,  sur  les  ruines  de 
toutes  les  croyances  I  Ah  !  ah  I  mourir  I...  Tout  le  monde  peut  laisser  mourir  1 . ..  Dieu 
seul  peut  faire  vivre! 

Rameau,  le  front  assombri,  écoutait  sans  répondre. 

Conchita  reprit  : 

— Avez- vous  dit  à  votre  ami  qu'il  fallait  demander  à  Dieu  de  le  sauver  ?  Lui  avez- 
vous  dit  que  sa  vie  était  en  danger  et  qu'il  était  temps  d'assurer  le  salut^  de  son  âme  ? 
Lui  avez- vous  offert  do  conduire  un  prêtre  à  son  chevet?  Il  est  chrétien,  il  est  croyant... 
Avez- vous  pensé  à  tout  cela  ? 

— Oui,  répondit  Rameau  d'une  voix  lente  et  ferme. 

— Alors  qu'allez- vous  faire? 

— Je  vais  le  laisser  s'éteindre  paisiblement. 

— C'est  ce  que  Talvanue  m'avait  dit.     Mai 

—Je  le  prends. 

— Vous  allez  le  damner  !  '  • 

— Si  Munzél  parait  devant  un  juge  suprême,  il  n'aura  pas  à  redouter  sa  colère.  Il 
a  vécu  honnête  homme,  il  peut  partir  tranquille. 

A  ces  mots  Conchita  se  dressa  terrible  et,  l'horreur  du  criminel  souvenir  dans  les 

yeux  : 

— Qu'en  savez  vous  ? 

Il  la  regarda  avec  étonnement.     Mais  elle,  sans  s'arrêter  : 

—Vo'-.:  3 vouait- il  tout?  Avez- vous  été  mis  au  courant  des  circonstances  dernières 
de  sa  vie  ?  Vous  affirmez  bien  hardiment,  comme  toujours. 

Il  fronça  le  sourcil  et,  avec  un  commencement  de  trouble  : 

A-t-il  eu  cette  confiance  de  vous  dire,  à  vous,  ce  qu'il  m'aurait  caché  à  moi  ? 

Il  ne  s'agit  point  de  ce  qu'il  a  pu  révéler,  ou  cacher,  à  nous  ou  à  d'autres,  répon- 
dit-elle résolument,  mais  de  ce  qu'il  pourrait  vouloir  confesser  à  ses  derniers  moments. 
Ah  1  je  savais  bien  que,  pour  vous,  libre- penseur,  ces  pratiques  ont  risibles.  Mais,  pour 
nous  autres  catholiques,  elles  sont  capitales  et  décisives.  Repoussez  les  secours  de  la 
religion  pour  vous-même,  si  vous  avez  cet  égarement,  à  l'heure  suprême  ;  mais,  de  votre 
autorité  ne  privez  pas  un  de  vos  semblables  de  ce  qui  lui  adoucira  la  fin  de  la  vie,  lui 
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facilitera  le  passage  de  la  mort  et  lui  assurera  l'entrée  dans  la  béatitude  éternelle.  Vou» 
n'êtes  pas  le  mattre  de  la  conscience  d'un  autre,  vous  ne  pouvez  substituer  votre  volonté 
à  la  sienne,  et,  en  vous  livrant  à  une  telle  tyrannie  morale,  vous  commettez  un  crime,  un 
crime  monstrueux  I 

—Soit  !  J'en  accepte  la  responsabilité.  Si  votre  Dieu  existe,  qu'il  me  punisse  et 
qu'il  absolve  mon  ami. 

— Vos  blasphèmes  sont  effroyables,  s'écria  Coiichita  avec  terreur,  quand,  si  près  de 
vous,  est  la  mort  1 

— La  mort,  dit  Rameau  avec  une  tristesse  profonde.  Oui,  voilà  ce  qui  épouvante 
les  cœurs,  même  les  mieux  trempés.  Et  cependant  n'est-ce  pas  la  fin  de  toutes  les 
misères  ?  Ah  !  pauvre  être  si  cher,  qui  te  débats  et  qui  brûles  dans  les  douleurs  de  l'ago- 
nie, on  veut  que  je  double  ta  cruelle  torture  physique  d'une  horrible  angoisse  morale. 
Alors  que  tu  aspires  à  la  cessation  de  ta  souffrance,  on  me  demande  de  la  faire  durer 
jusqu'à  ton  dernier  soupir.  Mais  sois  tranquille  I  Je  n'y  consentirai  pas  Tu  vas  dormir,, 
ami,  et  ce  sera  pour  toi  comme  le  commencement  du  repos.  J'aurai  pitié  de  ton  agonie 
et,  au  lieu  de  la  prolonger,  je  la  ferai  finir  dans  l'extase.  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'au  delà 
de  notre  vie  te  réserve,  mais  je  t'aurai  au  moins  procuré  toutes  les  douceurs  de  l'heure 
présente.  Je  ne  veux  pss  lire  la  terreur  de  l'inconnu  dans  tes  yeux.  Tu  vas  dormir,  et 
quand  tu  te  réveilleras,  si  tu  te  réveilles,  alors  tu  comprendras  combien  je  t'ai  aimé  ! 

En  ce  moment  Rameau  parut  transfiguré  aux  yeux  de  Conchita.  La  ferveur  de  son 
amitié  resplendissait  sublime  sur  son  visage.  Il  eut,  dans  le  regard,  le  rayonnement 
d'une  foi  presque  divine.  Pour  celui  qui  allait  mourir,  il  était  prêt  à  endurer  tous  les 
supplices.  Sa  tendresse  lui  donnait  une  force  morale  que  nulle  puissance  n'aurait  pu 
vaincre.  Il  avait  la  certitude  qu'il  agissait  pour  le  bien.  Armé  d'une  telle  conviction, 
un  tel  homme  devait  tout  dominer. 

Il  fit  un  pas  vers  la  chambre  du  blessé,  Conchita  se  jeta  devant  lui.  S'il  était  résolu, 
elle  était  exaltée  et  leurs  deux  convictions  itllaient  se  heurter  jusqu'au  dernier  instant. 
Elle  comprit  qu'il  lui  échappait  et  que  sa  cause  était  perdue.  Un  feu  sombre  s'alluma 
dans  ses  yeux,  et  menaçante,  saisissant  le  bras  de  son  mari  : 

— Ecoutez-moi  bien,  fit-elle.  Ce  qui  se  passe  entre  vous  et  moi,  est  plus  grave  que 
TOUS  ne  pouvez  le  supposer.  Il  ne  s'agit  point  d'un  caprice  de  femme  entraînée  par  une 
foi  exagérée.  Il  ne  faut  pas,  vous  m'entendez  bien,  il  ne  faut  pas  que  celui  qui  va  mourir 
rende  son  âme  à  Dieu  sans  avoir  été  absous  de  ses  fautes.     Il  a  à  se  repentir... 

—De  quoi  est-il  coupable  ?   Le  savez  vous  ? 

— Oui,  je  le  sais  ! 

— Et  comment  ? 

— Peu  vous  importe  1  Je  le  sais  ! 

— Alors  confiez- le- moi. 

Elle  le  regarda  terrifiée  : 

— ^A  vous  ? 

—Oui.  Je  pèserai,  dans  ma  conscience,  si  la  faute  mérite  le  châtiment  terrible  de 
l'agonie  que  vous  réclamez  pour  ce  malheureux.  Et,  si  cela  est,  je  vous  jure  que  vous 
aurez  satisfaction.    Alors,  par.-ez  maintenant. 

Les  lèvres  de  Conchita  tremblèrent.  Prise  entre  le  soin  de  sa  sécurité  et  le  souci 
du  salut  de  Munzel,  elle  fut  sur  le  point  de  tout  dire  à  son  mari.  Une  pâleur  mortelle 
décolora  ses  joues,  ses  yeux  vacillèrent,  comme  si  elle  allait  s'évanouir.  La  notion  du 
réel  lui  échappa.  Emportée  dans  une  hallucination,  elle  ne  vit  plus  autour  d'elle  qu'une 
obscurité  funèbre,  illummée,  d'instants  en  instants,  par  des  langues  de  feu,  et  il  lui  parut 
que  c'était  l'enfer.  Des  clameurs  effrayantes,  alternant  avec  le  Dies  irœ^  assourdirent  ses. 
oreilles.  Puis,  elle  entendit  distinctement  des  voix  de  démons  qui  lui  criaient  :  "  Ne 
parle  pas  I  Tu  vas  te  perdre  !  "  Et  des  chœurs  célestes  qui  répondaient  au  loin  à  ces- 
clanaeurs  sataniques  et  chantaient  :  "^Dévoue  toi  pour  toi  !  Expie,  pour  qu'il  n'ait  pas  à 
expier  !  "  Affolée  par  cette  vision,  transportée  par  son  exaltation,  elle  murmura  : 

— Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez... 

Mais  le  sentiment  de  la  conservation  lui  revint,  l'horreur  de  l'aveu  l'arrêta.  Elle 
rouvrit  les  yeux,  se  vit  seule  avec  son  mari  qui  la  regardait  fixement,  frémit  et,  se  repre- 


nant: 


— Etes-vous  prêtre,  pour  entendre  une  confession?... 
Rameau  eut  un  mélancolique  sourire  ; 
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— Je  n  ai  rien  à  entendre,  parce  que  VOUS  n'avez  rien  à  me  révéler,  pauvre  folle. 
N  essayez  pas  pins  longtemps  ae  m'abuser,  et  cessez  de  vous  tourmenter,  comme  vous  le 
faites.  Votre  foi  vous  entraîne  à  des  agitations  excessives  et  vous  Êtes  énervée  par  la 
tristesse  qui  pèse  sur  nous  tous.  Je  le  comprends,  et  je  vous  excuse  autant  que  je  vous 
plains.     Calmez- vous,  remettez  vous,  et  laissez  moi  à  mon  douloureux  devoir. 

Conchito  ne  répondit  pas  Elle  eut  un  rire  nerveux  qui  résonna  lugubre.  Puis 
levant  la  main,  comme  pour  attester  le  ciel  : 

— Vous  ne  voulez  pas  faire  ce  que  je  vous  demande  ?  Vous  me  refusez  cette  grâce  ? 

—Oui  !  parce  que  je  sais  plu.i  sûr  de  rhumaiiité.  au  nom  de  laquelle  j'agis,  que  vous 
n'êtes  certaine  de  la  divinité,  au  nom  de  laquelle  vous  parlez. 

— Prençz  garde  !  vous  me  blessez  au  plus  sensible  de  mm  âme. 

—Quand  vous  aurez  réfléchi,  vous  me  le  pardonue.-ez. 

Elle  cria  avec  rage  ; 

— ^Jamais  I 

Il  dit  froidement  : 
■  —Soit  ! 

Et  comme  une  sourde  plainte  s'élevait  dans  la  pièce  voisine  : 

— Excusez-moi  :  j'entends  mor  malade  qui  m'appelle,  et  voilà  qui  prime  tout. 

Il  ouvrit  la  porte  et,  impassible,  devant  la  jeune  femme,  il  disparut.     Derrière  lui,  " 
elle  resta  un  moment  immobile,  écrasée,  puis  se  laissant  glisser  à  genoux,  elle   murmura 
avec  l'accent  d'une  invocation  suprême  : 

— Mon  Dieu  !  Seigneur  Dieu  !  Dieu  tout-puissant,  ayez  pitié  de  lui  et  pardonnez- 
moi  ! 

Et  elle  resta  la  tête  penchée  vers  le  parquet,  sourde  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  prière.  Les  heures  s'écoulèrent,  la  nuit 
devint  plus  sombre,  le  silence  se  fit  plus  profond,  et  seule,  devant  la  porte  qui  la  séparait 
du  mourant,  elle  continua  son  oraison. 

Elle  se  souvint  vaguement,  plus  tard,  que  Rameau  était  sorti  un  instant  de  la 
chambre,  l'avait  contrainte  à  s'asseoir,  l'encourageant  au  calme,  avec  des  paroles  d'une 
gravité  émue,  que  Talvanne  était  resté  longtemps  avec  elle,  sans  dire  un  mot,  respectant 
son  recueillement,  la  regardant  avec  des  yeux  attendris  et  inquiets.  Une  sorte  de  demi- 
obscurité  s'étendait  sur  tout  ce  qui  avait  suivi  les  terribles  répliques  échangées  entre  elle 
et  son  mari.  C'était  comme  un  rêve  affreux,  plein  de  déchirements  et  d'angoisses.  Elle 
demeurait  inerte,  balbutiant  des  mots  suppliants  et  attendant.  Quoi?  La  mort  inévi- 
table du  malheureux,  qui  râlait  sur  son  lit  trempé  d'une  aueur  d'agonie.  Quelle  station, 
au  pied  de  ce  calvaire  !  Et  quelle  expiation  des  heures  criminelles  ! 

Mais,  quand  elle  retrouvait  un  peu  de  force  intellectuelle  et  se  reprenait  à  penser, 
elle  n'avait  pas  un  instant  de  doute.  En  face  de  ce  mystère  effrayant,  devant  ce  gouffre 
sombre,  dans  lequel  allait  disparaître  celui  sur  qui  elle  pleurait,  nulle  défaillance  de  sa 
foi  ne  la  jetait  dans  les  épouvantes  de  l'incertitude.  Elle  puisait  dans  ses  méditations 
une  assurance  nouvelle  et  concevait  l'espérance  plus  ferme  que  tous  ceux  qui  auraient 
avoué,  regretté  leurs  fautes  avant  de  mourir,  devraient,  dans  l'éternité,  se  retrouver,  un 
jour.  Cette  idée  alimentait  son  amer  regret  de  voir  celui  qu'elle  perdait  expirer,  sans 
qu'il  fût  en  état  de  grâce.  Et  plus  sa  conviction  était  forte,  plus  son  désespoir  était 
grand.  Alors,  courbant  la  tête,  bien  bas,  avec  toute  l'humanité  qui  était  en  elle,  du  fond 
de  l'âme,  elle  implorait  la  clémence  divine  et  tâchait,  à  force  de  supplications,  d'obtenir 
le  pardon  du  coupable. 

Vers  deux  heures  elle  sentit  qu'on  lui  touchait  l'épaule.  Elle  leva  le  front  et  vit 
Talvanne,  pâle  et  grave,  devant  elle.  Elle  l'interrogea  du  regard.  Il  baissa  la  tête 
avec  tristesse.     Elle  balbutia  : 

—C'est  fini  ? 

Il  répondit  : 

—C'est  fini. 

-  Sans  souffrir  ? 

— Sans  souffrir. 

— Sans  se  douter  qu'il  mourait  ? 

— Sans  s'en  douter. 

Elle  hésita,  puis  un  peu  bas  : 

— Quelle  a  *té  sa  dernière  parole  ? 
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—Il  était  assoupi,  il  s'est  réveillé,  il  a  regardé  votre  mari,  qui  essayait  de  lui  faire 
Iboire  unç  potion  calmante,  il  a  soun,  comme  s*il  sentait  un  grand  bien- être,  puis  en  mur> 
murant  :  «  Comme  tu  es  bon  I  v  il  a  expiré. 

Elle  dit  avec  amertume  : 

— Ainsi,  son  dernier  mot  même  a  été  pour  lui  I 

Elle  marcha  vers  la  chambre  et  en  franchit  le  seuil.  Rameau  assis  aupr£s  du  lit  se 
leva  et,  du  geste,  lui  montra  Munzel  les  yeux  fermés,  livide,  comme  si  tout  le  sang  de 
son  corps  eût  coulé  par  Thorrible  blessure.  Il  ne  dit  pas  une  parole  à  la  jeutie  femme, 
pour  ne  pas  troubler  sa  pensée  ;  il  se  retira  dans  la  pièce  voisine,  pour  ne  pas  gêner  sa 
piété.  Elle  se  laissa  tomber  i  genoux  et  récita  la  prière  des  morts,  puis,  arrachant  de 
son  cou  une  petite  croix  d'or  qui  ne  la  quittait  jamais,  elle  prit  les  mains  de  Frantz,  les 
joi^it,  entre  leurs  doigts  plaça  l'tmblème  sacré  et,  calmée,  elle  se  tourna  vers  Talvanne 
qui  attendait  : 

— Promettez- moi  qu'on  l'ensevelisse*  ainsi. 

— ^Te  vous  le  promets. 

— Merci. 

Elle  eut  alors  une  détente  de  tous  ses  nerfj  et,  s'appuyant  au  bras  de  ce  fidèle  ami, 
çlle  se  laissa  aller  k  pleurer.  Les  larmes  coulaient  brillantes  sur  son  visage.  Pas  un  cri, 
pas  un  soupir  ne  sortait  de  sa  bouche,  et  ce  désespoir  silencieux  était  saisissant.  Au 
bout  de  quelques  minute^i,  elle  reprit  possession  d'elle  même,  essuya  ses  yeux  rougis  : 

— Vous  croyez  que  c'est  lui  que  je  pleure  ?  dit-elle  brusquement  en  montrant  le 
mort  qui,  sa  croix  dans  les  mains  paraissait  prier.  Eh  bien,  vous  vous  trompez.  Il  est 
tranquille  maintenant,  il  est  heureux.     Les  larmes  que  je  répands  c'est  sur  moi-ro^me. 

Et  comme  Talvanne  l'observait,  effaié,  craignant  qu'elle  ne  fût  devenue  folle,  elle 
agita  la  tête  : 

— ^J'ai  mon  bon  sens,  n'ayez  pas  peur,  mais  je  prévois.  J'ai  consenti,  moi  chrétienne, 
à  épouser  un  athée  et  j'en  dois  être  punie.  Voyez  comme  tous  ceux  qui  ont  approché 
cet  homme,  ont  été  frappés.  Ma  mère  m'a  été  enlevée  :  souvenez- vous  de  ce  que  je 
vous  ai  dit  à  son  lit  de  mort.  Munzel  s'en  va  à  son  tour.  C'est  moi  maintenant  qui 
vais  partir.  Talvanne,  autour  de  lui  l'impie  a  tout  corrompu  de  son  mortel  poison.' 
Craignez  aussi  pour  vous  I 

Toute  noire,  elle  se  dressait,  à  deux  pas  de  cette  couche  funèbre,  effrayante,  prophé- 
tique. Elle  étendit  le  bras  dans  un  geste  circulaire,  comme  si  elle  avait  manié  la  faulx 
de  la  mort  et  répéta  : 

—C'est  moi  qui  vais  partir. 

Des  larmes  coulèreiit  de  nouveau  de  ses  yeux,  et,  regardant  Talvanne  avec  une 
terreur  suppliante  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là  jurez-moi  que  vous  n'abandonnerez  pas  ma  fille,  que 
vous  l'aimerez  et  que  vous  ferez  d'elle  une  chrétienne. 

— Son  père  est  un  honnête  homme,  répondit  Talvanne,  il  saurait  respecter  votre 
volonté.     Mais  vous  vivrez,  chère  enfant,  et  c'est  vous  qui  nous  fermerez  les  yeux. 

Elle  reprit  avec  une  insistance  pleine  d'angoisse  : 

—Jurez  ;  je  ne  serai  tranquille  que  quand  vous  aurez  jtfré  ! 

— Eh  bien  I  s'il  le  faut  pour  vous  tranquilliser  :  je  le  jure. 

Elle  poussa  un  soupir  d'allégement  et,  se  mettant  à  genoux  près  du  lit,  elle  recom- 
mença à  prier. 
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— Eh  bien  !  comment  va  le  petit  ? 

—Oh  1  beaucoup  mieux,  mademoiselle,  fth  ■>  a  ins  de  votre  bon  et  cher  père, 
xjue  le  ciel  conserve  aux  pauvres  gens  !  Voye-      timt  .      ^ration  a  réussi... 

La  ff  mme  qui  parlait,  grande,  maigre,  pâle,  vêtue  ^v.  noir,  leva  le  bandeau  qu.  cou- 
vrait  le  front  d'un  enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras,  et  montrant  les  yeux  encore  rouges, 
mais  sams  dans  leur  limpidité  azurée  : 

—Quand  on  pense  qu'il  aurait  pu  être  aveugle  I  Un  pauvret,  qui  devra,  comme  son 
père,  travailler  pour  vivre...  Que  serait-il  devenu,  sans  le  docteur  qui  nous  l'a  sauvé  ?... 
Aussi,  mademoiselle,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  je  prie  le  bon  Dieu  pour  qu'il  vous 
^onne  le  bonheur 

-  Priez  le  pour  qu'il  conserve  la  santé  à  mon  père. 

La  jeune  fille  effleura  de  sa  main  blanche  la  joue  de  l'enfant,  abaissa  doucement  le 
bandeau  et,  avec  un  grave  sourire,  congédia  la  mère.  Poussant  une  porte  en  lisière,  un 
vieillard  sortait,  maintenant,  du  cabinet  de  consultation,  courbé,  l'air  inquiet,  regardant 
un  papier,  sur  lequel  étaient  tracées  quelques  lignes  hiéroglyphiques. 

—  C'est  Yotre  ordonnance  ?  demanda  la  jeune  fille. 

— Oui,  mademoiselle,  répondit  le  vieux.  Bien  des  choses,  qu'il  m'a  ordonnées 
aujourd'hui,  le  docteur.  Des  traitements  pour  les  riches,  mais  pas  pour  les  meurt-de- 
faim  comme  moi  I... 

—On  va  vous  donner  un  bon  de  pharmacie... 

— Les  pharmaciens  nous  reçoivent  bien  mal,  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  insi- 
nua le  vieux  d'un  air  contrit,  de  me  remettre  plutôt  l'argent... 

— Oui,  pour  aller  le  boire  !  s'écria,  en  sortant  de  la  pièce  voisine,  une  grosse  femme 
en  cheveux  blancs,  très  rouge  de  visage  et  vêtue  comme  une  gouvernante.  Je  vous 
connais,  père  Gillot,  et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  raconter  des  histoires  !...  L'autre 
semaine,  vous  avez  entortillé  mademoiselle,  elle  vous  a  donné  dix  francs  et,  le  soir,  on 
vous  a  rapporté  chez  votre  fille  ivre-mort  !  En  voila  une  faconde  soigner  votre  catarrhe  I 

— Si  on  peut  dire  !  soupira  le  bonhomme  interloqué. 

—Oui  :  c'est  à  dégoûter  défaire  du  bien  aux  gens...  Il  est  vrai  qu'on  le  fait  pour 
soi  et  non  poui  eux  I...  Sans  ça  I... 

— Rosalie  !  interrompit  doucement  la  jeune  fille... 

— Va,  Âdrienne.  je  sais  ce  que  je  dis...  Tenez,  père  Gillet,  voilà  votre  bon...  Et  à 
une  autre  fois,  mon  brave  homme. 

Elle  conduisit  le  vieux  vers  la  porte.  Là,  il  salua  la  jeune  fille  avec  une  mine 
humble  et  désappointée  et,  dans  le  couloir,  on  entendit  le  tratnement  de  ses  galoches 
sur  les  dalles  de  pierre. 

Âdrienne  et  Rosalie  étaient  restées  en  présence,  dans  le  parloir  lambrissé  de  chêne 
clair,  autour  duquel  couraient  des  banquettes,  polies  par  les  stations  réitérées  des  mal- 
heureux et  des  malades,  qui  venaient,  deux  fois  par  semaine,  à  la  consultation  gratuite 
du  docteur  Rameau.  Par  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  le  soleil  printanier  entrait, 
comme  un  flot  d'or.  Des  parfums  de  lilas  en  fleur  montaient  doux  et  pénétrants,  et  les 
disputes  des  oiseaux,  qui  se  poursuivaient  dans  les  branches,  éclataient  joyeuses.  Un 
engourdissant  bien-être  se  dégageait  des  choses  et,  immobiles,  les  deux  femmes,  la 
vieille  et  la  jeune,  demeuraient  absorbées  par  la  tiédeur  de  l'air,  par  l'éclat  de  la  lumière, 
et  se  laissaient  aller  à  la  douceur  de  vivre. 

Elles  furent  rappelées  à  elles-mêmes  par  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  livrant 
passage  à  un  vieillard  vêtu  d'un  long  par-dessus,  coiflé  d'un  vasfï  chapeau  sous  lequel  se 
déroulaient  de  beaux  cheveux  blancs,  encadrant  une  figure  fraîche  et  riante. 
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— Ah  I  mon  parrain,  s'écria  Adrienne  joyeuse,  en  courant  &  lui. 

Le  docteur  Talvanne  prit  la  ieune  fille  par  les  épaules,  la  regarda  tendrement, 
admira  ses  joues  roses,  ses  yeux  bleu?,  sa  chevelure  d'or,  et  l'embrassant  : 

— Bonjour,  mignonne,  tu  vas  bien  ce  matin  ? 

— Comme  toujours,  parrain. 

-Fille  de  médecin,  va,  jamais  malade  I  Comme  on  voit  que  c'est  ton  père  qui  te 
soigne  I  II  est  là,  ton  père  ? 

— Oui,  parrain.  La  consultation  gratuite  vient  de  finir.  Papa  est  dans  son  cabinet 
avec  M.  Servant. 

— Bon  !  Je  vais  prendre  la  place  de  Robert  et  te  l'envoyer...  Tu  veux  bien  ? 

— Oui,  parrain. 

L'aliéniste  poussa  la  porte  rembourrée  et  entra  dans  le  cabinet  de  Rameau.  Assis 
devant  un  vaste  bureau  couvert  de  papiers,  livres,  de  fioles  et  de  grandes  éprouvettes 
contenant  des  liquides  de  couleurs  variées,  le  docteur  dictait  des  notes  à  son  élève 
penché  sur  une  table  A  côté  de  la  fenêtre.  Aussitôt  le  travail  de  la  consultation  terminé, 
les  deux  liommes  s'étaient  remis  à  la  tâche  interrompue 

Robert  Servant,  maintenant  âgé  de  vingt  huit  ans,  était  un  beau  garçon  brun,  les 
yeux  noirs,  les  cheveux  frisés,  la  barbe  en  pointe,  l'air  sérieux  et  calme.  Quand  à 
Rameau,  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  en  lui  le  grand  homme  à  la  carrure  athlétique, 
à  la  tête  de  lion  qui  impressionnait  si  vivement  par  la  fière  originalité  de  son  visage  Son 
large  front  dégarni  était  constamment  barré  par  le  pli  fameux,  mais  ce  pli  n'indiquait 
plus  la  préoccupation  ou  la  colère,  il  se  creusait  sous  l'effort  d'une  pensée  unique,  toute 
de  douleur  et  de  tristesse.  La  rude  chevelure,  qui  ondulait  autrefois  comme  une  cri- 
nière, avait  blanchi  et  était  devenue  rare  autour  de  la  tête  du  savant.  Son  orps,  cassé 
et  amaigri,  se  voûtait  dans  son  fauteuil.  Seul,  son  regard,  étincelant  sous  ses  sourcil» 
encore  noirs,  avait  toujours  le  rayonnement  du  génie. 

II  tendit  à  Talvanne  sa  main  nerveuse  et  fine,  et.  d'un  signe  de  tête,  indiqua  à  son 
élève  que  leur  besogne  était  terminée.  Silencieusement  le  jeune  homme  se  leva,  plia  ses 
ses  papiers  et  se  hâta  vers  la  porte.     Les  deux  amis  demeurèrent  en  présence. 

Seize  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  malheurs  de  la  guerre  et,  comme  si  l'équilibre 
de  la  destinée  heureuse  de  Rameau  eût  été  rompu,  à  partir  de  cette  année  néfaste,  la 
tristesse  et  le  deuil  étaient  entrés  dans  sa  maison.  Après  avoir  langui,  rongée  par  ua 
mal  inconnu,  malgré  les  soins  dont  l'avait  entourée  son  mari,  malgré  sa  résistance,  car  la 
mort  l'épouvantait,  Conchita  avait  été  rejoindre  sa  mère  Et  Rameau,  abattu  comme 
un  chêne  sous  la  cognée  du  bûcheron,  était  resté,  pendant  plusieurs  mois,  en  proie  à  une 
incurable  misanthropie. 

Cloîtré  chez  lui,  ne  sortant  presque  pas  de  son  cabinet,  hors  de  la  vue  des  domesti- 
ques de  l'hôtel,  servi  par  la  seule  Rosalie,  il  avait  vécu  entre  sa  fille  et  Talvanne,  pleu- 
rant la  morte,  et  maudissant  la  science  qui  l'avait  trahi.  Jamais  son  matérialisme  ne  se 
montra  plus  violent  que  pendant  ces  premiers  mois  d'épreuve  morale.  Il  ne  se  courba 
pas  sous  le  poids  qui  l'écrasait,  il  se  révolta,  et  son  pessimisme  déborda  amer,  comme 
s'il  eût  répandu  à  longs  flols  le  fiel  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Il  en  voulut  à  la  nature 
entière  du  malheur  qui  l'atteignait,  il  en  rendit  responsables  les  hommes  et  lui-même.  Il 
n'accusa  pas  Dieu  :  il  n'y  croyait  pa*. 

Talvanne,  avec  une  angélique  douceur,  qui  eût  dû  faire  soupçonner  le  ciel  à 
Rameau,  écouta  les  farouches  imprécations  de  son  ami,  subit  ses  intolérantes  sorties, 
accepta  ses  mutismes,  souvent  prolongés  pendant  des  soirées  entières.  Il  se  fixa  auprès 
de  lui,  constamment,  indulgent  comme  un  frère,  et  patient  comme  une  flimme.  Il  en 
négligeait  les  devoirs  de  sa  profession.  Quand  on  lui  faisait  des  remontrances,  il  répon- 
dait brusquement  : 

—Le  premier  devoir  pour  un  ami,  c'est  de  s'occuper  de  son  ami  Tant  que  Rameau 
aura  besoin  de  ma  présence,  le  reste  de  l'humanité  n'existera  pas  pour  moi. 

Et  le  grand  homme  le  récompensait  de  son  dévouement  en  le  rudoyant  sans  pitié. 
Il  ne  l'avait  pas  autant  maltraité  dans  leur  jeunesse,  alors  que  ses  violences  éclataient, 
comme  des  éruptions  de  volcan  soudainement  provoquées,  tumultueuses  et  foudroyantes» 
Et  ce  que  l'étudiant,  aux  cheveux  blonds  et  au  front  lisse,  supportait  difficilement  et  non 
sans  résistance,  le  membre  de  l'Académie  de  Médecine,  au  front  ridé  et  blanchi,  l'accep- 
tait sans  une  réplique  et  sans  un  murmure. 

Il  sentait  que  ces  épanchements  furieux  soulageaient  le  cœur  ulcéré  de  Rameau. 
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Lorsque  le  torrent  des  colères  avait  roulé,  pendant  une  heure,  le  calme  venait  et,  pres- 
que honteux  de  ses  emportements,  le  arand  homme  essayait  de  se  les  faire  pardonner 
par  des  délicatesses  de  pensées,  des  charmes  d'expressions,  dans  lesquelles  se  retrouvait 
toute  la  rayonnante  grandeur  de  son  esprit  II  semblait  faire  des  excuses  moralement, 
et  vouloir  dédommager  son  ami  des  duretés  subies,  par  la  symphonie  caressante  de  sa 
parole.  Alors,  c'était  comme  un  beau  soir  d'été,  après  un  orage,  lorsque  le  ciel  apaisé 
est  d'un  bleu  plus  doux,  l'air  refratchi  d'une  pureté  plus  suave,  la  verdure,  lavée  par  les 
pluies,  d'une  coloration  plus  éclatante. 

Le  bon  Talvanne  jouissait  délicieusement  de  ces  changements  dont  il  comprenait 
toute  la  valeur,  et  il  retrouvait  du  courage  pour  supporter  les  bourrasques  à  venir.  Lors- 
que l'humeur  de  Rameau  était  trop  impitoyablement  chagrine,  l'aliéniste  recourait  à  un 
suprême  et  irrésistible  expédient  :  il  allait  chercher  la  petite  Adrienne  et  l'amenait  dans 
cabinet  du  docteur.  Devant  le  visage  naïf  et  pur  de  sa  fille,  la  sombre  fureur  du  père 
se  fondait  en  une  extase  ravie.  Instantanément,  la  voix  âpre  se  faisait  douce,  les  yeux, 
mauvais  s'illuminaient  d'un  rayon  de  tendresse,  la  bouche  crispée  se  détendait  en  un 
sourire.     Dans  une  étreinte,  dans  un  baiser,  toutes  les  exaspérations  étaient  oubliées. 

La  petite  fille  avait  quatre  ans,  et,  trottant  à  travers  la  vaste  pièce,  au  milieu  de» 
livres,  des  dossiers  et  des  ustensi'es  de  chimie,  elle  apportait,  dans  le  sévère  logis,  une 
galté  charmante  d'alouette.  Sans  elle,  son  père  n'eût  pas  trouvé  la  force  de  supporter 
sa  douleur.  Elle  le  rattachait  à  l'existence,  mais  elle  n'avait  pas  pu  combler  l'abîme 
creusé  par  la  mort  dans  le  cœur  de  Rameau.  Cet  homme,  qui  avait  tant  vécu  par  la 
pensée,  sentait  son  esprit  sans  ressort  et  sans  vigueur.  Lui,  qui  avait  tant  travaillé,  et 
avec  une  joie  si  complète,  il  était  dégoûté  du  travail. 

Il  passait  des  journées  entières,  assis  dans  son  fauteuil,  non  plus  devant  son  bureau 
à  creuser  (quelque  problème  scientifique,  mais  auprès  de  sa  fenêtre,  à  regarder  voler  les 
nuages,  qui  balayaient  le  ciel  dans  la  vaste  étendue  de  la  place  des  Invalides,  ou  à  suivre 
des  yeux  les  évolutions  des  soldats  qui  faisaient  l'exercice  à  des  heures  régulières,  tour- 
nant à  droite,  tournant  à  gauche,  laissant  retomber  leurs  fusils  en  cadence,  au  commaii- 
dément  bref  des  instructeurs.  Lorsque  la  nuit  venait,  il  quittait  sa  place  et  allait  s'asseoir 
au  coin  de  la  cheminée,  toujours  silencieux  et  rêvant. 

A  quoi?  Talvanne  le  savait  et  il  se  serait  bien  gardé  de  le  lui  demander,  dans  la 
crainte  de  provoauer  quelque  crise  de  colère.  Sans  trêve,  l'époux  songeait  à  la  jeune 
femme  morie,  et  maudissait  la  destinée  qui  la  lui  avait  prise.  Quand  il  parlait,  poussé 
par  le  besoin  furieux  de  s'épancher,  c'étaient  toujours  les  mêmes  récrimations  :  Pourquoi 
la  mort  de  cette  femme  de  vingthuit  ans,  forte,  belle,  heureuse,  utile,  lorsque  tant  de 
vieillards  malheureux,  languissants,  ne  tenant  plus  ni  à  personne  ni  à  rien,  n'achevaient 
pas  de  mourir?  Quelle  atroce  injustice  que  cette  loi  de  l'existence  des  êtres  qui  condam- 
nait la  jeunesse  et  la  beauté,  et  épargnait  la  décrépitude  de  la  sénilité  ? 

— Explique  ça,  toi,  imbécile,  criait-il  rageusement  à  Talvanne,  avec  ton  ordre  admi- 
rable de  la  nature,  tes  causes  finales  et  ta  volonté  divine  !  Tire  une  solution  acceptable 
de  ce  problème  infâme  et  monstrueux  :  les  jeunes  mourant  avant  les  vieux,  la  débilité 
triomphant  de  la  force  I  Est-ce  juste  ?  Et  s'il  y  a  un  Dieu  qui  permet  une  telle  iniquité, 
qu'en  penses  tu  de  ce  Dieu? 

La  plupart  du  temps  le  docteur  ne  répondait  pas,  baissait  le  nez,  comme  vaincu. 
Mais  Rameau  devenait  quelquefois  si  pâle  de  son  iiritation  insuffisamment  débordée, 
que  son  ami  se  décidait  à  accepter  la  controverse,  pour  lui  donner  l'occasion  d'épancher 
cette  sombre  fureur,  dont  la  concentration  aurait  pu  le  tuer. 

—Hélas  I  disait-il  doucement,  la  vie  est  une  si  courte  épreuve  que  Dieu  la  compte 
pour  peu  de  chose.  En  même  temps,  celte  épreuve  est  si  dure  que  ceux  qu'il  rappelle  à 
lui  doivent  être  considérés  comme  des  élus.  Tu  sais  bien  que  .toutes  les  religions, 
le  paganisme  en  tête,  ont  envisagé  la  mort  comme  une  faveur  céleste.  Et,  à  ceux  qui 
survivaient  aux  êtres  chers,  pour  les  consoler  des  déchirements  de  la  séparation,  elles 
ont  donné  l'espérance  de  se  revoir  un  jour... 

—Oui  !  Dans  de  vagues  Champs-Elysées,  dans  un  paradis  dont  l'emplacement  est 
indéterminé...  Ah  !  ah  1  Aveuglement  et  tromperie  !  clamait  Rameau.  Et  sous  quelle 
apparence  se  reverra-t-on  ?  Sous  l'apparence  humaine  ?  Tu  sais  bien  que  de  ce  corps, 
voué  aux  vers  du  tombeau,  il  ne  restera  rien  !  Alors  à  l'état  de  squelette  ?  Horreur  1  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  ne  se  retrouver  jamais  !  Non  !  Tes  prêtres  ont  beau  mentir,  cette 
forme  exquise,  adorée  si  tendrement,  et  qui  s'offrait  si  radieuse  et  si  belle,  je  ne  la  rêver- 
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rai  pas  I    Ce  sourire,  qui  me  ravissait  et  où  éclatait  la  joie  de  vivre,  ne  rayonnera  plus 

pour 

cils, 

diable 

croire 

chait  à  moi  a  été  rompu,  et  c*e'st  fini  :  nous  sommes  séparés  pour  toujours  I 

Il  était  pris  alors  d'un  attendrissement  irrésistible  qui  faisait  cet  homme,  si  puissant 
«t  si  vigoureux  de  corps,  plus  faible  et  plus  irrésolu  qu'un  enfant.  Talvanne  le  laissait 
pleurer,  navré  par  le  spectacle  de  cet  anéantissement  physique  et  moral  ;  puis,  quand 
l'accès  était  fini,  il  venait  serrer  la  main  de  son  ami,  lui  exprimant,  dans  une  seule 
étreinte,  toute  la  pitié  et  toute  la  tendresse  de  son  cœur. 

—Tu  vois,  disait  Rameau,  avec  un  douloureux  sourire,  tu  as  affaire  au  plus  triste  et 
au  plus  dangereux  des  fous  !  Mesure  ma  tête,  palpe-la,  fais  des  observations  craniomé- 
triques.     Cela  te  servira,  à  toi  qui  penses  encore  à  la  science  et  qui  continues  à  y  croire  1 

Le  calme  revenu,  il  retombait  dans  son  silence,  et  la  journée  ou  la  soirée  s'écoulait 
«ans  nouvel  incident. 

Depuis  son  deuil,  il  avait  défendu  sa  porte  aux  malades,  cessé  ses  cours,  et  offert 
de  donner  sa  démission.  L'administration  lui  avait  accordé  un  congé,  mais  ses  clients 
n'avaient  pas  été  de  si  bonne  composition.  Malgré  les  consignes  sévères  imposées  aux 
domestiques,  des  parents,  affolés  par  l'inquiétude,  avaient  forcé  l'entrée  de  son  cabinet 
pour  lui  demander  la  vie  des  êtres  tendrement  aimés.  Il  les  avait  repoussés  avec  fureur, 
retrouvant  les  violences  de  sa  jeunesse  pour  leur  exprimer  l'implacable  indifférence  que 
lui  inspirait  maintenant  l'humanité. 

— Vous  voulez  que  je  sauve  votre  femme?  disait-il.  Je  n'ai  pas  pu  sauver  la  mienne  1 
Vous  avez  confiance  dans  mon  diagnostic,  dans  mon  expérience  !...  Vous  êtes  plus 
hardis  que  moi...  Aujourd'hui  je  ne  soignerais  pas  mon  chien,  s'il  était  malade,  tant  je 
serais  peu  sûr  de  ne  point  le  laisser  mourir  !  Allez-vous-en,  la  médecine  n'existe  pas  1 
Adressez- vous  à  un  charlatan,  ou  ne  faites  rien  1  Cela  reviendra  au  même.  Mais  laissez- 
moi  en  repos  !  Que  m'importent  vos  misères,  vos  angoisses  ou  vos  souffrances  1  Finisse 
le  monde  t  II  n'y  aura  pas  grand  mal,  et  la  perte  ne  sera  pas  lourde  ! 

Le  bruit  se  répandit  qu'il  avait  l'esprit  dérangé,  depuis  la  mort  de  sa  femme.  Et, 
de  fait,  on  n'était  pas  loin  de  la  vérité. 

Cette  étrangeté  d'humeur  effrayait  parfois  Talvanne,  qui  avait  une  grande  expé- 
rience des  fous,  et  il  était  obligé  de  s'avouer  que  plus  d'un  de  ses  pensionnaires  n'était 
pas  plus  bizarre  que  son  ami.  La  répulsion  profonde  que  Rameau  éprouvait  pour  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachait  à  une  profession  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie, 
était  un  symptôme  très  grave.  L'aliéniste  voyait  s'écouler  les  mois,  sans  que  jamais  le 
docteur  manifestât  une  curiosité  quelconque  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  scien- 
tifique. Lui  qui,  autrefois,  lisait  traités,  articles,  thèses,  publiés  en  Europe  ou  en  Amé- 
rique, tout  ce  qui  touchait  à  la  médecine,  il  n'enlevait  même  pas  la  bande  de  la  Gazette 
médicale  placée,  avec  intention,  sous  ses  yeux,  par  Talvanne. 

Souvent,  pour  tâcher  de  faire  jaillir  une  étincelle  de  ce  foyer  qui  semblait  éteint, 
l'aliéniste  racontait  des  opérations  nouvelles  pratiquées  à  l'amphithéâtre  de  l'école,  il 
décrivait  des  expériences  tentées  au  laboratoire  de  chimie.  Il  épiait  le  visage  de  Rameau  : 
il  le  voyait  impassible,  comme  s'il  n'eût  pas  compris  ce  dont  il  entendait  parler.  Il 
comprenait  cependant,  car  un  jour  que  Talvanne  monologuait,  à  propos  d'un  traitement 
nouveau  du  cancer,  prôné  par  les  professeurs  allemands  de  Berlin,  il  avait  levé  brusque- 
ment les  épaules,  et  s'était  écrié  : 

— Des  ânes  I  tous  des  ânes  !  S'ils  avaient  employé  les  injections  phéniquées  sous- 
cutanées,  ils  ai\faient  eu  de  bien  plus  grandes  chances  de  réussite  ! 

— ^Tu  dis  ça.  En  es-tu  sûr  ?  avait  répliqué  vivement  Talvanne,  essayant  de  le 
piquer  au  jeu. 

Mais  Rameau,  avec  un  sourire  dédaigneux  : 

— Après  tout,  je  m'en  moque  I 

Et  il  avait  été  impossible  de  lui  tirer  une  parole  de  plus.  Son  ami  commençait  à 
se  demander  si  une  anémie  cérébrale  n'avait  pas  enlevé  à  Rameau  la  faculté  de  penser, 
lorsqu'un  événement  imprévu  rendit  le  grand  homme  à  lui-même.  M"»*  Servant  tomba 
malade  et  son  état  devint  bientôt  très  grave.  Talvanne  averti  avait  tenu  Rameau  au 
courant  de  ta  situation.     Il  lui  disait  : 
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—Je  viens  de  chez  M"'»  Servant,  elle  est  moins  bien  qu'hier...  Richardet,  qui  la 
soigne,  a  tenu  à  la  voir  deux  fois  aujourd'hui...  Il  ordonne  telle  et  telle  chose,  mai» 
n  obtient  aucun  résultat. 

A  l'annonce  de  la  maladie,  Rameau  avait  fait  :  «Ah  !»  simplement,  et  chaque  fois 
que  1  ahéniste  lui  parlait  de  la  femme  sur  laquelle  il  avait  reporté  toute  la  reconnais- 
sance qu  II  devait  à  son  vieux  maître.  Il  hochait  la  tête  avec  tristesse.  Talvanne  un 
soir  lui  dit  : 

— Toi,  dans  un  cas  pareil,  qu'est-ce  que  tu  prescrirais  ? 

Rameau  eut  un  rire  mauvais  : 

— Est-ce  que  je  sais?  Et  puis,  à  quoi  ça  servirait-il? 

Comme  son  ami  insistait  il  lui  coupa  brutalement  la  parole  : 

— Tais  toi,  tu  me  fatigues  ! 

Il  se  leva,  marcha  à  grands  pas  dans  la  pièce,  comme  pour  se  distraire  d'une  émo- 
tionqu'il  était  mécontent  de  ressentir,  et,  au  bout  d'un  instant,  se  rassit  et  resta  silen- 
cieux. Le  lendemain,  Talvanne  monta  très  agité  chez  son  an.i  et,  sans  s'asseoir  même, 
donna  les  nouvelles  :  M™»  Servant  était  considérée  comme  perdue,  une  consultation 
avait  eu  lieu  dans  la  journée  et  le  résultat  avait  été  désolant.  L»s  médecins  ne  savaient 
plus  quoi  faire,  ils  se  jugeaient  impuissants  et  s'abandonnaient  au  hasrd. 

— Comme  s'il  y  avait  autre  chose  !  ricana  Rameau,  sans  même  tourner  ia  tête. 

Cette  obstination  à  se  désintéresser  d'une  situation  à  laquelle  il  aurait  dû  prendre  si 
grandement  part,  finit  par  irriter  Talvann*.    Il  perdit  patience  et  s'écria  : 

— Voyons,  tu  nf  peux  pas  être  devenu  insensible  au  point  d'écouter  sans  sourciller 
ce  que  je  viens  de  te  dire.  Il  s'agit  de  la  femme  dont  tu  as  adopté  le  fils...  Elle  porte  le 
nom  de  ton  vieux  maître,  de  ton  créateur,  car,  sans  lui,  que  serais  tu  ? 

— Peut  être  un  homme  heureux  I 

— Rameau,  s'écria  l'aliéniste,  tu  as  souffert,  tu  souffres  et  tu  souffriras  encore  '  c'est 
le  sort  de  tous  les  hommes.  Mais  vas-tu  rendre  des  innocents  responsables  de  ta  dou- 
leur ?  Veux  tu  faire  peser  sur  tes  semblables  la  rancune  du  malheur  qui  fa  frappé  ?  Le 
spectacle  du  mal  des  autres  soulagera- til  le  tien  ?  Je  t'ai  connu  généreux  et  brave.  Es- 
tu  maintenant  égoïste  et  lâche  ?  Me  comprends  tu  ?  Quelles  paroles  faut-il  que  je  pro- 
nonce pour  aller  jusqu'à  ton  cœur  ?  Une  femme  se  meurt,  en  la  sauvant  tu  peux  acquit- 
ter une  dette  sacrée.     Le  veux- tu  ? 

Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  Rameau,  deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  qu'une 
rougeur  vint  colorer.  Il  se  leva,  ses  épaules  voûtées  se  redressèrent,  sa  tête  agita  sa  rude 
chevelure  et,  avec  toute  sa  vigueur  retrouvée  ; 

— Tu  as  raison,  pardonne-moi,  dit  il  d'une  voix  ferme,  j'y  vais  I 

—  Oh  I  c'est  toi  !  Enfin  !  s'écria  Talvanne  transporté  de  joie,  en  le  serrant  dans  ses 
bras.     Viens  !  je  te  conduis  ! 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  l'habillant  comme  un  enfant,  l'encourageant 
par  des  paroles  enflammées,  il  l'enleva  dans  sa  voiture  et  l'amena  au  chevet  de  la  mou- 
rante. 

Le  pacte  que  Rameau  semblait  avoir  fait  avec  la  mort,  et  auquel  celle-ci  n'avait  été 
(^u'une  fois  infidèle,  mais  bien  cruellement,  parut  alors  être  redevenu  plus  solide  que 
jamais.  En  trois  jours,  M^'e  Servant  renaissait  à  la  vie  et  son  sauveur  était  bien  plus 
sauvé  qu'elle.  Par  cette  victoire,  il  av^it  repris  goût  au  combat  contre  la  souffrance. 
Il  avait  été  reconquis  par  le  travail  :  à  compter  de  cet  instant,  il  ne  devait  plus  lui 
échapper. 

Une  transformation  se  fit  en  lui,  soudaine.  On  eût  dit  que,  depuis  de  longs  mois 
en  léthargie,  il  se  réveillait  et  recouvrait  toute  sa  pensée  pour  concevoir,  toute  sa  vigueur 
pour  exécuter.  Il  reparut  à  l'École  de  Médecine  et  sa  première  leçon,  qui  avait  attiré 
un  grand  concours  d'étudiants,  fut  un  triomphe.  On  était  heureux  de  voir  ce  puissant 
esprit  se  ranimer  et  jeter  des  clartés  plus  vives.  On  fut,  de  nouveau,  sous  le  charme. 
Son  talent  de  parole  s'était  comme  affiné.  Il  était  moins  viril,  peut-être,  que  par  le 
passé,  mais  attendri  d'une  poésie  mélancolique  qui  lui  donnait  un  charme  plus  péné- 
trant. On  y  entendait  résonner  comme  un  écho  de  sa  souffrance.  Il  avait  connu 
l'extrême  fin  des  joies  et  des  douleurs  humaines,  et  son  génie  y  avait  trouvé  un  déve- 
loppement complet. 

On  admirait  Rameau,  autrefois,  et  on  le  redoutait  dans  sa  force  et  dans  sa  fierté. 
Maintenant,  pour  son  incurable  tristesse  et  sa  mansuétude  sans  bornes,  on  l'aimait  et  on 
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le  vénérait.  Sa  fortune,  alors  considérable,  car  il  gagnait  ce  qu'il  voulait,  devint  un 
embarras  pour  lui  et  il  s'ingénia  à  la  dépenser,  en  faisant  le  plu»  de  bien  possible.  Il 
avait  fondé  une  clinique  de  chirurgie,  où,  de  concert  avec  ses  élèves,  il  opérait  les  pau- 
vres gens.  Une  consultation  gratuite  avait  lieu,  deux  fois  par  semaine,  à  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique.  Rameau  mérita  le  titre  admirable  de  médecin  des  malheureux. 
Il  suffisait  de  souffrir  pour  avoir  droit  à  sa  bienveillance,  à  s.ss  soins.  Et  quels  soins  ? 
Les  empereurs  et  les  rois  n'avaient  pas  autour  d'eux  de  praticiens  comparables  à  cet 
enchanteur  qui  engourdissait  le  mal,  terrassait  la  maladie,  et  enchaînait  la  mort. 

Talvanne  triomphant  avait  rajeuni.  Ardent  à  poursuivre  la  cure  qu'il  avait  faite,  et 
dont  il  s'attribuait  secrèlLivient  l'honneur,  il  aidait  Rameau  dans  l'organisation  de  tousses 
services  charitables.  Il  administrait  la  clinique,  en  surveillait  le  fonctionnement,  pajrait 
le  loyer,  les  infirmiers,  se  chargeait  de  la  partie  financière  de  l'institution  et  laissait  à 
son  ami  la  partie  scientifique. 

— Moi,  avec  ma  maison  de  santé,  disait-il,  je  suis  ferré  sur  la  question  matérielle, 
et  on  ne  me  met  pas  dedans  !  Toi,  mon  ami,  tu  n'y  verrais  que  du  feu.  Raccommode 
des  bras  et  des  jambes,  extirpe  des  tumeurs,  ouvre  des  femmes  en  deux  et  recouds-les 
de  telle  sorte  qu'elles  soient  plus  solides  après  qu'avant,  c'est  ton  affaire  et  tu  y  es  sans 
rival.  Chacun  son  département,  nous  marcherons  supérieurement  et  nous  enfoncerons 
l'homme  en  petit  manteau  bleu  I 

Et  de  rire,  en  se  frottant  les  mains  à  s'arracher  la  peau,  dans  le  paroxysme  de  son 
contentement.  ' 

Quelquefois,  le  soir,  prenant  la  petite  Adrienne  sur  ses  genoux,  il  disait  : 

—Ton  père  est  un  f^rand  philanthrope.  On  lui  dressera,  un  jour,  une  statue  sur  une 
place  publique,  comrue  à  n'importe  quel  héros  des  grandes  guerres,  et  il  Taura  méritée, 
ma  fille,  car  il  est  plus  beau  de  conquérir  de  la  gloire  en  aidant  les  hommes  à  vivre 
qu'en  les  contraignant  à  mourir  I 

Mais  si  l'état  physique  et  intellectuel  de  Rameau  était  devenu  satisfaisant,  son  état 
moral  laissait  encore  bien  à  désirer.  Le  docteur  avait,  en  dépit  de  l'affectueuse  sollici- 
tude de  son  ami,  malgré  les  absorbantes  câlineries  de  sa  fille,  des  heures  de  mornes  tris- 
tesse. C'était  surtout  lorsqu'approchait  l'anniversaire  de  la  mort  de  celle  qu'il  pleurait 
toujours,  que  ses  sombres  humeurs  devenaient  plus  farouches  et  plus  menaçantes.  Il 
était  presque  inabordable,  en  dehors  des  nécessités  professionnelles.  Enfin,  la  veille  du 
jour  fatal,  il  montait  dans  la  chambre  de  sa  femme,  et,  sans  ouvrir  les  volets,  comme 
"dans  l'obscurité  d'un  tombeau,  il  y  passait  vinft-quatre  heures  enfermé  seul,  en  com- 
munion avec  la  mort.  Cette  retraite  funéraire  terminée,  il  sortait  de  la  chambre,  plus 
pâle,  plus  voûté,  les  yeux  plus  rouges,  mais  avec  une  fermeté  et  un  calme  plus  grands. 
Et  il  reprenait  ses  travaux,  ses  occupationi^  sa  vie  habituelle. 

Sa  maison,  qui  avait  été  si  hospitalière,  était  rigoureusement  fermée.  A  l'exception 
de  quelques  amis,  nul  n'y  pénétrait.  Les  réceptions  du  samedi  avaient  cessé,  jamais  le 
grand  salon  ne  s'illuminait,  et  les  invités  en  cortège  ne  montaient  plus  les  marches  de 
pierre  de  l'escalier  d'honneur.  Tout  était  silencieux  et  sombre,  et,  sur  le  jardin,  au  pre- 
mier étage,  au  centre  de  la  façade,  deux  fenêtres  restaient  immuablement  closes  de  leurs 
Persiennes,  comme  les  yeux  pieusement  fermés  d'un  mort. 

Au  milieu  de  cette  tristesse  et  de  cette  misanthropie,  la  petite  Adrienne  grandissait, 
bien  portante,  vive  et  gaie,  chantant  ainsi  qu'un  oiseau  perché  sur  le  cyprès  des  tombes 
et  qui  gazouille,  sans  souci  du  deuil  et  des  larmes,  parce  que  le  ciel  est  bleu  et  que  le 
soleil  rit  dans  la  verdure.  Son  père  l'adorait.  Il  la  couvrait  de  son  regard,  semblant 
fouiller  jusqu'au  fond  de  cette  âme  qui  s'éveillait,  comme  pour  y  deviner  le  secret  de  sa 
raison  future.  Serait-elle  sérieuse  ou  futile,  posée  ou  fantasque  ?  Oh  !  surtout,  serait-elle 
douce  et  croyante,  ou  bien  intolérante  et  fanatique  ?  Aurait-elle  l'âme  passionnée  et 
ardente  de  sa  mère  et,  dans  ce  siècle  de  foi  chancelante,  montrerait-elle  l'ardeur  religieuse 
des  époques  disparues?  Ou,  et  c'était  là  son  rêve,  offrirait-elle,  à  son  père  d'abord,  plus 
tard  à  son  époux,  un  cœur  simple  et  tendre,  se  contentant  d'aimer  et  d'être  aimée  sans 
vouloir  réformer  et  proscrire  ? 

Il  s'était  imposé  la  règle  de  ne  jamais  prononcer,  devant  cette  enfant,  un  seul  mot 
qui  eût  trait  à  la  religion  :  pas  de  controverse,  pas  d'exposé  de  doctrine,  une  neutralité 
absolue.  Il  eût  considéré  comme  un  crime  de  glisser  dans  cet  esprit,  ouvert  à  sa  parole 
et  avide  de  l'entendre,  une  seule  de  ses  idées.  Il  avait,  sur  ce  pomt,  des  scrupules 
d'honneur. 
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Il  faisait  élever  Adrienne  ainsi  (lue  toutes  les  petite»  filles  de  son  entourage.  Elle 
allait,  sous  la  conduite  de  Rosalie,  A  un  cours  où  renseignement  religieux  était  norma- 
lement développé.  Et  quand  l'enfant  adressait  à  son  père  (quelques  questions  relatives 
à  l'histoire  sainte,  c'eût  été  plaisir  d'entendre  Rameau  expliquer,  avec  une  simplicité 
admirable,  les  poétiques  légendes  de  l'origine  du  christianisme.  Il  lui  racontait  les 
chose;!,  comme  on  les  lui  avait  racontées  à  luimCme,  dans  son  enfance,  et  il  retrouvait, 
au  fond  de  son  souvenir,  le»  sensations  qu'il  avait  éprouvées.  Après  tant  d'années  d'in- 
crédulité, CCS  impressions  avaient  encore  laissé  des  traces  dans  sa  pensée.  Avec  une 
rêveuse  philosophie,  il  se  disait  (pie  des  croyances,  dont  les  racines  allaient  aussi  pro- 
fondément dans  l'imagination,  étaient  presque  indestructibles.  Et  il  embrassait  douce- 
ment sa  fille,  dont  les  mains  mignonnes  caressaient  sa  barbe  blanche,  en  achevant  le 
récit  de  la  fuite  en  Egvpte  ou  du  sommeil  de  Jésus  sur  le  lac  de  Géné/areth. 

Il  faisait  ainsi  l'admiration  de  Talvanne  qui  voyait,  avec  une  joie  profonde,  l'éduca- 
tion de  l'enfant  suivre  son  cours  régulière  sans  qu'aucune  difficulté  se  fût  produite.  Il 
appréhendait  pourtant  l'époque  de  la  première  communion.  Comment  Rameau  accep- 
terait-il, pour  sa  fille,  cette  cérémonie  contre  laoucllc  il  s'était  si  souvent  élevé,  à  cause 
de  la  confession  qui  la  préparait?  L'influence  du  prêtre,  tenant  à  sa  merci  la  volonté 
morale  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune  femme,  lui  paraissait  monstrueuse,  et  il  avait 
toujours  eu,  en  discutant  cette  importante  question  de  la  liberté  de  conscience,  des 
emportements  c^ui  touchaient  A  la  frénésie.  Il  se  montrait  intraitable  sur  ce  chapitre  là, 
alors  qu'il  faisait  queU^ues  concessions  sur  certains  autres. 

Il  avait  cependant  laissé  sa  fille  suivre  le  catéchisme.  Quand  elle  parlait  de  son 
cours  d'instruction  religieuse,  il  ne  sourcillait  pas  et  il  était  impossible  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  pensait.  L'interroger  eût  été  périlleux,  en  ce  qu'on  risquait  d'éveiller 
ses  susceptibilités,  d'exciter  ses  préventions  et  de  provoquer  une  tempête.  Talvanne  ne 
se  sentait  pas  la  hardiesse  d'affronter  de  telles  diflîcultés,  et  il  laissait  le  temps  passer, 
s'en  rapportant  à  la  modération  inattendue  du  père  et  à  la  gentillesse  captivante  de  la 
fille.  Il  se  disait  :  «S'il  y  a  du  grabuge,  je  laisserai  Adrienne  en  tête-à-tête  avec  lui.  Et 
le  diable  m'emporte  si,  dans  cette  lutte,  ce  n'est  pas  l'agneau  qui  met  le  tigre  à  la  raison.  » 

Pourtant,  le  jour  solennel  approchant,  il  devint  nécessaire  de  s'occuper  de  la  toilette 
de  l'enfant.  Rosalie  se  chargea  de  la  commander.  Pour  Adrienne,  c'était  une  impor- 
tante solennité.  Elle  était,  en  même  temps,  toute  p'eine  de  la  ferveur  la  plus  profonde, 
à  la  pensée  de  s'approcher  de  la  sainte  table,  et  transportée  de  joie  parce  que,  pour  la 
première  fois,  elle  allait  mettre  une  robe  longue. 

Un  soir,  après  dîner,  Talvanne  et  Rameau  s'étaient  retirés  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur, pour  examiner  des  documents  très  curieux  envoyés  d'Allemagne,  lorsque  bruyam- 
ment la  porte  s'ouvrit  et  Adrienne,  le  visage  rayonnant,  entra  habillée  en  communiante. 
Elle  s'avança  vers  son  père  et  son  parrain,  marchant  à  pas  comptés,  en  faisant  bouffer 
ses  jupes,  avec  cette  instinctive  coquetterie  des  fillettes  qui  fait  d'elles  déjà  de  petites 
femmes. 

— La  couturière  est  venue  m'essayer  ma  robe,  s'écria-t-elle,  alors  j'ai  voulu  vous  la 
montrer...  Elle  me  paraît  bien.    Mais  si  vous  avez  des  observations  à  fai:     -lites... 

Son  contentement  éclatait  dans  ses  yeux,  elle  cherchait  vaguement  u...  :'.  ce  pour 
s'admirer,  mais,  dans  ce  cabinet  grave  et  sombre,  il  n'y  avait  pas  de  miroir.  Talvanne 
inquiet  avait,  dès  le  premier  instant,  jeté  un  regard  suppliant  du  côté  de  son  ami,  il 
l'avait  vu  très  calme.  Lorsque  Adrienne,  dans  l'élan  de  sa  satisfaction,  avait  déclaré  : 
Elle  me  paraît  bien,  un  sourire  avait  passé  sur  les  lèvres  sévères  de  L^meau,  et,  d'une 
voix  adoucie,  le  père  avait  répondu  : 

— Elle  te  va  bien,  mon  enfant... 

—Ah  1  Tant  mieux  !  fit  la  petite  fille,  en  frappant  joyeusement  dans  ses  mains.  Je 
veux  être  dans  les  plus  belles,  papa,  pour  que  tu  aies  du  plaisir  à  me  regarder  à  l'église 
et  que  tu  sois  fier  de  moi... 

— Prends  garde,  Adrienne,  dit  Rameau,  en  levant  un  doigt  et  en  menaçant  tendre- 
drement  sa  fille,  voilà  que  tu  pèches  par  orgueil. 

L'enfant  rougit.  En  un  instant,  tout  son  exubérance  tomba  et,  avec  une  tranquil- 
lité voulue  :  ..,-,.•. 

—Tu  as  raison,  papa,  mais  ce  n'était  pas  par  vanité  que  je  parlais,  c  était  par  grand 

désir  de  te  plaire.  .     •    i    u    v 

Elle  alla  à  Rameau,  lui  prit  doucement  la  tête  entre  ses  bras,  ce  qui  mit  la  barbe 
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de  neige  du  père  sur  la  blanche  mousseline  de  la  robe  de  communiante,  elle  l'embrassa, 
et,  faisant  la  révérence,  avec  un  éclat  de  rire  qui  emplit  la  triste  pièce  d'une  soudaine- 
gaieté  : 

— Mes  beaux  messieurs,  votre  très  humble  servante  ! 

Et  elle  partit  aussi  vite  qu'elle  était  venue.  La  porte  refermée,  les  deux  homme» 
s'examinèrept  ;  en  une  minute,  un  monde  de  pensées  fut  échangé  entre  eux.  Sans 
pouvoir  résister  au  mouvement  d'expansion  qui  l'entraînait,  Talvanne  se  pencha  vers 
son  ami  et,  lui  serrant  les  mains  : 

— Tiens  1  Tu  es  brave  homme  I 

— Est-ce  que  cela  t'étonne  !  demanda  Rameau. 

— Non,  dit  doucement  l'aliéniste.  Mais  je  sens  que  tu  fais  sur  toi-même  un  effort, 
pour  complaire  à  cette  petite,  et  moi,  qui  l'aime  comme  si  elle  était  ma  fille,  je  t'en 
remercie. 

Le  docteur  releva  son  front  penché  et,  regardant  son  ami  fixement  : 

— Oue  craignais-tu  donc  de  moi  ? 

— Écoute,  dit  Talvanne  avec  précaution,  ne  te  fâche  pas  de  ce  que  je  vais  te  dire, 
mais  je  t'ai  connu  si  intolérant... 

— Intolérant,  soit  !  interrompit-il  avec  force.  Mais  comment  pourrais-je  l'être  avea 
ma  fille  ? 

Il  resta  silencieux,  puis,  d'une  voix  émue  : 

— Froisser  ce  jeune  cœur  qui  s'ouvre  si  frais,  si  confiant,  jeter  une  ombre  sur  cet 
esprit  si  pur  et  si  tendre  ?  Quel  monstre  serais-je  ?  Oh  !  non  !  Si  fquelque  religion  est 
supportable,  c'est  celle  d'un  enfant  qui  se  sent  attiré  tout  naturellement  vers  le  ciel.  Si 
une  prière  est  sacrée,  c'est  celle  qui  tombe  d'une  bouche  naïve.  Qu'importe  que  la 
croyance  soit  vaine,  si  elle  fortifie  ce  cœur  et  éclaire  cet  esprit  ?  Toute  prière  est  bonne, 
si  elle  est  inspirée  par  l'amour  et  la  charité.  Le  soir,  quand  j'entre  dans  la  chambre  de 
ma  fille,  à  l'heure  où  elle  va  s'endormir,  je  la  vois  croiser  ses  petites  mains,  je  l'entends 
murmurer  d'une  voix  douce  :  «  Mon  Dieu,  accordez-moi  la  sagesse,  pour  que  papa  n'ait 
pas  de  reproche  à  me  faire  et  que  je  le  rende  heureux...  Donnez-lui  la  santé  ainsi  qu'à 
mon  cher  parrain.  »  Eh  bien  !  Talvanne,  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  que  ma  fille 
ne  crût  pas,  et  ne  priât  pas...  Il  me  semble  qu'elle  serait  moins  bonne,  moins  douce^ 
et  moins  pure.  Laissons  la  philosophie  aux  hommes  ;  qu'ils  discutent  et  qu'ils  éluci- 
dent, mais  gardons-nous  d'enlever  la  foi  aux  femmes...  Nous  y  perdrions  trop  I 

Et  comme  son  ami  le  regardait  avec  un  étonnement  profond  : 

— Oui,  je  devine  à  quoi  tu  penses.  Tu  te  demandes  comment  je  me  montre  si 
libéral  avec  ma  fille,  ayant  été  si  autoritaire  avec  nja  femme,  au  risque  de  lui  causer 
tant  de  chagrin.  C'est  que,  vois-tu,  la  situation  était  toute  différente.  Conchita  ne  se 
contentait  pas  de  croire  et  de  prier,  elle  voulait  me  contraindre  à  croire  et  à  prier 
comme  elle.  La  liberté  pour  elle  ne  lui  suffisait  pas,  elle  voulait  m'enlever  ma  liberté, 
à  moi.  Son  prosélytisme  tournait  à  l'oppression,  et,  lorsque  je  ne  lui  demandais 
d'abandonner  aucune  de  ses  croyances,  elle  prétendait  m'obliger  à  renier  toutes  mes 
convictions.  Entre  elle  et  moi,  il  y  a  eu  lutte,  et,  pour  ma  dignité  d'homme,  pour  mon 
autorité  intellectuelle,  il  m'a  fallu  résister.  Mais  je  n'ai  jamais  essayé  d'abuser  de  ma 
victoire.  Et,  c'est  aujourd'hui  une  consolation  dans  ma  peine,  je  n'ai  fait  aucun  effort 
pour  affaiblir  son  zèle.  J'ai  seulement  repoussé  ses  tentatives  contre  mon  indépen- 
dance, et  ce  n'a  pas  été  sans  déchirenient.  Tu  sais  que  j'étais  prêt  à  de  bien  grandes  con- 
cessions :  tu  me  les  a  vu  faire.  Mais  brûier  tout  ce  que  j'avais  adoré,  c'était  exiger  de 
moi  une  capitulation  déshonorante,  et  quelque  grand  que  fût  mon  amour,  il  ne  pouvait 
m'imposer  une  telle  dégradation.  J'ai  beaucoup  souffert  silencieusement,  car  je  n'aurais 
point  voulu  laisser  soupçonner,  même  à  un  vieil  ami  comme  toi,  les  désaccords  qui 
troublaient  mon  repos.  L'affection  que  j'avais  pour  ma  femme  n'a  pas  été  affaiblie  par 
ces  souffrances.  Je  l'ai  plainte,  quand  je  la  voyais  blessée  de  n'avoir  pu  triompher  de 
de  ma  résistance.  J'ai  redoublé  de  tendresse  pour  elle,  afin  de  lui  faire  oublier,  si  c'était 
possible,  les  déconvenues  que  lui  valait  chacune  de  ses  tentatives.  Et  je  vais  aller  bien 
plus  loin  :  je  n'aurais  pas  voulu  qu'elle  partageât  mes  idées.  Si  elle  avait  été  libre-pen- 
seuse, je  ne  l'aurais  pas  aimée  :  elle  m'aurait  semblé  une  sorte  de  monstre,  toute  sa 
féminité  aurait  disparu,  et  je  me  serais  détourné  d'elle  avec  hor:eur.  Il  est  nécessaire 
que  la  femme  croie.  La  foi  est  une  occupation  pour  son  esprit,  une  force  pour  son  cœur, 
et  enfin  une  grâce  touchante  pour  toute  sa  personne.     Et  si  la  société  future  connaît  la 
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femme  athée,  je  plains  ceux  qui  auront  pour  mère,  pour  épouse  ou  pour  fille,  cet  effroya- 
ble produit  de  notre  progrès  scientifique.  Je  veux  Adrienne  heureuse  et,  par  consé- 
quent, j'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  qu'elle  eût  les  idées  qui  facilitent  le' 
bonheur.  Elle  pensera,  elle  verra,  comme  la  moyenne  éclairée  et  sage  des  filles  de  ce 
temps-ci.  Elle  ne  se  distinguera  que  par  sa  beauté,  puisque  la  nature  la  lui  a  donnée, 
et  par  son  intelligence,  puisque  nous  nous  employons,  toi  et  moi,  à  la  lui  développer. 
Elle  aura  la  simplicité,  la  droiture  et  la  bonté.  Qu'avec  cela  elle  se  marie  à  un  honnête 
homme,  et  je  pourrai  m'en  aller  sans  inquiétudes,  dans  le  néant,  comme  c'est  ma  con- 
viction, ou  dans  l'éternité,  comme  c'est  sa  croyance. 

Talvanne  avait  écouté  cette  déclaration,  si  curieuse  venant  d'un  tel  homme,  avec 
un  intérêt  plein  d'émotion.  Il  admirait  la  hauteur  de  vue  philosophique  avec  laquelle 
Rameau,  mesurant  la  portée  destructive  de  certaines  idées  sur  certains  esprits,  préten- 
dait limiter,  pour  la  femme,  le  domaine  des  conquêtes  intellectuelles.  Il  voulut  le 
pousser  à  formuler  plus  complètement  sa  conclusion  et,  avec  une  malicieuse  bonhomie, 
il  dit  : 

— Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  les  femmes  soient  aussi  éclairées  que  les  hommes  ? 
Si  tes  idées  sont  bonnes,  pourquoi  ne  pas  les  en  faire  profiter  ?  Je  ne  comprends  pas  tes 
restrictions.  |Le  bien  est  absolu,  et  s'il  est  enviable  pour  l'un,  il  l'est  aussi  pour  l'autre. 
Alors  tu  veux  réduire  les  femmes  en  une  sorte  de  servitude  morale  ?  Pourquoi  ? 

Rameau  hocha  la  *?te  : 

— Parce  qu'avec  1  femmes  tout  ce  qui  n'est  pas  utile  est  nuisible.  Il  n'y  a  prs  de 
moyen  terme.  La  libre-pensée  conduirait  directement  la  femme  à  la  licence  des  mœurs 
et,  de  là,  au  vice.  La  liberté  est  un  trop  lourd  fardeau  à  porter  pour  elle.  Il  faudrait, 
pour  la  rendre  apte  à  en  jouir,  changer  toutes  ses  conditions  d'existence  qui  sont  l'infé- 
riorité et  la  dépendance.  Elle  n'y  gagnerait  pas  et  l'homme  non  plus.  Il  n'existe  pas, 
au  point  de  vue  social,  d'égalité  entre  l'homme  et  la  femme,  il  n'en  peut  exister.  Lais- 
sons-la donc  à  son  rôle  de  soumission,  de  douceur  et  de  grâce.  C'est  par  là  qu'elle 
triomphe.     Ne  changeons  rien  à  son  destin,  car  nous  serions  pas  sûrs  de  l'améliorer. 

— Mais  cependant  il  a  existé  des  femmes  qui,  par  l'ampleur  de  leur  intelligence,  se 
sont  montrées  dignes  de  toutes  les  libertés.  Ainsi,  sans  lemonter  bien  loin,  dans  la 
politique  Mme  Roland,  dans  la  littérature  M™e  de  Staël,  et  enfin,  tout  récemment, 
George  Sand... 

— Eh  !  Tu  confirmes  mon  raisonnement,  interrompit  Rameau  avec  vivacité  :  c'étaient 
des  hommes  II  y  a  des  erreurs  dans  la  nature,  vois-tu  bien,  et  les  sexes  sont,  quelque- 
fois mal  appropriés  !...  Si  ces  exceptions  géniales  devaient  être  la  règle,  il  n'y  aurait 
plus  qu'à  paraphraser  le  mot  du  grand  caricaturiste  et,  en  parlant  de  ces  femmes  supé- 
rieures, nous  écrier  :  Dieu  garde  nos  fils  de  leurs  filles  ! 

Talvanne  se  mit  à  rire,  et  ne  poussa  pas  plus  loin  la  controverse.  Il  était,  ce  soir- 
là,  trop  bien  d'accord  avec  son  ami.  Ils  restèrent,  au  coin  du  feu,  à  fumer  et  à  causer, 
puis  l'aliéniste  regagna  Vincennes. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Adrienne  fit  sa  première  communion.  Son  père  et 
son  parrain  l'accompagnèrent  à  l'église.  Elle  eut  l'honneur  de  prononcer  publiquement 
le  renouvellement  des  vœux  du  baptême,  et  rien,  dans  cette  solennelle  journée,  n'as- 
sombrit son  bonheur. 

Peu  à  peu,  elle  devint  une  petite  femme  et  commença  à  participer  aux  bonnes 
œuvres  du  docteur.  Elle  avait  été  placée  à  la  tête  du  vestiaire  et  de  la  lingerie, 
annexes  providentielles  de  la  consultation  gratuite.  Avec  la  vieille  Rosalie,  elle  prépa- 
rait les  langes,  les  draps,  les  serviettes,  les  chemises.  Elle  était  en  relations  constantes 
avec  les  grands  magasins  de  Paris,  pour  obtenir  au  rabais  des  vêtements  de  pauvres. 
Elle  confectionnait  de  petites  brassières  en  laine,  et  taillait  des  bonnets,  des  sarraux,  des 
camisoles  qu'elle  envoyait  coudre  à  l'ouvroir  des  sœurs.  Une  administration  complète 
lui  était  dévolue  et  elle  s'en  acquittait  avec  un  ordre,  une  activité  et  une  satisfaction  qui 
faisaient  plaisir  à  voir.  Elle  prenait  de  l'autorité  sur  les  gens  et,  avec  un  petit  air  capa- 
ble et  résolu,   réglait,  ordonnait,   réprimandait,  tenant   parfaitement  son  personnel  en 

Souvent,  le  matin,  Talvanne   venait  assister  aux  distributions  de  sa  filleule.     Il 

s'installait  dans  un  coin  de  la  salle  d'attente   par  laquelle  défilaient  les  malades,  les 

souffreteux,  et  restait  en  extase  devant  le  ferme  aplomb  et  la  bonne  grâce  souriante  de 

cette  gamine.     Elle  approchait  cependant  de  ses  seize  ans  et,  à  force  d'être  une  petite 
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fille,  elle  devenait  une  demoiselle.  Sa  beauté  se  développait  avec  une  surprenante 
splendeur.     Et  Talvanne  n'était  pas  seul  à  s'en  apercevoir  et  à  l'admirer. 

L'élève  de  Rameau,  Robert  Servant  avait,  depuis  longtemps,  changé  d'attitude 
vis-à-vis  de  son  amie  d'enfance.  Il  ne  plaisantait  plus,  ne  riait  plus,  ne  compagnonnait 
plus  avec  elle,  librement  comme  autrefois.  Il  se  tenait  sur  la  réserve,  plus  grave,  mais 
non  moins  empressé.  Quand  il  arrivait  de  l'hôpital  de  la  Charité,  où  il  était  interne, 
pour  se  mettre  aux  ordres  de  son  maître,  il  apportait  toujours  un  petit  bouquet  de  fleurs 
à  Adrienne,  mais  il  ne  l'embrassait  plus  ainsi  que  par  le  passé.  Il  lui  serrait  seulement 
la  main,  et  la  pression  de  ses  doigts  était  aussi  tendre  que  le  baiser. 

C'étriit  un  garçon  très  remarquable,  lauréat  de  tous  les  concours  et  en  passe  d  en- 
lever rapidement  son  agrégation.  Il  tenait  de  Rameau  un  goût  très  vif  pour  la  chimie, 
et  il  avait  déjà  fait,  dans  l'ordre  microbien,  des  observations  intéressantes.  Habile 
chirurgien,  il  préférait  cependant  la  médecine,  dont  le  champ  plus  vaste  offrait  à  sa 
curiosité  des  découvertes  plus  nombreuses  à  tenter.  Étant  sans  fortune,  orphelin,  sa 
mère  ayant  succombé  à  la  maladie  contre  laquelle  Rameau  la  défendait  depuis  tant 
d'années,  il  n'avait  rien  à  attendre  de  personne.  Mais  il  était  vigoureux,  raisonnable  et 
travailleur.     Il  avait  foi  en  l'avenir,  et  suivait  résolument  sa  voie. 

Son  maître  d'ailleurs  la  lui  aplanissait,  car  dans  le  domaine  médical  il  était  tout- 
puissant.  Lorsqu'il  faisait  une  opération  à  un  malade  riche.  Il  amenait  Robert  avec 
lui  et  le  laissait,  pour  renouveler  les  pansements  et  veiller  sur  les  complications  possi- 
bles. Ces  missions  de  confiance  étaient  fort  lucratives,  et  les  finances  du  jeune  docteur 
s'en  trouvaient  bien.  Chez  Rameau  il  était  chez  lui,  ayant  été,  pour  ainsi  dire,  élevé 
dans  la  maison.  Talvanne  le  prenait  encore  quelquefois  par  l'oreille,  comme  quand  il 
était  petit,  et  il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que  la  vieille  Rosalie  ne  le  tutoyait  plus. 
Il  vivait  à  l'ombre  de  la  grande  célébrité  de  son  maître,  dans  son  intimité  laborieuse  et 
familiale.  Et  il  avait  autant  d'admiration  que  de  dévouement  pour  le  grand  homme 
auquel  il  devait  tout.  Il  se  serait  fait  écharper  pour  le  défendre.  Mais  peut-être  eût-ce 
été  le  père  d'Adrienne,  encore  plus  que  le  maître  vénéré,  auquel  il  eût  donné  sa  vie. 

Un  amour  profond,  pur,  inaltérable,  une  de  ces  tendresses  d'enfance  qui  durent 
toute  la  vie,  emplissait  son  cœur.  Si  on  lui  avait  demandé  depuis  quand  il  aimait  la 
jeune  fille,  il  aurait  été  embarrassé  pour  répondre.  Il  aurait  dit  :  «  Je  l'ai  toujours 
aimée.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  senti  mon  cœur  vide  de  cette  affection. 
Depuis  que  mes  yeux  sont  ouverts,  je  la  vois  et  je  la  trouve  charmante.  Il  me  serait 
impossible  de  comprendre  la  vie  sans  elle  et,  si  la  fatalité  voulait  qu'elle  disparût,  je 
n'aurais  plus  qu'à  la  suivre,  car  pour  moi  le  monde  serait  désert.  » 

Il  n'avait  pourtant  jamais  prononcé  une  parole  qui  pût  faire  soupçonner  à  la  jeune 
fille  qu'il  l'aimât.  La  nécessité  d'un  aveu  de  sa  tendresse  ne  s'était  point  présentée  à 
son  esprit.  A  quoi  bon  lui  parler  ?  Ne  devait-elle  pas  le  comprendre  sans  qu'il  s'expli- 
quât ?  Sans  qu'elle  lui  eût  fait  ai.cune  promesse,  il  était  d'avance  sûr  d'elle.  Il  n'admet- 
tait pas  qu'elle  pensât  à  un  autre  que  lui.  Il  avait  une  confiance  et  une  quiétude  par- 
faites, et  il  vivait  heureux  dans  cette  demeure  triste,  sombre  et  silencieuse,  la  trouvant 
gaie,  sonore  et  rayonnante,  parce  qu'il  entendait  la  voix,  parce  qu'il  y  voyait  le  sourire 
d'Adrienne. 


VIII 


Dans  le  cabinet  de  Rameau,  Talvanne  s'était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  se 
chauffant  au  feu  qui  brûlait  toute  l'année,  même  lorsqu'au  printemps  les  fenêtres  étaient 
ouvertes.  Le  docteur  avait  accueilli  son  ami  d'un  signe  de  tête  er  s'était  replongé  dans 
la  lecture  d'un  rapport.  Il  prit  quelques  notes  au  crayon  sur  les  marges,  puis  repous- 
sant les  papiers,  il  fil  pivoter  son  fauteuil  sur  un  pied,  regarda  la  pendule  et  dit  : 

— Déjà  midi  I 

— Oui.     Et  combien  as-tu  vu  de  malades  ? 

— Une  douzaine.  Il  faut  que  je  m'habille  avant  le  déjeuner,  car  je  suis  d'examen 
aujourd'hui  à  l'École.     Donne  donc  un  coup  de  sonnette. 

Talvanne  appuya  sur  le  bouton  électrique  qui  se  trouvait  à  portée  de  sa  main,  et, 
comme  si  tout  ce  que  pouvait  désirer  Rameau  était  prévu  et  réglé  à  l'avance,  Rosalie 
entra  portant  sur  ses  bras  une  redingote,  un  gilet  et  une  cravate.  Le  docteur  ne  souf- 
frait pas  qu  un  serviteur  autre  que  la  vieille  femme  de  charge  s'occupât  de  sa  personne. 


LE  DOCTEUR  BAMEAO 


67 


lante 

itude 
nnait 
mais 
erne, 
fleurs 
ment 


Elle  était  dressée  à  le  soigner,  connaissait  ses  habitudes,  ses  manies,  prévoyait  ses  occu- 
pations, et  savait  fort  bien  entrer  dans  son  cabinet  et  interrompre  son  travail,  pour  lui 
rappeler  qu'il  s'oubliait,  avait  telle  et  telle  chose  à  faire,  à  telle  heure  déterminée,  et 
qu'en  conséquence  il  fallait  qu'il  s'en  allât.  En  temps  ordinaire,  elle  était  silencieuse, 
comprenait  à  demi-mot  et  répondait  sobrement.  Pour  tout  cela.  Rameau  aimait  son 
service. 

Elle  posa  les  habits  sur  un  fauteuil,  ouvrit  un  meuble  en  forme  de  crédence,  qui 
contenait  une  toilette,  meuble  indispensable  dans  un  cabinet  de  médecin,  et  prépara,  sans 
prononcer  une  parole,  tout  ce  dont  son  maître  avait  besoin.  Elle  prit  sur  le  divan  la 
grande  robe  noire,  en  forme  de  froc,  qui  servait  à  Rameau  de  vêtement  d'intérieur,  et 
sortit. 

Le  docteur,  en  bras  de  chemise,  se  lavait  les  mains.  Talvanne  s'approcha  de  la 
fenêtre,  et,  s'accoudant  à  la  barre  d'appui,  il  regarda  dans  le  jardin.  Robert  et 
Adrienne,  aussitôt  réunis,  y  étaient  descendus  et,  côte  à  côte,  se  promenaient  lentement 
au  bord  de  la  pelouse  de  fin  gazon  anglais,  au  soleil  dans  un  bien-être  délicieux.  Ils 
causaient.  On  n'entendait  pas  leurs  paroles,  mais  à  la  gaîté  de  leur  sourire,  à  la 
vivacité  de  leurs  regards,  il  était  aisé  de  comprendre  qu'ils  se  trouvaient  heureux 
ensemble.  Le  temps  passait  pour  eux  rapide  et  charmant,  le  long  de  ces  bosquets 
embaumés,  pleins  de  la  chanson  voltigeante  des  oiseaux.  Talvanne  les  suivait  dans 
leur  marche,  devinant  le  plaisir  qu'ils  goûtaient  l'un  près  de  l'autre,  et  jouissait  profon- 
dément de  leur  bonheur.  Il  se  retourna,  vit  Rameau  habillé,  d'un  signe  il  l'amena  à  la 
fenêtre,  et  lui  montrant  le  jeune  couple  qui  poursuivait  sa  promenade  : 

— Vois,  dit-il.     Ne  les  juges-tu  pas  bien  assortis  ? 

Rameau  resta  silencieux.  En  un  instant,  son  esprit  avait  évoqué  un  autre  tableau. 
Comme  cadre,  toujours  le  même  jardin  mais  non  plus  en  plein  soleil  :  la  nuit  descen- 
dait et  l'ombre  s'épaississait  entre  les  massifs  odorants.  Un  homme  et  une  femme  se 
promenaient  aussi,  d'un  pas  nonchalant,  et  causaient  à  voix  basse  :  c'étaient  Conchita 
et  lui.  Comme  ils  étaient  confiants  dans  le  présent  et  sûrs  de  l'avenir  1  Et  cependant 
leur  destinée  s'assombrissait,  les  enveloppant,  plus  noir  que  la  nuit,  sans  qu'ils  eussent 
le  pressentiment  de  ce  qui  se  préparait  pour  eux  de  fatal. 

Le  docteur  poussa  un  soupir.  En  serait-il  de  même  pour  ces  deux  enfants  qui 
marchaient  souriants  et  tranquilles  ?  L'équilibre  des  chances  favorables  se  ferait-il  en 
eux,  ou  bien  leur  accord  n'amènerait-il  que  tristesse  et  soucis  ?  Depuis  longtemps,  dans 
sa  pensée,  il  les  réunissait  et  voilà  qu'au  moment  décisif  il  hésitait,  pris  d'une  sourde 
inquiétude,  comme  s'il  avait  le  pressentiment  d'un  malheur.  Mais  à  quoi  pouvaient 
servir  ses  craintes  ?  Le  malheur  ne  serait-il  pas  plus  grand  de  les  séparer  maintenant 
que  de  les  donner  l'un  à  l'autre  ?  Ne  les  avait-on  pas  laissés  grandir  dans  cette  union  de 
cœur,  dans  cette  communauté  de  sentiments  qui  prépare  l'amour  ?  Ne  s'étaient-ils  pas 
sentis  destinés  au  mariage  ?  C'était  cette  certitude,  cette  sorte  de  possession  morale,  qui 
avaient  donné  tant  de  douceur  à  l'intimité  de  leur  jeunesse.  D'ailleurs,  s'ils  avaient  à 
souffrir,  ne  seraient-ils  pas  moins  à  plaindre  étant  deux  pour  supporter  le  fardeau  du 
chagrin  ?  Et  s'ils  étaient  favorisés  d'une  félicité  sans  nuage,  n'en  jouiraient-ils  pas  bien 
davantage,  le  bonheur  de  l'un  se  doublant  du  bonheur  de  l'autre  ? 

Assombri,  il  s'éloigna  de  la  fenêtre  et,  le  font  penché,  marcha  dans  son  cabinet. 
Talvanne  étonné  le  regardait,  ne  comprenant  pas  sa  préoccupation  morose  :  tout 
n'était-il  pas  plein  d'espérance  et  de  joie  dans  l'union  de  ces  deux  jeunes  gens  si  bien 
faits  pour  s'entendre  ? 

— Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit-il.  Il  semblerait  que  le  spectacle  de  cette  jeunesse 
aimante,  au  milieu  de  ce  jardin  en  fleurs,  t'ait  attristé  ?  Ne  veux-tu  pas  les  marier  ? 
Alors  il  est  grand  temps  de  les  prévenir,  car  voilà  plus  d'un  an  qu'ils  se  font  les  yeux 
doux.  Enfoncé  dans  tes  paperasses,  l'esprit  occupé  de  spéculations  scientifiques,  tu  n'as 
peut-être  rien  vu,  mais  moi,  qui  suis  un  homme  assez  ordinaire  pour  m'in>resser  aux 
plus  simples  choses  de  la  vie,  je  puis  t'assurer  que  Robert  adore  Adrienne  et  que,  de 
son  côté,  Adrienne  ne  décourage  pas  Robert.  Il  a  vingt-huit  ans,  elle  dix-huit.  Il  est 
brun,  elle  est  blonde.  Il  offre  tous  les  caractères  physiognomoniques  d'un  mésaticé- 
phale  très  pondéré.    Je  crois  que  tu  peux  avoir  confiance.     Il  la  rendra  heureuse. 

— Il  faut  qu'elle  soit  heureuse.  Ce  sera  ma  dernière  joie  dans  la  v^e.  Tout  pour 
moi  est  subordonné  à  cette  enfant.  Je  lui  parlerai,  je  désire  apprendre  d'elle  le  secret 
de  son  cœur.  Je  causerai  aussi  avec  Robert.  Et  si  ce  que  tu  crois  est  vrai,  eh  bien  1 
nous  les  marierons,  et  nous  nous  verrons  revivre  dans  leurs  enfants. 
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— Pas  trop  de  délais,  n'est-ce  pas  ?  Ils  n'ont  point  à  faire  connaissance.  Il  n'est 
pas  une  pensée  de  l'un  qui  soit  étrangère  à  l'autre.  On  pourra  donc  abréger  les  forma- 
lités. 

Rameau  redevint  soucieux,  et  d'une  voix  assourdie  par  l'émotion  : 

— Il  va  falloir  que  je  rassemble  tous  les  actes  nécessaires.  Mon  contrat  de  mariage, 
l'extrait  de  naissance  de  ma  fille...  Ces  papiers  sont  enfermés  dans  un  petit  meuble, 
dont  ma  femme  avait  la  clef  et  qui  est  dans  sa  chambre.  Tu  s^is  que  je  ne  pénètre  dans 
cet  appartement,  si  plein  pour  moi  de  souvenirs  poignants,  qu'un  jour  par  an,  à  une 
date  douloureuse.  Je  ferai  l'effort  de  devancer  l'anniversaire,  et  demain  je  chercherai 
parmi  ces  tristes  souvenirs...  Pour  la  première  fois,  le  repos  des  reliques  sacrées  sera 
troublé.  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  te  dire  combien  cette  espèce  d'exhumation 
me  sera  pénible...  Mais  il  le  faut...  je  m'y  résoudrai. 

Ils  n'ajoutèrent  pas  une  parole  et  descendirent  dans  la  salle  à  manger  où  déjà  le» 
deux  jeunes  gens  les  attendaient.  Le  déjeuner  fut  rapide  et  presque  silencieux,  puis 
Talvanne  et  Rameau  partirent  en  emmenant  Robert.  Le  soir  î'aliéniste  ne  parut  pas  et 
le  docteur  dîna  en  tête  à-tête  avec  sa  fille.  Il  l'examinait  pendant  le  repas,  étudiant,  de 
ses  yeux  au  regard  divinatoire,  les  lignes  de  ce  jeune  visage  qui  respirait  la  santé,  admi- 
rant les  proportions  de  ce  corps  élégant  et  vigoureux. 

Adrienne  étonnée  se  demandait  ce  que  signifiait  cette  inspection  approfondie.  Mais, 
trop  respectueuse  pour  questionner  son  père,  elle  attendait  patiemment  qu'il  lui  donnât, 
lui-même,  l'explication  qu'elle  désirait.  Ce  ne  fut  que  remonté  dans  son  cabinet  qu'il 
se  décida  à  parler.  II  attira  la  jeune  fille  près  de  lui,  sur  un  siège  bas  qui  la  mettait 
presque  à  ses  pieds  et  lui  prenant  la  main  : 

— ^J'ai  eu  ce  matin  avec  ton  parrain  une  importante  conversation  dont  tu  as  fait  tous 
les  frais. 

Et  comme  elle  levait  la  tête  avec  une  surprise  un  peu  inquiète  :  , 

— Ne  te  tourmente  pas,  ajouta-t-il,  tu  sais  que  notre  unique  préoccupation  est  d'as- 
surer ton  bonheur.  Tout  ce  que  nous  aurons  imaginé,  préparé  ou  souhaité  comptera 
pour  rien,  si  tu  nous  déclares  que  nos  projets  ne  te  satisfont  pas. 

Elle  sourit,  déjà  au  fait  de  ce  que  son  père  allait  lui  dire  et,  se  levant  à  demi,  pen- 
chée sur  son  épaule,  elle  l'embrassa  tendrement. 

— Tu  viens  d'avoir  dix-huit  ans,  reprit  le  docteur,  te  vdilà  donc  grande  fille,  et  tu 
peux  aspirer  à  une  autre  existence  que  celle  qui  s'est  écoulée  pour  toi  entre  deux  vieux 
pas  souvent  gais,  comme  Talvanne  et  moi... 

Cette  fois  Adrienne  ne  put  garder  le  silence  et,  avec  une  tendre  vivacité,  interrom- 
pant son  père  : 

— C'est  cependant  ainsi  que  je  désirerais  continuer  à  vivre,  dit-elle  de  sa  douce 
voix,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  plus  heureuse  qu'entre  mon  cher  parrain  et  toi. 

— Tu  ne  seras  certes  pat.  plus  aimée,  reprit  Rameau,  car  depuis  que  tu  existes, 
nous  avons  tout  subordonné  à  toi...  Mais,  mon  enfant,  nous  ne  serons  pas  éternels  et 
la  tendresse  que  nous  t'avons  vouée  viendra  forcément,  un  jour,  à  te  manquer.  Il  faut 
donc  que  nous  songions  à  ton  avenir,  et  l'avenir  d'une  jeune  fille,  c'est  le  mariage.  Oh  I 
ne  crois  pas  que  ce  soit  sans  trouble  que  j'aborde  cette  question...  Si,  auprès  de  nous, 
tu  t'es  jusqu'ici  trouvée  heureuse,  en  toi  nous  avons  rencontré  le  dernier  attrait,  la 
suprême  consolation  que  nous  gardait  la  vie...  Cette  maison,  qui  a  connu  tant  de  dou- 
leurs et  de  tristesses,  par  toi  avait  reconquis  un  peu  d'animation  et  de  gaîté...  Tu  en  as 
été  le  rayon  et  le  sourire...  Aussi,  je  t'assure  bien  que  la  pensée  d'abandonner  toute 
cette  joie  à  un  autre  nous  a  serré  le  cœur.  Mais  nous  ne  sommes  pas  assez  égoïstes 
pour  accepter  que  tu  te  sacrifies  à  notre  bonheur,  et  nous  voulons  te  donner  un  compa- 
gnon au  bras  duquel  tu  pourras  marcher  en  toute  sécurité. 

— Ainsi  vous  pensez  à  vous  séparer  de  moi? 

— Non,  ma  chère  enfant,  car  j'espère  que  celui  qui  sera  ton  mari  ne  me  privera  pas 
de  ta  chère  présence...  Mais,  tu  le  sais,  la  femme  doit  suivre  son  époux  et,  quand  tu 
seras  mariée,  si  près  de  moi  que  tu  sois,  tu  ne  m'appartiendras  plus  comme  aujourd'hui... 
Il  y  au  va  toujours,  entre  toi  et  moi,  la  pensée,  le  souvenir  ou  l'image  d'un  autre. 

Le  docteur  hocha  la  tête  : 

— Et  peut-être  me  fais-je  même,  en  ce  moment,  d'étranges  illusions  :  qui  sait  si 
déjà?...  Oui,  Talvanne  prétend  que  ton  cœur  n'est  plus  à  nous  exclusivement  et  que  tu 
aimes... 
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La  main  d'Adrienne  trembla  entre  les  doigts  de  Rameau,  une  rougeur  ardente 
colora  son  visage,  et  elle  demeura  interdite,  n'osant  plus  lever  les  yeux. 

—Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  te  fais,  chère  petite,  reprit  le  docteur.  A  peine 
«st-ce  une  question  que  je  t'adresse...  J'ai  pleine  confiance  en  toi,  et  je  suis  sûr  d'avance 

3ue,  81  tes  regards  se  sont  reposés  avec  complaisance  sur  quelqu'un,  le  choix  fait  par  toi 
i>it  être  tel  que  je  n'aurai  qu'à  l'approuver... 

— Oh  !  mon  père,  j'en  suis  bien  sûre  ! 

Elle  s'arrêta,  un  peu  honteuse  de  la  chaleur  avec  laquelle  elle  venait  de  prononcer 
ces  paroles.  Rameau  sourit  doucement,  et  la  forçant  à  relever  sa  tête  qu'elle  tenait 
maintenant  baissée  : 

— Ainsi,  même  les  meilleures  et  les  plus  franches  ont  leurs  secrets  ?  dit-il.  Tu  agi- 
tais dans  ta  petite  tête  des  pensées  que  je  n'avais  pas  soupçonnées  ?  C'est  Talvanne  qui 
a  été  le  plus  clairvoyant  :  il  ne  s'est  pas  trompé  à  ton  calme  apparent,  et  il  avait  deviné 
ton  roman...  Voyons,  conte-moi  un  peu  cela..    Car,  à  présent,  je  veux  tout  savoir. 

—Oh  !  papa,  c'est  peu  compliqué,  et  nullement  romanesque.  Peut-être  même  me 
suis-je  forgé  des  illusions  et  ai-je  rêvé  toute  seule,  car  jamais  un  mot  n'a  été  échangé 
entre  moi  et  celui  dont  tu  parles... 

— Quel  est-il? 

Elle  leva  ses  yeux  bleus  tranquilles  et  purs  et  dit  avec  calme,  comme  si  aucun  autre 
nom  ne  pouvait  tomber  de  sa  bouche  : 

—C'est  Robert. 

Rameau  poussa  un  cri  de  soulagement.  Il  n'avait  point  douté  de  ce  que  Talvanne 
lui  affirmait  ;  cependant  il  éprouva  un  satisfaction  profonde  à  être  sûr  que  l'époux 
choisi  par  sa  fille  était  celui  qu'il  lui  destinait. 

— Et  tu  l'aimes  ? 

— ^Je  n'ai  fait  que  suivre  ton  exemple,  répondit  finement  la  jeune  fille:  tu  le  trai- 
tais comme  un  fils.  J'ai  pris  du  plaisir  à  le  voir  venir  dans  cette  maison.  Il  était  le 
compagnon  de  mes  jeux  quand  j'étais  enfant,  il  a  été  l'ami  de  ma  jeunesse,  je  l'ai  tou- 
jours eu  près  de  moi  et,  s'il  devait  s'éloigner,  il  me  semble  que  j'en  éprouverais  un  grand 
chagrin.  Excepté  mon  parrain  et  toi,  je  ne  connais  personne  d'aussi  bon  que  lui.  Quand 
j'avais  des  peines,  il  me  consolait.  Quand  j'étais  joyeuse,  il  en  paraissait  plus  gai. 
Tout  de  lui  m'a  semblé  généreux,  délicat  et  tendre  et  si  souhaiter  passer  sa  vie  auprès 
de  quelqu'un,  c'est  aimer,  alors,  oui,  mon  père,  je  l'aime. 

Pendant  qu'elle  parlait.  Rameau  la  regardait,  l'écoutait,  et  le  charme  candide  qui 
émanait  d'elle  le  pénétrait  délicieusement.  Il  ne  chercha  pas  à  analyser  ses  sensations. 
Il  les  éprouvait  exquises,  et  il  s'y  livra  sans  réserve. 

— Et  lui,  demanda-t-il,  crois-tu  qu'il  t'aime  ?  Te  t'a-t-il  dit  ? 

— Non,  mon  père,  mais  j'ai  deviné  bien  vite  qu'il  avait,  auprès  de  moi,  le  même 
plaisir  que  je  ressentais  dans  sa  compagnie.  Il  a  une  façon  de  me  parler,  de  me  sou- 
rire, où  son  cœur  apparaît  tout  entier.  Lorsque  sa  mère  est  morte,  tu  t'en  souviens,  je 
suis  allée  la  veiller  avec  Rosalie.  Nous  avons  trouvé  le  pauvre  Robert  pleurant  tout 
seul,  car  il  n'avait  pas  du  tout  de  famille  à  Paris.  En  nous  voyant  entrer,  il  a  été  si 
ému  qu'il  ne  pouvait  prononcer  une  parole.  Il  m'a  conduite  dans  la  chambre  de  sa 
mère  et  y  est  resté  avec  moi.  Nous  étions  assis  près  de  la  fenêtre,  sans  parler,  l'un  à 
côté  de  l'autre.  Mais,  dans  ses  yeux,  je  lisais  sa  reconnaissance.  Le  soir,  au  moment 
où  j'allais  partir,  il  a  pris  une  petite  bague  ornée  d'une  perle,  la  seule  que  M™e  Servant 
portât,  et  il  me  l'a  donnée  en  disant  :  n  C'est  un  des  souvenirs  ies  plus  précieux  que  je 
possède  de  ma  mère,  car  cette  bague,  elle  l'avait  déjà  au  doigt  quand  elle  était  jeune  fille, 
et  elle  l'a  gardée  toute  sa  vie  :  acceptez-la,  et  ne  la  quittez  jamais.  »  Sa  voix  tremblait, 
j'étais  toute  troublée,  je  ne  voulais  pas  recevoir  ce  bijou,  et  cependant  j'avais  peur,  en 
refusant,  de  lui  faire  du  chagrin.  Alors  il  m'a  pris  doucement  la  main  et  il  m'a  passé, 
lui-même,  le  cercle  d'or  au  doigt.  Il  m'a  regardée,  triste  encore,  mais  avec  un  sourire. 
Une  larme  est  tombée  sur  la  bague,  et  il  m'a  semblé  que  c'était  le  premier  anneau  d'une 
chaîne  qui  nous  liait  et  que  rien  ne  pourrait  briser.  Quand  je  suis  rentrée,  je  t'ai  mon- 
tré la  bague  et  je  t'ai  raconté  comment  elle  était  en  ma  possession.  Tu  m'as  embrassée, 
sans  me  dire  de  la  rendre,  et  j'ai  été  bien  heureuse,  car  j'ai  compris,  là,  que  tu  ne  désap- 
prouvais pas  l'affection  que  j'avais  pour  Robert.  Pendant  son  deuil,  tu  l'as  attiré  encore 
plus  que  par  le  passé,  et  il  n'a  pas  mis  de  résistance  à  faire  de  ta  maison  la  sienne, 
maintenant,  je  le  vois  tous  les  jours,  nous  nous  promenons  ensemble  dans  le  jardin, 
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nous  causons,  nous  rions,  et  je  suis  si  heureuse,  que  je  me  demande  comment  je  pour- 
rais l'être  davantage. 

— Ainsi,  jamais  un  mot  de  lui,  qui  ait  pu  te  taire  comprendre  ses  espérances. 

— A  quoi  bon  ?  dit  Adrienne  avec  sa  belle  et  calme  innocence,  nous  savons  bien  ce 
que  nous  avons  dans  le  cœur,  l'un  et  l'autre. 

— Alors,  tu  est  sûre  de  lui  ? 

— Oui,  mon  père,  comme  il  doit  è*re  sûr  de  moi. 

— Sans  vous  êtes  jamais  mis  d'accord  ? 

— Sans  autres  accords  que  celui  de  nos  regards  et  de  nos  sourires. 

— Alors,  tu  veux  bien  devenir  sa  femme. 

— Oui,  mon  père,  parce  qu'il  sera  pour  toi  un  bon  fils,  et  que  rien  ne  sera  changé 
dans  notre  existence.  Mon  parrain  aussi  sera  content,  car  il  aime  Robert.  Oh  I  cela 
est  facile  à  voir  :  il  ne  sai'.  pas  dissimuler.  Et  quand  il  désapprouve  (quelque  chose,  ou 
suspecte  quelqu'un,  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite  à  son  attitude.  Eh  bien  1  il  a  toujours 
fait  à  Robert  la  même  figure  qu'à  moi,  et  il  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  me 
parler  de  lui. 

— Alors,  tu  as  jugé  qu'il  t'encourageait  ? 

— Oui,  papa,  ec  j'ai  été  bien  contente. 

— Et  moi,  tu  ns  t'es  pas  préoccupé  de  mon  opinion  ? 

Adrienne  sauta  sur  les  genoux  de  son  père  et,  lui  apportant  aux  lèvres  son  riant  st 
frais  visage  : 

— Oh  1  toi  :  Je  savais  que  tu  ne  me  refuserais  pas  ce  que  je  te  demanderais  bien 
gentiment  t 

— Il  y  va  cependant  de  la  tranquillité  de  ta  vie,  dit  le  docteur  gravement,  et  il  ne 
faut  pas  se  décider  à  la  légère.  Je  crois,  comme  toi,  que  Robert  est  un  bon  et  honnête 
garçon  ;  je  sais  que,  comme  médecin,  il  est  plein  d'avenir.  Mais  si  tu  soupçonnais 
quelles  difficultés  imprévues  peuvent  surgir.  L'existence  est  pleine  d'embûches  contre 
lesquelles  on  ne  saurait  trop  se  prémunir  I  C'est  la  tâche  des  vieux  parents  q'ui,  au  prix 
de  cuisants  chagrins,  ont  acquis  de  l'expérience.  Talvanne  et  moi,  lous  confesserons 
Robert...  Et  s'il  est  tel  que  nous  l'espérons,  s'il  a  les  sentiments  que  nous  lui  prêtons^ 
eh  bien  !  mon  enfant,  si  cruel  qu'il  me  paraisse  de  céder  une  partie  des  droits  que  j'ai 
sur  ton  cher  petit  cœur,  je  te  confierai  à  lui,  et  tu  seras  heureuse  I 

Et  comme  Adrienne,  les  bras  autour  du  cou  de  son  père,  le  couvrait  de  baisers^ 
dont  une  part  seulement  s'adressait  bien  à  lui,  le  docteur  doucement  éloigna  sa  fille  et, 
avec  un  reste  d'émotion  qui  faisait  trembler  sa  voix  : 

— Maintenant,  va,  ma  mignonne,  et  laisse-moi  travailler.  Dors  paisiblement,  afin 
que  ton  amoureux,  demain,  te  trouve  les  yeux  brillants  et  les  joues  fraîches. 

La  jeune  fil'e  souhaita  le  bonsoir  à  son  père  et,  le  front  rayonnant  d'une  joie  tran- 
(|uille,  elle  se  retira.  Resté  seul,  Rameau  prit  des  dossiers  sur  son  bureau  et  essaya  de 
lire.  Mais  sa  pensée  était  distraite,  il  ne  réussit  pas  à  la  fixer  sur  son  travail.  Les 
lignes  tracées  sur  le  papier  disparurent  et,  devant  ses  yeux,  il  vit  un  jeune  couple  mar- 
chant à  pas  légers,  en  murmurant  de  tendres  paroles.  A  cette  vue,  son  cœur  se  gonfla 
dans  sa  poitrine.  Une  sorte  d'ivresse,  qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  bien  longtemps, 
vint  le  réchauffer  et  il  lui  sembla  que  la  source  des  douces  émotions,  qu'il  avait  crue 
tarie  à  jamais  en  lui,  s'ouvrait  de  nouveau  jaillissante  et  féconde. 

Il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  j^oitrine  et  pensa  avec  une  sombre  ironie  que  l'homme 
n'était  jamais  complètement  dégagé  des  liens  terrestres  et  que  la  joie  ou  la  douleur  trou- 
vaient toujours  en  lui  un  terrain  prépar»';  pour  leurs  inépuisables  semences.  L'arbre 
frappé  par  la  foudre  et  desséché  par  l'hiver  ne  reverdissait  plus,  son  tronc  pourrissait 
lentement  et  tombait  en  poussière  pour  faire  corps  avec  la  masse  universelle.  Après  des 
années  d'infécondité,  il  ne  se  recouvrait  pas  subitement  de  bourgeons  et  de  feuillages,, 
sous  la  poussée  d'une  sève  nouvelle.  Et  lui,  tronc  depuis  si  longtemps  inerte,  voilà  qu'il 
retrouvait  la  faculté  de  sentir  et,  par  conséquent,  de  souffrir.  Il  se  voyait  attaché  par 
de  puissantes  fibres  à  des  créatures  vivantes  et  capable  de  s'intéresser  activement,  fié- 
vreusement, aux  péripéties  de  leur  existence.  Il  s'était  cru  mort  et  il  découvrait,  plein 
à  la  fois  d'horreur  et  d'un  commencement  de  joie,  qu'il  vivait  et  qu'il  pouvait  sans  doute 
encore  être  heureux. 

Car  ne  serait-ce  pas  une  satisfaction  profonde  que  d'assister  à  l'épanouissement  de 
cette  aimable  fille  en  une  adorable  femme  ?  Ne  se  réchaufferait-il  pas  aux  rayons  de  ce 
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bonheur  qui  serait  son  œuvre  ?  De  petits  enfants  naîtraient,  qui  grandiraient  sous  ses 
yeux,  et,  aimants  comme  leur  mère,  l'entoureraient  de  leur  douce  tendresse.  Un  nuage 
passa  devant  ses  yeux  qui  se  mouillèrent  de  pleurs.  Une  voix  s'éleva  au  fond  de  lui- 
même  qui  disait  :  «  Tu  es  infidèle  au  souvenir  de  la  morte.  Tu  t'étais  juré  de  ne  plus 
avoir  une  seule  pensée  qui  lui  fût  étrangère.  Son  image  devait  être,  devant  tes  yeux, 
unique,  comme  celle  d'une  divinité  à  laquelle  tu  aurais  voué  tout  le  reste  de  tes  jours. 
Et  voilà  que  tu  profanes  la  solitude  où  elle  était  souveraine,  et  que  ton  cœur  s'ouvre  à 
de  nouvelles  affections,  ton  esprit  à  de  nouvelles  pensées.  Tu  auras  joué,  pendant 
quinze  ans,  la  comédie  du  deuil  inconsolable  et,  en  un  instant,  tu  vas  rejeter  ious  tes 
voiles  noirs,  remplacer  celle  qui  semblait,  avec  elle,  avoir  emporté  ta  vie.  i» 

Mais  son  puissant  esprit  réagit  contre  ces  impressions.  L'homme,  se  dit-il,  ne  doit 
pas  supporter  plus  qu'un  certain  faix  de  soucis  et  de  douleurs  et  il  y  aurait  ingratitude 
de  sa  part  à  se  refuser  aux  compensations  qui  lui  sont  offertes.  Que  ma  fille  soit  heu- 
reuse et  que  j'en  éprouve  une  satisfaction  profonde,  quoi  de  plus  juste  ?  Si  je  ne  devais 
pas  endurer  les  tristesses  et  jouir  des  douceurs  de  la  vie,  à  quoi  bon  m'avoir  fait  vivre  ?' 
D'ailleurs,  pensa-t-il  avec  un  prompt  retour  à  son  amer  pessimisme,  peut-être  1  apparence 
de  ce  bonheur  est-elle  trompeuse,  et  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  réservé  à  des  chagrins' 
imprévus  et  plus  cuisants  ? 

Il  rechercha  alors  tout  ce  que  l'avenir  pouvait  bien  lui  préparer  de  déceptions  et 
de  malheurs.  Il  n'en  découvrit  pas  de  plus  affreux  que  d'être  privé  de  sa  fille.  Si, 
dans  le  changement  d'existence  qu'elle  allait  subir,  Adrienne  tombait  malade  et  mou- 
rait, que  deviendrait-il  ?  Il  ne  put  supporter  la  pensée  du  vide  et  de  la  solitude  dans 
lesquels  il  lui  faudrait  vivre  et,  se  levant,  il  se  promena  de  long  en  large  dans  son 
cabinet  pour  distraire  son  imagination.  Au  bout  d'un  instant,  il  se  sentit  plus  calme  et 
reprit  son  travail. 

Le  lendemain,  en  arrivant  à  dix  heures  rue  Saint-Domini4.ie  pour  se  mettre  aux 
ordres  de  son  maître,  Robert  fut  assez  étonné  de  se  voir  barrer  le  chemin  par  Rosalie. 
Comme  il  s'apprêtait  à  questionner,  la  gouvernante  ouvrit  la  porte  du  petit  salon  et  le 
jeune  homme  aperçut  le  docteur  Talvanne  qui  lisait  un  journal.  L'aliéniste  se  leva 
vivement  et,  la  main  tendue  : 

— Rameau  est  occupé,  dit-il,  nous  ne  pouvons  pas  entrer  dans  son  cabinet. 
Assieds-toi,  tu  me  tiendras  compagnie  en  attendant.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  la  médecine  ? 

— Mais,  docteur,  répondit  Robert  en  souriant,  je  vous  crois  beaucoup  mieux 
informé  que  je  ne  puis  l'être.., 

— Pour  les  choses  sérieuses,  peut-être,  mais  non  pour  les  choses  futiles...  Raconte- 
moi  les  petits  potins  de  lÉcole...  Est-ce  qu'on  n'y  dit  plus  de  méchancetés,  est-ce  qu'on 
n'y  plaisante  plus  les  maîtres  ? 

—Oh  I  si  1 

— Eh  bien  !  Va,  je  t'écoute. 

—On  dit  que  le  professeur  Gazan  demande,  maintenant,  pour  faire  les  opérations 
graves  dont  il  â  la  spécialité,  une  année  du  revenu  de  son  client,  comme  honoraires.  Il 
a  une  agence  très  sérieuse  qui  le  renseigne  sur  la  fortune  des  malades  et,  comme  l'autre 
■jour  le  mari  d'une  dame,  qu'il  venait  d'ouvrir  et  de  recoudre  très  habilement,  se  récriait 
en  déclarant  qu'il  n'était  pas  aussi  riche  qu'on  croyait,  Gazan  l'a  interrompu  en  disant 
sévèrement  :  «  Monsieur,  vous  avez  une  maison  rue  de  Rivoli  qui  rapporte  tant,  deux 
fermes  en  Normandie  qui  rapportent  tant,  et  tant  de  titres  au  porteur...  N'espérez  pas 
me  tromper  !...  »  L'autre,  atterré,  a  baissé  la  tête  et  s'est  exécuté. 

— Rend-il  l'argent  quand  l'opération  ne  réussit  pas  ? 

—Jamais  1  le  malade  meurt,  et  Gazan  ne  rend  pas  !  ,  t^ 

—Vois-tu,  mon  garçon,  ce  sont  des  mœurs  nouvelles,  dit  Talvanne.  De  notre 
temps,  on  ne  connaissait  pas  ces  façons-là.  Autrefois  on  faisait  de  la  science,  aujour- 
d'hui on  fait  de  l'industrie  médicale.  L'important  est  de  gagner  de  1  argent  et,  sous  ce 
rapport,  tu  vas  être  satisfait  :  j'ai  entendu  Rameau  parier  d'une  mission  de  confiance 
qu'il  a  à  te  donner...  Tu  partirais  pour  la  Saxe  et  tu  y  resterais  six  mois.  Tu  aurais  le 
loisir  de  préparer  ta  thèse  d'agrégation  et  tu  serais  princièrement  pay<;.    Voila  qui  n  est 

pas  à  dédaigner  !...  .  t.  u  _i.        va^^„ 

Talvanne  aurait  pu  continuer  longtemps  sans  être  interrompu.  Robert  ne  1  écou- 
tait plus.    11  était  devenu  très  rouge,  avait  baissé  les  yeux,  comme  s  il  redoutait  de 
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rencontrer  le  regard  du  docteur,  et  il  examinait,  avec  une  attention  profonde,  une  fleur 
du  tapis.  La  nouvelle,  qui  venait  de  lui  être  donnée,  l'avait  complètement  étourdi. 
Depuis  deux  mois,  il  n'était  jamais  sorti  de  chez  lui  pour  se  rendre  rue  Saint- Domini- 
que, sans  se  dire  :  «  Je  vais  aujourd'hui  prendre  mon  courage  à  deux  mains  et  parler 
sérieusement  au  patron.  »  Parler  sérieusement  au  patron  signifiait,  pour  le  jeune  homme, 
avouer  à  Rameau  qu'il  aimait  Adrienne  et  obtenir  qu'il  la  lui  donnât  pour  femme. 

Il  partait  fermement  résolu  à  affronter  l'imposant  regard  de  son  maître.  Après 
tout,  la  démarche  était-elle  si  pénible  ?  N'était-il  pas  traité  comme  un  fils  par  le  grand 
homme  ?  Certes  1  Pouvait-"  douter  de  sa  bienveillance  ?  En  aucune  façon  1  N'importe  ! 
11  n'en  était  pas  moins  le  grand  homme  et,  depuis  quinze  ans  que  Robert  le  voyait  tous 
les  jours,  il  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  ne  pas  trembler  devant  lui.  Il  n'ouvrait 
jamais  la  porte  du  cabinet  dans  lequel  il  savait  trouver  son  maître  assis  à  sa  table  de 
travail,  sans  ressentir  une  légère  angoisse.  Jamais  il  n'avait  répondu  à  une  question 
posée  par  lui,  sans  être  troublé.  Il  voyait,  en  Rameau,  ui.  être  d'essence  supérieure, 
avec  lequel  il  était  difficile  sinon  impossible  de  se  familiariser.  Il  aimait  passionnément 
sa  fille  et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  lui  demander  en  mariage. 

Pendant  que  Talvanne  lui  parlait,  il  songeait  :  Qu'est-ce  que  cette  fantaisie  de 
m'envoyer  à  l'étranger,  pendant  six  mois,  sous  couleur  de  me  faire  gagner  de  l'argent. 


\i^^ 


S'i        . 

maison.  Mon  maître  veut  m'éloigner.  Peut-être  a-t-il  découvert  que  j'aime  sa  fille. 
Alors  il  ne  voudrait  donc  pas  me  ^  donner  ?  Si  elle  lui  avait  été  demandée  par  un  autre, 
et  si  la  demande  avait  été  agréée  ? 

A  cette  idée,  une  sueur  froide  mouilla  son  front,  ses  mains  s'agitèrent  fébriles,  et  il 
eut  des  tintements  dans  les  oreilles.  Un  sentiment  de  honte  l'accabla  en  pensant  qu'il 
avait  levé  les  yeux  sur  la  fille  de  son  bienfaiteur,  sans  être  sûr  de  se  voir  approuvé  par 
lui.  Il  se  jugea  indélicat  et  se  trouva  très  malheureux.  Si  elle  m'aimait,  pourtant,  se 
dit-il.  Ne  pourrions-nous  pas  vaincre  la  résistance  de  son  père  ?  Mais  je  paraîtrais 
faire  une  spéculation.  Elle  sera  très  riche  et  moi  je  suis  pauvre.  On  m'accusera  d'avoir 
abusé  de  l'intimité  dans  laquelle  on  m'a  laissé  pénétrer,  pour  m'emparer  de  ce  jeune 
cœur  si  tendre,  de  cet  esprit  si  simple. 

Il  souffrit  dans  son  honnêteté.  Et  cependant  il  persistait  à  espérer  qu'Adrienne 
l'aimait.  Il  se  rappelait  les  grâces  confiantes,  les  attentions  affectueuses  de  la  jeune 
fille.  Se  pouvait-il  qu'elle  appartint  jamais  à  un  autre  qu'à  son  ami  d'enfance  ?  Il  se 
révolta  :  une  colère  grandissait  au  fond  de  lui.  Pourquoi  se  sacrifierait-il  ?  Pourquoi 
laisserait-il,  en  partant,  le  champ  libre  à  un  autre  ?  Un  flot  de  sang  lui  monta  au 
visage,  ses  yeux  se  relevèrent  hardis,  il  frappa  résolument  de  son  poing  fermé  sur  son 
genou  et,  oubliant  où  il  était  et  avec  qui  il  était,  il  cria  : 

— Non  1  Cela  ne  sera  pas  ? 

Il  resta  stupéfait  en  entendant  Talvanne  lui  demander  : 

— Qu'est-ce  qui  ne  sera  pas  ! 

Il  regarda  le  docteur  et,  sortant  tout  à  fait  de  son  rêve,  il  reprit  possession  de  lui-  / 
même. 

— Tu  parles  tout  seul  ?  reprit  l'aliéniste,  en  l'examinant  d'un  air  moqueur.  Ceci 
rentre  dans  ma  spécialité.  Verrais-tu  des  êtres  imaginaires  et  t'entretiendrais-tu  avec 
eux  sur  le  ton  de  la  menace  ?  Tu  serais  alors  sous  l'influence  du  délire  de  la  persécution. 
Tu  n'ignores  pas  qu'on  en  guérit  rarement  ?  En  général,  les  altérations  médullaires  se 
produisent  rapidement  et  le  sujet  devint  gâteux...  De  même  pour  le  délire  des  gran- 
deurs... Sais-tu  que  plus  les  prétentions  sont  élevées,  plus  la  marche  de  la  maladie  est 
rapide  ?...  Un  malade,  qui  se  croit  Napoléon  ou  Jésus-Christ,  est  moins  guérissable 
qu'un  autre,  qui  se  croirait  simplement  Bernadotte  ou  saint  Jean-Baptiste. 

— Rassurez-vous,  interrompit  Robert  en  s'efîorçant  de  sourire,  je  suis  dans  mon 
bon  sens.  Ou  du  moins  je  crois  y  être,  reprit-il  avec  un  peu  d'amertume.  Je  pensais 
simplement  à  ce  séjour  en  Saxe  et  je  protestais  contre  l'idée  qu'à  eue  mon  maître  de  me 
l'imposer... 

— Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  te  l'impose  si  tu  n'en  es  pas  satisfait,  dit  vivement 
Talvanne.    Il  m'a  paru  vouloir  te  faire  une  faveur... 

— Étrange  faveur  que  de  m'éloigner  de  lui  1 
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,    — C  est  parce  c^u'il  a  confiance  en  toi  qu'il  te  charge  d'un  traitement  difficile. 

—Ne  peut-il  faire  soigner  son  Allemand  par  un  Allemand  ? 

— Peste  1  C'est  un  archiduc  1 

— Eh  I  quand  ce  serait  un  roi  ?    . 

—Diable  I 

Taî vanne  pinça  les  lèvres  et  se  frotta  les  mains,  ce  qui  chez  lui  était  l'indice  d'une 
agitation  intérieure  assez  vive.  Il  se  leva  de  son  fauteuil  et,  baissant  le  ton,  comme  s'il 
voulait  provoquer  des  confidences  : 

— Tu  as  donc  des  raisons  décisives  pour  rester  à  Paris  ? 

— Robert  regarda  fixement  l'aliéniste.  Celui-là  ne  lui  faisait  pas  peur.  Il  était 
amical  pour  lui,  tendre  pour  Adrienne.  N'y  avait-il  pas  un  coup  du  sort  dans  cette 
rencontre  qui  le  mettait  à  sa  portée,  au  moment  précis  où  il  était  si  important  qu'il 
déclarât  son  amour.  Se  confier  à  Talvanne,  c'était  se  confier  à  Rameau.  Un  quart 
d'heure  après  qu'il  aurait  tout  dit  à  l'un,  l'autre  serait  instruit  de  l'affaire.  Et  quel 
avantage,  s'il  n'était  pas  désapprouvé  par  le  parrain  !  Il  aurait  un  allié  très  puissant 
pour  défendre  sa  cause.  Une  chaleur  bienfaisante  revint  à  son  cœur.  Sa  tête  se 
dégagea,  il  se  sentit  capable  de  discuter,  de  parler,  de  convaincre. 

Pendant  que  Robert  combinait  ce  plan  et  le  jugeait  admirable,  Talvanne  se  disait  : 
A  quoi  cet  animal  peut-il  bien  penser  ?  Je  lui  porte  le  coup  brutal  d'un  exil  de  six  mois 
loin  de  sa  bien-aimée,  il  prend  feu,  proteste,  refuse  de  partir,  et  puis,  quand  il  faudrait 
avouer,  le  voilà  qui  se  replie  sur  lui-même  et  qui  devient  muet  comme  une  carpe  I 
L'occasion  est  pourtant  belle  pour  se  jeter  à  mon  cou  en  criant  :  J'aime  votre  filleule,  et 
je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  de  vivre  loin  d'elle.  Qu'on  me  la  donne,  ou  je  vais  à 
'hôpital  et,  au  moyen  d'une  bonne  piqûre  anatomique,  je  me  procure  un  suicide  glo- 
rieux, sous  les  apparences  d'un  martyre  de  la  science.  Mais  voyez  s'il  parlera  !  Et  il 
prétend  qu'il  est  dans  son  bon  sens.  Que  serait-ce  s'il  n'y  était  pas  ?  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  intimidant  !  A41ons,  il  faut  que  je  l'aide  et  fasse  comme  Socrate,  qu'on  avait 
surnommé  l'accoucheur  des  esprits...  Voyons,  si  celui-ci  résistera  au  forceps. 

— Ainsi  tu  es  absolument  décidé  à  ne  pas  quitter  Paris  ?  reprit-il  en  regardant 
Robert  d'un  air  engageant. 

— Absolument  décidé,  répliqua  le  jeune  homme. 

— Quelque  amourette,  sans  cloute  ?  '       .      .     . 

A  ces  mots,  Robert  recula  de  deux  pas  et,  avec  un  geste  de  protestation  indignée  : 

— ^J'espère  que  vous  ne  le  croyez  pas  ? 

— Alors  c'est  donc  pour  le  plaisir  de  passer,  tous  les  jours,  quelques  heures  dans 
la  .compagnie  de  deux  vieux,  comme  Rameau  et  moi,  que  tu  refuses  une  mission  qui 
serait  un  objet  d'envie  pour  tout  homme  de  ton  âge  ?  Voilà  qui  est  vraiment  flatteur  1 

Cette  fois,  Robert  sentit  l'aiguillon  de  la  raillerie,  il  secoua  la  tête,  ainsi  que  pour 
prendre  son  élan,  mais  la  confession  qu'il  avait  à  faire  lui  coûtait  tant  qu'il  hésita  encore. 
Talvanne  devina  que  le  jeune  homme  reculait  devant  l'obligation  de  brûler  ses  vais- 
seaux.    Il  comprit  la  crainte  affreuse  qui  le  peignait,  et  allant  sans  détour  à  son  aide  : 

— Allons,  bêta,  dis-moi  donc  bravement  ce  que  tu  as  sur  le  cœur?...  Tu  sais  bien 
que,  si  ce  que  tu  as  rêvé  est  raisonnable,  tu  as  le  droit  de  compter  sur  mon  appui  et 
que,  si  c'est  absurde,  tu  peux  être  sûr  de  mon  silence... 

A  ces  paroles  si  pleines  de  bonté,  deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Robert,  et 
serrant  avec  effusion  les  mains  du  docteur  : 

—Eh  bien  !  sachez  donc  tout  :  j'aime  Adrienne  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux 
pas  partir.  Pendant  mon  absence,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  Suis-je  même  sûr  que 
déjà  son  père  n'a  pas  formé  pour  elle  des  projets  qui  détruiraient  toutes  mes  espérances? 

Talvanne  se  frotta  les  mains,  cette  fois,  à  s'emporter  l'épiderme,  puis  regardant 
l'amoureux  de  sa  filleule  avec  une  sévérité  soudaine  : 

—Ah  I  ah  1  mon  garçon,  dit-il,  tes  visées  ne  sont  pas  médiocres  !... 

— Docteur...  balbutia  le  jeune  homme. 

— Croyez  bien...  interjeta  Robert  bouleversé. 

— Etrfiu'est-ce  que  pense  ma  filleule  de  tout  cela. 

—Mais  je  n'ai  pas  prononcé  une  parole  qui  pût  lui  faire  soupçonner  les  sentiments 
que  j'avais  pour  elle  1 

— Et  tu  la  vois  tous  les  jours  !  .       ,  u 

Talvanne  fit  une  pause,  jeta  un  coup  d'œil  malicieux  sur  son  interlocuteur  aba- 
sourdi, et  se  mettant  à  rire  : 
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— Tu  es  un  garçon  plein  de  réserve  et  tout  à  fait  bien  élevé  ;  reçois  mes  compli- 
ments... Mais  es-tu  bien  sûr,  d'autre  part,  de  ne  pas  t'être  montré  un  peu  nigaud  ?,.. 
Quand  on  aime  véritablement  une  jeune  fille,  il  est  méritoire  de  ne  pas  troubler  sa  tran- 
quillité en  lui  adressant  des  aveux  passionnés  ;  mais  quand  elle  a,  auprès  d'elle,  un 
parrain  tel  que  le  docteur  Talvanne,  on  est  un  fameux  Nicodéme  de  ne  pas  éclairer,  de 
soi-même,  la  situation  en  risquant  auprès  de  celui-ci  quelques  confidences... 

— Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Robert. 

— Tout  simplement  ceci  :  qu'il  y  a  une  demi-heure  que  je  fais  les  derniers  efforts 
pour  t'amencr  à  me  conter  ce  qu'ii  est  nécessaire  que  je  sache.  Maintenant  passe  devant, 
Jeannot,  et  allons  causer  causer  avec  le  père  de  ta  belle. 

L'aliéniste  donna  une  tape  sur  l'épaule  du  jeune  homme  et,  ouvrant  la  porte  du 
salon,  il  le  poussa  vers  le  cabinet  de  Rameau.  Mais  Robert,  repris  de  sa  frayeur  i 
l'idée  de  s'expliquer  devant  son  maître,  voulut,  dans  le  couloir,  opposer  de  la  résistance. 
II  s'arrêta,  et  tout  effarouché  : 

— Docteur,  je  vous  en  prie,  expliquez-moi...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  peux, 
ainsi,  brusquement?... 

— Veux-tu  prendre  des  ambassadeurs,  comme  un  prince  du  sang?... 

— Mais  que  vais-je  dire? 

— La  vérité,  toute  la  véritf^,  rien  que  la  vérité... 

— Qu'est-ce  que  le  docteur  va  penser  ? 

— Que  sa  fille  est  assez  gentille  pour  qu'il  soit  naturel  qu'on  l'aime. 

—  Espérez-vous  qu'il  m'accueillera  favorablement  ? 

— T'y  mènerais-je  sans  cela  ? 

Cette  fois  Robert  retrouva  un  peu  de  courage  et,  comme  Talvanne  ouvrait  la  porte 
du  cabinet,  il  le  suivit.  Vêtu  de  sa  longue  robe  noire,  sur  laquelle  tombait  sa  barbe 
blanche,  Rameau,  du  fond  de  son  fauteuil,  les  regarda  venir.  Sous  ses  sourcils  touffus 
ses  yeux  brillaient,  et  sa  bouche  avait  un  bienveillant  sourire.  L'aliéniste  s'avança  tout 
près  de  lui  et,  du  geste,  montrant  Robert  qui  restait  immobile  : 

— Je  t'amène  ce  jeune  réfractaire,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  J'ai  rarement 
rencontré  quelqu'un  de  plus  fermé.  Il  a  fallu  autant  d'efforts  pour  le  contraindre  à 
avouer  son  amour  que  s'il  était  agi  d'un  crime...  N'importe, //a^^wwj  confitentem  reum... 
Qu'allons-nous  en  faire? 

Rameau  s'était  levé,  il  s'adossa  à  la  cheminée  et,  hochant  sa  tête  grise,  il  dit  : 

— Un  homme  heureux  ! 

Rameau  pâlit  d'émotion  ;  îl  fit  entendre  une  exclamation,  qui  ressemblait  singuliè- 
rement à  un  sanglot,  et  comme  le  grand  homme  lui  tendait  les  bras,  il  s'y  jeta  avec  une 
filiale  affection. 

— Allons  1  voilà  qui  va  bien  !  s'écria  Talvanne.  Maintenant,  occupons-nous  un 
peu  de  la  demoiselle. 

Il  sortit,  laissant  l'élève  et  le  maître  en  présence.  Entre  eux  la  glace  était  rompue, 
et  le  flot  des  aveux,  trop  longtemps  retenus  par  Robert,  s'épanchait  librement.  Il  disait 
tous  ses  rêves,  tous  ses  espoirs,  toutes  ces  incertitudes,  toutes  ses  craintes.  Et,  dans  ces 
paroles  brûlantes,  le  docteur,  avec  une  douceur  mélancolique,  retrouvait  un  écho  de  sa 
passion  morte.  Oui,  celui  qui  aimait  ainsi  aimait  sincèrement,  profondément,  sans 
réserve,  et  ne  devait  jamais  changer. 

La  nature  délicate  et  tendre  d'Adrienne  serait  comprise  par  lui,  et  leurs  deux  cœurs 
battraient  à  l'unisson  de  la  même  tendresse.  Aucun  germe  de  désaccord  n'existait  qui 
pût  les  séparer,  comme  ils  l'avaient  été.  Conchita  et  lui,  par  leurs  dissentiments  reli- 
gieux. Robert,  élevé  pieusement,  avait  les  sentiments  de  1  honnête  homme  à  qui,  lors- 
qu'il était  enfant,  sa  mère  a  appris  à  prier.  Son  intelligence,  naturelle  et  acquise,  l'avait 
incité  à  discuter  avec  lui-même,  et  beaucoup  de  parties  du  dogme  n'avait  pas  résisté  à 
son  libre  examen,  mais  les  persécutions  violentes  que  la  religion  subissait  n'avaient  fait 
que  raffermir  sa  foi  ébranlée.  En  face  de  l'Eglise  triomphante  il  se  serait  peut-être 
émancipé;  devai  le  culte  menacé  il  s'était  soumis.  Le  jour  où  Adrienne  lui  deman- 
derait de  s'incliner  avec  elle,  il  s'inclinerait,  et  leur  mutuel  amour  serait  fortifié  par  leur 
mutuelle  croyance.  * 

A  cette  idée,  un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  Rameau,  et  un  amer  regret  assombrit 
son  front.  Ce  grand  esprit,  qui  dominait  de  si  haut  la  pensée  humaine,  maudit,  pour 
un  instant,  la  clairvoyance  souveraine  qui,  en  le  faisant  si  supérieur  à  ses  semblables. 
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l'avait  éloigné  du  bonheur  qui  est  dévolu  aux  humbles  et  aux  simple».  Il  avait,  nouveau 
Prométhée,  plongé  ses  regards  dans  les  mystères  du  ciel,  et,  foudroyé  par  le  malheur,  il 
portait  au  flanc  une  dévorante  blessure.  Mais  n'avait-il  pas  payé,  à  lu»  seul,  la  dette  de 
tous  les  siens,  et,  pour  prix  des  paternelles  soufTrances,  Adrienne  ne  devait-elle  pas  obte- 
nir une  existence  exempte  de  soucis  et  de  tristesses  ?  Robert  la  lui  promettait  avec  une 
ardeur  passionnée,  et  il  était  porté  à  le  croire.  La  sincérité  éclatait  dans  ses  yeux, 
comms  son  amour  et  sa  reconnaissance. 

— Mon  cher  enfant,  dit  Rame.iu  gravement,  je  te  confie  ce  que  j'ai  de  plus  précieux 
au  monde.  Tu  sais  combien  j'ai  été  malheureux.  Ma  fille  est  le  seul  être  qui  me  rat- 
tache à  l'existence.  Ainsi  c'est  ma  vie  dont  tu  vas  avoir  la  garde.  Je  t'ai  mstruit,  je 
t'ai  aplani  la  voix,  tu  es  mon  élève  et  presque  mon  fils.  Ton  grand-père  avait  été  mon 
bienfaiteur,  et  je  lui  ai  dû  plus  que  tu  ne  me  dois  toi-même,  car  sans  moi,  tu  aurais  pu 
devenir  im  homme  remarquable,  ta  famille  était  en  mesure  de  te  donner  une  brillante 
éducation,  tandis  que  j'étais  l'enfant  d'un  ouvrier,  destiné  à  rester  grossier,  igri'  int,  et 
c'est  le  docteur  Servant  qui  m'a  créé  de  toutes  pièces.  Jusqu'à  ce  matin,  jen'étai:,  quitte 
ni  envers  les  tiens  ni  envers  toi,  mais  je  te  donne  ma  fille,  et  à  compter  de  cet  instant, 
c'est  toi  qui  deviens  mon  débiteur. 

— Tous  mes  jours  seront  f.mployés  à  essayer  de  m'acquitter. 

— C'est  bien  !  Je  te  crois  et  je  te  remercie. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  échangeant  une  chaude 
étreinte.  La  porte  s'ouvrit  et,  conduite  par  'l'ai vanne,  Adrienne  parut.  Son  doux  visage 
resplendissait  de  joie  et  ses  yeux  ravis  allaient  de  son  père  à  celui  qu'elle  aimait.  Ils 
restèrent  à  se  regarder,  immobiles,  comme  s'ils  craignaient  de  perdre  la  sensation  déli- 
cieuse qu'ils  éprouvaient  tous.  Enfin  Rameau  tendit  les  bras  à  sa  fille  qui,  avec  un  cri 
de  reconnaissance,  se  laissa  aller  sur  sa  poitrine.  Le  grand  homme  rapprocha  les  fiancés 
dans  la  même  étreinte,  les  couvrit  de  son  profond  regard,  comme  s'il  essayait,  sur  leur 
front,  de  lire  le  secret  de  leur  destinée,  mit  leurs  mains  l'une  dans  l'autre,  et  courbant  sa 
blanche  tête  de  patriarche  : 

— Mes  enfants,  dit-il,  soyez  heureux  ! 

Il  restèrent  les  mains  unies,  se  souriant  avec  un  étonnement  joyeux,  comme  s'ils 
n'osaient  pas  encore  croire  à  leur  bonheur,  puis,  sans  aucune  parole,  ils  sortirent,  ap- 
puyés l'un  sur  l'autre,  ainsi  qu'ils  devaient  l'être  toute  la  vie.  Au  bout  d'un  instant, 
leurs  pas  légers  se  fit  entendre  sur  le  sable  du  jardin,  et  les  deux  vieillards,  le  cœur  serré 
par  l'éclosion  radieuse  de  cet  amour  qui  leur  prenait  à  chacun  un  peu  de  cœur  de  leur 
fille,  virent  les  deux  jeun^is  gens  qui,  parlant  à  voix  basse,  le  sourire  aux  lèvres,  oublieux 
de  la  terre  entière,  marchaient  au  soleil,  parmi  les  fleurs. 

IX 

Le  lendemain  du  jour  où  Robert  et  Adrienne  avaient  été  fiancés,  Rameau,  dès  le 
matin,  se  dirigea  vers  la  chambre  mortuaire,  dans  laquelle  il  n'entrait  qu'en  tremblant 
une  fois  chaque  année.  La  maison  était  silencieuse.  Adrienne  travaillait,  au  rez  de- 
chaussée,  dans  son  petit  salon  d'études  et  Rosalie,  en  voyant  le  docteur  prendre  le 
chemin  de  l'appartement  de  celle  qu'elle  continuait  à  pleurer  comme  lui,  s'était  sauvée. 
Rameau  traversa  donc  solitaire  le  couloir  du  premier  étage  et  arriva,  pâle  et  le  coîur 
battant,  de  var.*:  la  porte.  La  clef  était  dans  la  serrure,  comme  si  l'habitante,  au  lieu 
d'être  partie  pour  toujours,  allait  rentrer  d'un  instant  à  l'autre.  Le  docteur  s'arrêta 
indécis,  prêt  à  remettre  sa  triste  visite  plus  tard.  Mais  un  effort  de  volonté  le  porta  en 
avant,  il  ouvrit  d'une  main  ferme  et  pénétra. 

La  pièce  était  dans  une  obscurité  que  rendait  plus  profonde  pour  lui  le  passage 
subit  de  la  clarté  à  la  nuit.  Il  resta  debout,  au  milieu  de  cette  ombre  et  de  ce  silence^ 
saisi  par  la  fraîcheur  de  cette  chambre  toujours  fermée,  tressaillant  aux  craquements  de 
la  boiserie  ébranlée  dans  son  annuelle  immobilité,  cherchaiit  d'un  regard  troublé  si  per- 
sonne ne  marchait  auprès  de  lui.  Ses  yeux,  peu  à  peu  habitués  aux  ténèbres,  comraen- 
mencèrent  à  distinguer  les  formes  des  meubles.  Là,  était  la  table,  plus  loin  la  chaise 
longue  sur  laquelle  Conchita  aimait  à  s'étendre,  laissant  s'écouler  les  heures.  Un  filet 
de  lumière,  passant  par  un  trou  de  la  persienne  close,  allumait  une  étincelle  d'or  au 
sommet  de  la  pendule  et,  dans  l'enfoncement  de  l'alcôve,  sous  ses  rideaux  clairs,  la 
masse  du  lit  s'accusait  confusément.    Une  odeur  passée,  comme  un  parfum  de  fleurs 
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fanées  ou  de  flacon  depuis  longtemps  débouché,  flottait  dans  lair.  Et,  avec  horreur. 
Rameau  se  rappela  les  entassements  de  bouquets  sur  la  bière,  au  jour  fatal,  et  la  sen- 
teur fade  de  ces  présents  funèbres. 

Il  se  retourna  frissonnant,  cherchant,  sur  les  tréteaux  de  bois  recouverts  de  velours 
semé  de  larmes,  le  cercueil  massif  oui  contenait  tout  ce  çiu'il  avait  le  plus  aimé  sur  la 
terre.  L'épouvante  de  cette  solituae,  sur  laquelle  planait  lugubrement  le  souvenir  de  la 
morte,  le  saisit  invincible,  et  rapidement,  comme  s'il  se  sentait  poursuivi  par  un  spectre, 
il  alla  h  la  fenêtre,  l'ouvrit,  poussa  rudement  les  volets,  et  se  retourna  du  côté  de  la 
chambre.  Elle  était  vide,  poudreuse,  emplie  par  le  soleil  qui  pénétrait  à  flots  et,  sur  la 
muraille,  dans  une  calme  lumière,  le  portrait  de  Conchita  souriait  mélancolique,  sa 
touffe  de  '<  ne  m'oubliez  pas  »  k  la  main. 

C'était  tout  ce  ([ui  restait  de  la  femme  et  de  l'ami  disparus  :  cette  toile  éclatante 
dans  son  cadre  doré,  souvenir  navrant  puiscjue,  perpétuant  la  beauté  du  modèle  et  rap- 
pelant le  talent  du  peintre,  il  faisait  leur  perte  plus  lamentable.  Rameau  s'oublia  dans 
une  douloureuse  contemplation.  En  un  instant,  tout  le  passé  apparaissait,  devant  lui  : 
époque  brillante  où  il  montait  vers  les  -sommet»  dorés  par  l'aurore,  maintenant  laissés 
en  arrière  et  ensevelis  dans  l'ombre  du  couchant,  époque  heureuse  où  il  marchait  entre 
l'amour  et  l'arnitié,  tous  les  deux  évanouis  ne  laissant,  au  lieu  de  l'espérance  et  de  la 
joie,  que  le  doute  et  la  tristesse. 

Il  éprouva  un  invincible  accablement.  Pourciuoi  n'était-ce  pas  lui  qui  était  parti  ? 
Il  serait  endormi  dans  la  tranquillité  du  néant  et  ne  traînerait  pas  une  misérable  exis- 
tence désolée  par  des  regrets  inutiles.  Ce  qu'il  avait  fait  de  grand  :  ses  travaux  admi- 
rés, ses  découvertes  fécondes,  sa  gloire,  il  l'oubliait,  prêt  à  tout  sacrifier  pour  quelques 
heures  de  ce  passé  envolé. 

Assis  près  de  la  table  sur  laquelle  se  trouvaient  encore,  dans  le  désordre  de  l'usage 
quotidien,  les  menus  objets  dont  se  servait  Conchita,  il  les  rep;ardait  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes.  L'amour  qu'il  avait  pour  sa  fille,  l'aflection  c^ui  le  liait  à  Talvanne  et 
à  Robert,  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien  et  sa  vie  lui  apparaissait  comme  un  gouflre 
noir,  dans  lequel  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre  heureux  s'était  englouti  pour  toujours.  Il 
maniait  doucement  un  petit  ouvrage  commencé,  sur  le  canevas  duquel  l'aiguille  demeu- 
rait piquée,  attendant  que  les  doigts  oui  le  tenaient  habituellement  vinssent  le  reprendre. 

Il  avait  vu  bien  souvent  cette  broderie  dans  les  mains  de  Conchita,  il  lui  semblait 
qu'elle  en  portait  encore  l'empreinte,  qu'elle  en  gardait  la  chaleur,  qu'elle  en  conservait 
le  parfum.  Il  la  porta  à  ses  lèvres  et  ne  put  retenir  un  sanglot.  Des  pleurs  glissèrent 
sur  ses  joues  et  tombèrent  sur  la  soie.  Il  les  laissa  couler,  sentant  un  profond  soulage- 
ment à  se  montrer  si  faible,  s'absorbant  tout  entier  dans  son  chagrin,  s'y  complaisant 
avec  une  sorte  de  cruel  plaisir.  Il  était  seul,  loin  des  regards,  sans  témoins,  et  avait  le 
droit  de  s'abandonner  comme  le  dernier  des  hommes,  de  cesser  d'être  le  grand,  l'illustre 
Rameau,  pour  n'être  plus  qu'une  brute  ivre  de  larmes,  cuvant  sa  douleu;. 

II  resta  longtemps  ainsi.  La  pendule,  arrêtée  au  moment  de  la  mort,  ne  parcourait 
plus  de  ses  aiguilles  dorées  le  cadran  d'émail.  Les  heures  s'écoulaient  et  la  journée 
aurait  pu  passer  tout  entière  sans  que  personne  se  hasardât  à  franchir  le  seuil  de  la 
chambre  pour  appeler  celui  qui  y  était  enfermé.  Les  bruits  de  la  maison  :  portes  pous- 
sées discrètement,  passage  furtif  d'un  domestique  dans  l'escalier,  voix  étouffes  avec  pré 
caution,  parvenaient  confus  jusque-là  sans  éveiller  l'attention  de  Rameau.  Il  avait 
oublié  de  manger,  son  esprit  avait  déserté  son  enveloppe  matérielle  et,  insoucieux  du 
présent,  planait  dans  le  passé. 

Cependant,  peu  à  peu,  le  soleil  disparaissait  derrière  les  granùj  arbres  de  l'espla- 
nade et  le  jour  perdait  de  son  éclat.  Le  portrait  s'obscurcissait,  comme  si,  devenu 
plus  lointain,  ses  contours  se  lussent  noyés  dans  le  vague  de  la  distance.  Rameau 
voulut  le  mieux  regarder  et,  se  levant,  rompit  le  ch  irme  de  son  rêve.  Il  se  vit  dans  la 
chambre  déserte  et  poussiéreuse,  il  se  souvint  qu'il  y  avait  été  conduit  par  de  sérieux 
motifs  et  qu'au  lieu  de  s'engourdir  dans  de  mystiques  méditations,  il  lui  fallait  faire 
d'activés  et  pénibles  recherches.  Il  secoua  sa  tête  blanche,  passa  ses  mains  sur  ses 
yeux  éblouis  et,  reprenant  son  sang-froid,  il  se  dirigea  vers  la  cheminée  où,  dans  une 
coupe  d'émail,  sans  qu'une  main  les  eût  touchées  depuis  quinze  ans,  les  clefs  de  Con- 
chita étaient  restées. 

Il  prit  le  trousseau  dans  ses  doigts  tremblants,  choisit  une  petite  clef  dorée,  s'appro- 
cha d'un  bonheur  du  jour  en  bois  de  rose  incrusté  de  cuivre,  fit  tomber  l'abattant,  garni 
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à  'intérieur  de  velours  bleu,  et,  avec  un  pieux  respect,  il  ouvrit  le»  tiroirs.  Dans  celui 
du  milieu  le  papier  à  lettres  timbré  des  initiales  C.  R.  était  rangé  auprès  des  enveloppes 
et  du  f.n  porte-plume  en  ivoire.  Une  photographie  de  la  petite  Adrienne,  en  robe 
blanche,  les  jambes  et  les  bras  nus,  debout  sur  un  fauteuil,  souriait  dans  un  cadre 
d'émail.  Rameau  la  prit  et,  avec  étonncment,  dessous  il  découvrit  une  miniature  de 
Munzel. 

C'était  bien  lui,  tel  qu'au  début  de  leur  amitié,  à  vingt-cinq  ans,  blond,  avec  ses  yeux 
bleus  au  regard  toujours  voilé  d'une  inexplicable  tristesse.  Le  portrait  était  signé  du 
monogramme  (jue  le  docteur  avait  vu,  si  souvent,  au  bas  des  toiles  de  petite  dimension 
que  le  peintre  brossait  pour  satisfaire  aux  commandes  d'is  marchands  de  tableaux. 
Comment  cette  miniature,  si  compkHcment  en  dehors  de  la  manière  de  Munzel,  se  trou- 
vait-elle dans  ce  tiroir  et  réunie  à  la  photographie  d'Adrienne  ? 

L'hostilité  si  opiniâtre  que  sa  femme  montrait  à  son  ami,  dans  les  premiers  temps, 
revint  à  la  mérnoire  de  Rameau,  puis  l'apaisement  qui  avait  suivi  l'envoi  du  portrait  de 
Mme  Etchevarray,  et  enfin  l'intimité  des  séances,  lorsque  Conchita  allait  poser.  San» 
doute,  à  cette  époque,  la  jeune  femme  avait  vu  cette  miniature  à  l'atelier  tt  l'avait 
demandée-,  comme  un  souvenir  de  franche  amitié.  Mais  d'où  venait  qu'elle  ne  l'eût 
point  inon'.rée  à  son  mari  et  qu'il  ignorât  qu'elle  fftt  en  sa  ponsession  ?  Pourquoi  était  elle 
cachée,  au  fond  d'un  tiroir,  dans  un  meuble  où  jamais  personne  ne  jetait  un  regard  ? 

Qu'aurait-il  trouvé  de  surprenant  à  ce  que  Conchita  eût  obtenu  un  portrait  de 
Frantz  ?  Il  s'en  serait  réjoui  et  aurait  pris  du  plaisir  a  le  regarder.  C'eût  été  pour  lui 
un  souvenir  précieux  de  l'ami  si  tragiquement  perdu  et  si  amèrement  regretté.     Mais 


pourquoi  caché  comme  un  objet  défendu  ?  Qu'y  avait  il  de  criminel  à  posséder  cette 
image  ?  Et  comment,  de  sa  rencontre.  Rameau  éprouvait  il  de  l'émotion  ?  N'a 
pu  aussi  bien  découvrir  le  portrait  de  Talvanne  ? 


'aurait- il  pas 


A  cette  idée,  un  pli  creusa  son  front  pàM  et  un  amer  sourire  crispa  ses  lèvres.  Non  1 
il  n'aurait  pas  trouvé,  dans  le  tiroir  de  Conchita,  un  portrait  de  Talvanne  et,  s'il  l'avait 
trouvé,  son  cœur  n'aurait  pas  battu  d'un  mouvement  plus  rapide,  une  sueur  d'angoisse 
n'aurait  pas  mouillé  ses  tempes,  il  n'aurait  rien  vu  là  d'anormal,  de  louche,  de  répréhen- 
sible.  L'honnêteté  saine  et  solide  de  son  ami  aurait  tout  couvert  de  son  prestige  inatta- 
quable, tandis  que  Munzel... 

Arrivé  à  cette  conclusion  de  ses  orageuses  pensées,  Rangeât!  frappa  du  pied  avec 
colère,  il  fit  entendre  une  exclamation  qui  résonna  dans  le  silence  morne  de  la  chambre, 
il  voulut  imposer  à  son  esprit  de  repousser  ces  soupçons  plus  absurdes  encore  qu'odieux  ; 
il  dit  tout  haut  : 

— Allons  I  je  divague  I  Quel  poison  s'est  glissé  dans  mon  cœur,  quelle  folie  s'est 
emparée  de  mon  imagination  ?  Frantz  ?  Autant  soupçonner  un  frère  I 

Il  leva  les  yeux  et  ses  regards  rencontrèrent  le  portrait  delà  ravissante  jeune  femme 
qui  souriait,  son  petit  bouquet  bleu  à  la  main  Oh  1  le  doux  sourire  de  cette  bouche 
exquise,  le  regard  adoré  de  ses  yeux  languissants  !  Pendant  des  semaines,  le  peintre  les 
avait  vus,  admirés.  Il  les  avait  reproduits  sur  la  toile  et  son  pinceau  avait  modelé  tous 
les  contours  de  ces  lèvres  amoureuses,  les  caressant  comme  d'un  baiser.  Était  il  possible 
qu'il  eût  contemplé  toutes  ces  beautés,  sans  devenir  éperduinent  amoureux  du  modèle  ? 

Un  nuage  sombre  passa  sur  l'esprit  de  Rameau.  Mille  pensées,  qui  ne  l'avaient 
jamais  effleuré  de  leur  aile  de  flamme,  le  brûlèrent  cruellement.  Toutes  les  préventions 
de  Talvanne,  au  début  de  leur  liaison  avec  Munzel,  l'aniinosité  de  son  ami,  instinctive 
comme  celle  du  chien  fidèle,  ses  avertissements,  lorsque  Conchita  allait  seule  à  l'atelier 
de  Frantz,  tout  lui  revint  précis,  terrible,  accablant.  Il  ne  retrouva  pas  la  confiance,  qui 
lui  faisait  accueillir  par  des  railleries  toutes  ces  suspicions.  En  un  instant,  la  jalousie 
dévorante  l'avait  détruite  de  ses  serments  mortels.  Rameau  endura  soudainement  de 
telles  tortures  qu'il  fut  obligé  de  faire  effort  pour  ne  pas  crier.  Il  rejeta  la  luiniature 
qu'il  avait  gardée  entre  ses  doigts,  puis,  avec  une  fièvre  qu'il  ne  pouvait  plus  vaincre,  il 
commença  â  fouiller  tous  les  tiroirs,  tous  les  compartiments  du  meuble,  jetant  de  côté, 
d'une  main  hâtive  et  brutale,  les  objets,  l'instant  d'avant  adorés  religieusement  comme 
des  reliques. 

Pris,  d'une  horrib'e  curiosité,  il  voulait  pénétrer  les  secrets  de  la  femme  près  de 
laquelle  il  avait  vécu,  pendant  dix  ans,  avec  une  confiante  sérénité.  Il  violait  les  mys- 
tères de  la  mort,  il  profanait  le  silence  de  la  tombe,  prêt  à  se  plaindre  qut  Conchita  ne 
fût  plus  là,  non  pas  pour  l'aimer,  mais  la  questionner,  l'effrayer,  la  rudoyer.    Toute  sa    • 
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tendresse  se  tournait  en  haine,  à  l'idée  que  celle  qu'il  avait  si^  passionnément  regrettée, 
qu'il  pleurait  encore,  à  la  minute  même,  avait  pu  le  duper,  lui  dissimuler  un  caprict?,  lui 
cacher  une  aventure...  Ses  poings  se  crispèrent  et  il  grinça  des  dents.  Oui,  il  en  était 
là.  Il  admettait  que  la  morte  sacrée  avait  pu  êtr*;  infâme  et  il  cherchait  furieusement  les 
preuves  de  son  crime. 

Four  aller  plus  vite,  il  sortit  les  tiroirs  de  leurs  coulisses  et  les  lança  sur  le  tapis, 
bientôt  couvert  de  rubans,  de  fleurs  sèches,  de  menus  souvenirs.  Ses  mains  inquiètes 
sondaient  le  bois  avec  une  adresse  de  policier.  Il  semblait  avoir  l'instinct  de  la  cachette 
possible,  habilement  dissimulée,  mais  il  ne  trouvait  rien,  et  sa  colère  sans  aliments  se 
dévorait  elle-même,  d'autant  plus  furi'-use  qu'elle  devenait  moins  fondée.  Soudain,  il 
poussa  un  cri.  En  tâtant  la  i^aroi  intérieure  du  meuble,  ses  doigts  avaient  rencontré  une 
aspérité  et  s'y  étaient  accrochés.  Un  craquement  avait  retenti  ef  un  double  fond, 
ménagé  dans  l'épaisseur  d'une  tablette,  s'était  démasqué. 

Rameau  demeura  un  moment  immobile  :  autant  il  avait  mis  d'ardeur  à  poursuivre 
la  cerlilude  qu'il  voulait  acquénr,  autant  il  appréhendait  maintenant  de  la  posséder  com- 
plète. Le  doute  le  torturait,  mais  c'était  encore  le  doute.  Devant  lui,  dans  ce  r<;coin 
obscur  et  poudreux,  la  preuve  s'offrait.  Il  n'avait  qu'à  allonger  le  bras  pour  s'en  empa- 
rer et  il  hésitait,  épouvanté  devant  ce  fait  matériel,  devant  ce  témoignage  palpable  qui 
ne  lui  laisserait  plus  de  recours  et  détruirait  à  jamais  son  illusion. 

Il  regarda  de  loin,  attentivement.  Un  mince  paquet  blanc,  entouré  d'un  ruban 
fané,  se  voyait  dans  l'étroit  passage.  Lentement  il  avança  les  doigts,  le  prit  et,  sans 
hâte  de  l'ouvrir,  il  alla  se  rasseoir  près  de  la  fenêtre.  Il  dénoua  posément  le  ruban, 
enleva  l'enveloppe  de  papier  et  trouva  une  vingtaine  de  lettres.  Il  n'en  voyait  pas 
l'écriture  et,  jusque-là,  rien  n'accusait  Conchita.  Une  espérance  suprême  réchauffa  le 
cœur  de  Rameau.  Si  c'étaient  des  lettres  de  son  père  ou  de  sa  mère,  gardées  comme 
de  pieux  souvenirs  ! 

Mais  pouiquoi  les  cacher  si  elles  ne  contenaient  rien  de  mal  ?  Pourquoi  ce  double 
fond  et  pourquoi  cette  défiance  ?  Non  1  La  correspondance  n'était  point  innocente,  elle 
ne  venait  point,  elle  ne  pouvait  venir  d'un  autre  que  d'un  amant  1  Tout  l'attestait,  le 
prouvait,  et  le  nom  de  l'infâme  allait  apparaître  au  bas  des  lettres  scélérates. 

Du  bout  des  doigts,  comme  s'il  touchait  à  du  poison,  Rameau  déplia  une  des  feuille? 
jaunies  et,  avec  horreur,  il  reconnut  l'écriture  de  Munzel.  Il  voulut  lire  et.  terrible,  il 
porta  les  yeux  sur  les  lignes  accusatrices.  C'était  la  première  des  lettres  reçues  par 
Conchita  après  le  départ  de  Frantz,  et  les  tristesses  de  la  séparation  y  étaient  retracées 
avt  c  une  éloquence  déchirante.  L'amour  éclatait  dans  ces  pages,  mais  le  remords  y 
était  dépeint  avec  une  puissance  d'expression  qui  fit  frémir  Rameau.  Certes  l'ami  était 
coupable,  mais  la  femme  combien  davantage  I  Toute  l'histoire»  de  la  faute  était  retracée 
là,  en  phrases  brûlantes  de  passion  et  de  douleur  :  la  tyrannique  volonté  de  la  maltresse, 
qui  rappelait  son  amant  auprès  d'elle,  et  les  protestations  enfiévrévis  du  malheureux,  pris 
entre  la  volupté  de  ses  souvenirs  et  l'exécration  de  sa.  trahison.  Oui,  il  maudissait  sa 
faiblesse  qui  l'avait  conduit  à  tromper  son  ami,  et  il  aimait  tant  qu'il  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  regretter  d'avoir  commis  l'infamie.  Et,  torturé  par  le  double  regret  du  bonheur  et 
de  l'ignominie,  il  fuyait  par  delà  les  mers,  pour  être  sûr  d'échapper  à  sa  dangereuse 
ivresse  ;  il  allait  mortifier  sa  chair  criminelle  dans  les  déserts,  isolé,  loin  des  tentations 
adultères. 

Alors,  devant  les  yeux  éclairés  de  Rameau,  tout  le  passé  apparut  dans  son  horrible 
réalité.  Il  comprit  pourquoi  Munzel  pleurait,  en  lui  disant  qu'il  l'aimait  toujours  ten- 
drement, mais  qu'une  raison  impérieuse  le  contraignait  à  s'éloigner.  Il  revit  le  front  pâle 
du  blessé,  dans  la  petite  suiferie  de  Saint- Maur,  et  les  regards  suppliants  du  mourant, 
dans  la  chambre  de  Talvanne  à  Vincennes.  Munzel  était  presque  heureux  d'expirer  sous 
les  yeux  de  Rameau,  dans  ses  bras,  assisté  par  lui,  comme  si,  en  même  temps  que  ses 
soins,  il  eût  reçu  son  pardon. 

De  quelle  voix  il  lui  parlait  :  oh  1  tout  ce  qu'il  y  avait  de  prière,  de  regret,  de  ten- 
dresse dans  sa  voix  affaiblie  !  Oh  I  Frantz  !  Compagnon  de  la  jeunesse  I  Ami  de  toutes 
les  heures  bonnes  et  mauvaises,  si  fraternellement  traité  pendant  tant  d'années,  était-ce 
possible  que,  pour  une  femme,  il  eût  tout  oublié.'  Quel  poison  l'amour  avait  il  donc 
versé  dans  son  cœur,  pour  y  éteindre  tous  les  délicats  sentiments,  toutes  les  belles  fiertés 
qui  donnaient  tant  de  prix  à  son  ami  ?  Quoi  I  Pour  une  ivresse  si  courte  et  dont  le  réveil 
avait  été  si  cruel,  tout  trahir,  tout  profaner  !   Outrager  un  homme  pour  lequel  il  serait 
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mort  sans  hésitation  1  Salir  l'honneur  de  celui  qui  se  serait  porté  garant  pour  lui,  eût-il 
dû  risquer  sa  fortune  et  sa  liberté  ! 

Defs  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Rameau,  non  des  larmes  d'attendrissement, 
mais  des  larmes  de  chagrin.  Sa  souffrance  n'était  plus  physique  :  il  était  sans  colère. 
La  jalousie  ne  lui  faisait  plus  bouillonner  le  sang.  L'orage  était  plus  haut  :  il  grondait 
dans  son  cerveau.  Il  pleurait  sa  foi  détruite,  ses  illusions  envolées.  Il  n'avait  cru  qu'à 
l'humanité,  et  l'humanité  le  trahissait.  Il  avr>H  fait  de  l'hcTime  l'unique  maître  de  la 
nature,  et  l'homme,  en  qui  il  avait  placé  ses  affections  les  plus  vives,  lui  était  démontré 
misérable  et  infâme.    Alors  que  restait  il  ?  Rien. 

Il  s'adressa  désespérément  à  sa  philosophie.  Elle  demeura  impuissante.  Il  lui 
demanda  une  consolation,  une  excuse,  une  raison,  un  argument.  Elle  ne  lui  fournit  pas 
une  réponse  qui  soulageât  sa  pensée  ou  qui  adoucît  son  cœur.  Sombre,  il  se  dit  :  Au 
moins  les  fidèles  ont  Dieu  !  Puis,  par  un  brusque  ressaut  de  son  esprit  rebelle,  il  protesta 
aussitôt  contre  cet  abandon  de  lui-D>ême.  Ce  retour  à  l'idée  d'un  être  supérieur  n  etait- 
il  pas  de  la  simple  pusillanimité  ?  Le  besoin  de  se  rattacher  à  une  puissance  céleste, 
n'était  ce  pas  la  crainte  de  se  voir  abandonné  et  livré  à  soi-même  ?  Il  en  avait  ri,  de  ce 
besoin,  de  cette  cramte,  autrefois,  et  aujourd'hui  il  les  subissait.  Il  était  sur  le  point  d'y 
céder. 

L'humiliation  de  se  sentir  si  faible  déchaîna  en  lui  de  soudaines  violences.  Il  ricana 
amèrement.  Ah  !  ah  !  les  suprêmes  secours  de  la  religion  1  C'était  donc  cette  aigoisse 
secrète,  endurée  par  lui,  qui,  au  moment  de  quitter  la  vie,  courbait  tant  d'incrédules 
devant  un  prêtre  ?  Le  sentiment  de  la  solitude  morale,  qui  épouvantait  les  plus  scepti- 
ques et  les  poussait  à  vouloir  peupler  d'un  Dieu  cette  solitude,  il  venait  de  l'éprouver.  Il 
entra  en  révolte  contre  une  si  lâche  hypocrisie. 

Cette  religion,  qu'on  montrait  comme  la  consolation  unique,  était- elle  autre  chose 
que  mensonge  et  duperie  ?  La  dévotion  ne  s'alliait-elle  pas  merveilleusement  avec  la 
faute  ?  Il  savait  ce  que  pouvait  oser  la  dévote.  Il  en  avait  aimé  une  et  la  piété  ne  Tavait 
pas  détournée  du  vice.  Elle  l'avait  même  aidée  h  s'y  livrer:  la  certitude  de  l'absolution 
rendait  la  chute  si  facile  1  Un  court  repentit,  quelques  prières  et  la  femme  rassurée, 
rafraîchie,  retournait  au  mal.  Cette  périodicité  du  repentir  et  du  crime,  n'était-elle  pas 
ce  qu'on  pouvait  rêver  de  plus  infâme  ? 

Il  était,  en  ce  moment,  repris  de  toute  sa  fureur.  Son  visage  pâle  était  couvert  d'une 
sueur  glacée.  Il  avait  l'écume  au  coin  des  lèvres  II  eût  tué  la  coupable,  s'il  l'avait  vue 
apparaître.  Il  n'accusait  plus  Frantz.  C'était  elle  qui  était  responsable  de  la  forfaiture. 
C'était  elle  qui  y  avait  entraîné  son  complice.  Il  se  découvrait,  rétrospectivement,  haï 
par  elle.  Du  jour  où  il  avait  refusé  de  se  prêter  à  ses  mystiques  fantaisies,  elle  l'avait 
rejeté  de  son  cœur  et,  entre  elle  et  lui,  sa  religion  s'était  élevée  comme  une  barrière 
maudite. 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  heurtant  les  meubles,  sans  précaution, 
sans  respect,  tout  à  sa  fièvre.  Par  delà  le  tombeau,  il  poursuivait  de  sa  colère  celle  qui 
l'avait  trompé.  Il  trouvait  des  aggravations  à  sa  faute,  il  l'accablait  de  reproches,  d'in- 
jures, il  eût  voulu  la  frapper.  Brusquement  il  leva  la  tête  et  ses  regards  rencontrèrent 
la  toile  maudite  sur  laquelle  Conchita  immuablement  souriait,  avec  ses  fleurs  d'amour 
dans  la  main.  Il  lui  sembla  que  le  charmant  visage  le  bravait,  C'était  à  son  amant 
qu'elle  souriait  ainsi,  pensa-t-il.  Et  toute  ma  vie  j'aurais  cette  image,  insolemment  adul- 
tère, devant  les  yeux?... 

De  son  cœur  un  flot  enflammé  monta  à  son  cerveau.  Il  poussa  un  cri  sourd  et.  d'une 
main,  saisissant  le  cadre  d'or,  il  l'arracha  du  mur  et  le  fit  tomber  sur  le  parquet.  Il  s'y 
brisa  avec  un  effroyable  bruit  et  ses  éclats  roulèrent  de  tous  côtés,  dans  un  nuage  de 
poussière.  A  terre,  étendu  comme  un  mort,  le  portrait  souriait  toujours.  Alors  Rameau 
s'avança  et,  furieusement,  de  son  talon  il  frappa  l'adorable  figure.  Surexcité  par  son 
action  même,  il  redoubla  et,  avec  une  frénétique  rage  de  démolir  et  d'effondrer,  il  se  mit 
à  piétiner  la  toile,  criant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—Tiens,  misérable  !  Tiens,  infâme  1  Tiens,  basse  et  immonde  créature  !  Que  ne 
puis  je  t'écrascr  toi  même  i 

Echevelé,  les  poiags  crispés,  l'œil  injecté,  acharné  à  son  œuvre  de  destruction,  il 
semblait  un  fou.  Comme  il  continuait  à  crier  ses  injures,  la  porte  de  la  l'ambrc  s'ouvrit 
et,  amenée  par  l'inquiétude,  tremblante  d'émotion,  sa  fille  parut.  En  la  voyant  sur  le 
seuil,  Rameau  recula  hagard.    Avec  un  horrible  saisissement,  en  elle,  ainsi  éclairée  par 
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la  pleine  lumière,  il  avait  retrouvé  Conchita  mais  blonde  avec  des  yeux  bleus  ;  les  che- 
veux et  les  yeux  de  Munzel.  Il  la  dévorait  du  regard,  et  Adrienne,  voyant  son  père  le 
visage  convulsé,  les  habits  en  désordre,  au  milieu  de  ces  décombres,  en  proie  à  cette 
démence,  n*osait  faire  un  pas  en  avant.    Il  cria  d'une  voix  terrible  : 

— Que  viens  tu  chercher  ici  ? 

La  jeune  fille  pâlit,  suppliante  ;  elle  tendit  les  bras  : 

— Mon  père... 

— Tais  toi  !  intertompit-il  avec  un  geste  formidable.  Pas  ce  nom  !...  Pas  dans  -ette 
chambre  infâme  I  Va-t'en  !  va-t'en  I  que  je  ne  te  voie  plus  !  tu  me  fais  horreur  I 

A  ces  paroles,  si  différentes  de  celles  que  ce  père  tendrement  aimé  lui  adressait 
chaque  jour,  Adrienne  fit  un  mouvement,  comme  pour  chasser  une  vision  terrifiante.  Le 
sang  reflua  à  son  cœur,  qui  battit  à  l'étouffer.  Elle  eut  un  voile  devant  les  yeux,  ses 
jambes  plièrent  sous  elle  et  une  teinte  livide  s'étendit  sur  ses  joues  : 

— Je  t'en  prie,  tu  me  fais  peur!.,.  Qu'y  a  t-il  donc  ?  balbutia  t  elle.  Pourquoi  me 
repousses-tu  ?  Est  ce  que  j'ai  fait  quelque  chose  de  mal  ? 

— Le  mal  ?  Tu  en  es  tout  l'entière  incarnation  I  s'écria  Rameau  dont  les  yeux  éga- 
rés flambèient  de  fureur.  Le  mal,  tu  est  son  expression  vivance  !  Le  mal,  c'est  toi  ! 
Oui,  toi,  preuve  odieuse  de  l'infamie  dont  tu  perpétues  le  souvenir  !  Je  ne  sais  à  quoi  il 
tient  que  je  ne  t'écrase  ! 

Il  l'avait  prise  par  l'épaule  et  la  secouait  avec  violence.  Elle  ne  disait  plus  une 
parole,  épouvantée  non  pour  elle,  mais  pour  son  père.  Elle  le  jugea  fou.  Une  douleur 
immense  emplit  son  cœur,  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  elle  n'eut  plus  la  force  de 
se  soutenir  et  se  laissa  aller  à  genoux,  comme  pour  demander  grâce.  En  l'entendant 
tomber  sur  le  parquet,  Rameau  eut  un  retour  de  raison.  Il  ne  vit  plus,  devant  lui,  que 
l'enfant  qu'il  avait  adorée  pendant  dix-huit  années. 

Il  lui  tendit  les  bras,  voulut  la  relever,  il  cria  : 

— Adrienne  ? 

— Oh  I  c'est  fini  :  c'est  toi,  je  retrouve  tes  regards  et  ta  voix  I  fit  la  jeune  fille  avec 
une  joie  ardente. 

Elle  essaya  de  lui  passer  les  bras  autour  du  cou,  de  s'attacher  à  lui,  de  le  recon- 
quérir. Mais,  d'un  coup  d'œil,  il  avait  parcouru  la  chambre.  Il  avait  revu  le  portrait 
déchiré,  les  lettres  en  lambeaux,  les  meubles  abattus.  Toute  l'horrible  vérité  s'était 
emparée  de  sa  pensée  ;  sa  figure  en  un  instant,  était  redevenu  implacable.  Il  repoussa 
l'enfant,  s'arracha  à  son  étreinte,  et  d'une  voix  tonnante  : 

— Arrière  !  Point  de  simagrées  !  Je  ne  veux  plus  être  dupé  !  Hors  d'ici  ! 
Le  bras  tendu,  sa  haute  taille  redressée,  effrayant  de  colère,  il  montrait  la  porte. 
Adrienne,  bouleversée  par  ce  rapide  passage  de  l'espérance  à  la  plus  cruelle  déception, 
ne  fit  pas  entendre  un  soupir.  Elle  blêmit,  ses  yeux  se  cernèrent  et,  de  sa  hauteur,  elle 
tomba  sur  le  plancher.  Au  même  moment,  la  vieille  Rosalie  entrait  attirée  par  l'éclat 
des  vois.  Elle  vit  la  jeune  fille  étendue  au  milieu  du  mobilier  détruit,  elle. fondit  sur 
elle,  ainsi  que  sur  une  proie,  l'entoura  de  ses  bras,  la  tâta,  pour  s'assurer  qu'elle  était 
vivante.  Elle  jeta  à  Rameau  un  regard  suppliant,  elle  le  trouva  sombre,  immobile, 
impossible.    Elle  dit  sourdement  : 

— Mon  Dieu  ! 

Puis,  sans  une  question,  sans  im  appel,  sans  mot,  elle  enleva  l'enfant  et,  chargée  de 
son  précieux  fardeau,  passant  devant  le  père,  elle  sortit.  Derrière  la  servante,  Rameau 
quitta  la  chambre,  ferma  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et,  lentement,  se  dirigea  vers 
le  cabinet,  il  disparut. 

Rosalie,  à  travers  les  couloirs,  gagna  l'extrémité  de  la  maison.  Arrivée  à  l'appar- 
tement d'Adrienne,  elle  appela  à  grands  cris,  Fans  retenue,  sans  ménagement.  Deux 
femmes  accoururent.  Comme  elles  levaient  les  bras  au  ciel,  en  poussant  des  hélas,  et 
se  perdaient  en  questions  : 

— Taisez-vous,  dit  rudement  la  vieille  femme  de  charge  en  entrant  dans  un  petit 
salon.  Mademoiselle  vient  de  se  trouver  mal...  Qu'une  de  vous  prépare  son  lit,  que 
l'autre  descende  dire  au  cocher  d'atteler  et  d'aller  immédiatement  chercher  le  docteur 
Talvanne  à  Viucennes,  au  valet  de  chambre  de  courir  chez  M.  Robert  et  de  le  ramoner 
à  l'instant  ..  Marchez,  et  pas  de  discours  :  ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le  moment. 

Elles  s'élancèrent.  Restée  seule,  Rosalie  déposa  Adrienne  sur  un  canapé  et,  pre- 
nant dans  le  cabinet  de  toilette  un  flacon  d  •'?»  c'.  Cologne,  elle  essaya  de  la  faire  rêve- 
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nir  à  elle.    Ses  cheveux  blonds  dénoués,  les  yeux  clos  et  toute  pâle,  comme  une  jeune 

martyre,  la  jeune  fille  était  si  belle  que  la  servante  s'oublia  un  instant  à  la  rcgarJrr. 
Puis,  ressaisie  par  l'inquiéiiide,  elle  lui  mouilla  l.;s  tempes  et  la  paume  des  uiaind,  la 
réchauffant,  la  couvant  ;  elle  lui  parla,  l'appelant  doucement,  maternellement,  sans  pouvoir 
faire  cesser  son  immobilité.  Dans  la  maison,  le  silence  étaitre  devenu  profond.  Plus  de 
cris  irrités  plus  de  coups  sourds,  plus  de  piélmeinenis  affolés.  La  temp*te  s'était  calmée, 
mais  le  cahue  rétabli  était  encore  plus  gros  de  menaces  et  de  violence  ;. 

Un  pas  rapiiic,  glissant  sur  le  parquet  du  couloir,  fit  lever  vivement  Rosalie,  elle 
alla  ouvrir  la  porte  et  se  trouva  en  face  dt^  Robert.  Il  ne  questionna  pas  ;  elle  n'expliqua 
rit-n.  Ir  avait  vu  la  jeune  fi  le,  toujiMirs  étendue,  immobile  et  froide.  Il  lui  t  »ucha  la 
main,  s'assura  que  le  pouls  b.ift.it.  Et,  uo  pou  rassuré,  il  examina  !e  visage.  ],<.'•,  yeux 
se  violaçaient  et  la  mâchoire  se  contractait  pinçant  la  bouche. 

— Donnez-moi  de  l'éther.  dit  le  jeune  homme  à  la  femme  de  charge.  Elle  sortit  et, 
en  un  dm  d'œil,  reparut  tenant  vme  bouteille  et  une  cuiller.  Robert  versa  quelques 
gouttes,  approcha  la  cuill'-r  dps  lèvres  d'Adrienne  et,  lentement,  avec  effort,  pai  vint  à 
faire  pénétrer  la  liqueur  entre  les  dents  serrées.  Une  rougeur  empourpra  les  joues  de  la 
malade,  elle  poussa  un  soupir  et  ses  paupières  se  relevèrent.  Elle  parut  reconnaître 
celui  qui  la  soignait,  un  douloureux  sourire  passa  sur  ses  lèvres  décolorées,  elle  pâlit  de 
nouveau  et  resta  inerte.  L'évanouissement  cependant  avait  cessé  et  les  mauis,  tout  à 
l'heure  glacées  et  rigides,  redevenaient  moites  et  souples 

— Il  faudrait  la  mettre  dans  son  lit.  dit  Robert.     Et  comme  Rosalie  approuvait 
d'un  signe  de  tête,  il  ajouta  : 
— Où  est  son  père  ? 

— La  vieille  gouvernante  fronça  le  sourcil,  elle  se  recueillit  pendant  une  seconde, 
comme  si  elle  avait  un  grand  parti  à  prendre,  puis  sans  regarder  le  jeune  homme  : 

— Monsieur  est  sorti  di'puis  le  déjeuner,  répondit  elle  froidement.  Mais  on  l'a 
envoyé  prévenir,  ainsi  que  le  docteur  Talvanne. 

Puis,  coupant  court  à  do.i  explications  difficiles  : 

— Tenez,  prenez  l'enfant  par  les  épaules.  Nous  allons  l'emporter  à  nous  deux... 
Elle  n'est  pas  lourde,  la  thère  mignonne... 

La  porte  de  la  chambre  était  ouverte.  Une  chambre  tendue  de  soie  blanche  semée 
de  bouquets  roses,  à  meubles  laqués  blancs,  fraîche,  claire,  virginale,  embaumée  d'ua 
léger  parfum  Robert  y  entrait  pour  la  première  fois.  Il  eut  le  cœur  serré.  Il  lui 
sembla  que  cette  violation  avait  la  mort  pour  excuse.  Il  abaissa  ses  regards  sur  le 
visage  de  la  jeune  fiile,  il  frémit  à  la  pensée  que  ces  beaux  yeux  fermés  nt  se  rouvri- 
raient plus  jamais.  Il  voulut  chasser  ce  funèbre  pressentiment.  Autour  de  lu',  v  'it  tout 
animé  et  riant.  Mr.is,  au  même  instant,  un  nuage  passa  devant  le  soleil,  le  <.;ù  s'obs- 
curcit et  la  chambre  devint  sombre.  Il  entendit  confusément  Rosalie  qui  lui  lisait  : 
—  Retournez  dans  le  salon,  je  vous  appellerai  aussitôt  oue  je  l'aurai  co  ichée. 
Il  sortit  machinalement,  très  troublé,  commençant  à  éprouver  une  vio'ente  inquié- 
tude. Il  fit  appel  à  sa  science  et  rechercha,  dans  sa  mémoire,  quelles  jrraves  maladiu. 
pouvaient  avoir,  pour  premier  symptôme,  une  syncope  suivie  d'uti  :ta;  de  prostratiou 
complète.  Il  en  trouva  vingt.  Il  ne  s'arrêta  à  aucune  certitude.  11  était  hésitant, . 
épeuré.  Que  deviendrais-je,  pensa  t  il,  si  j'étais  obligé  de  la  soigner?  Dans  quelles 
angoisses  vivrais- je  ?  Combien  ce  savoir,  dont  nous  sommes  si  fiers,  est  limiié  et  comme 
nous  en  comprenons  l'inanité  quand  il  s'agit  d'en  tirer  parti  pour  ceux  que  nous  aimons  ! 
Que  fera  le  docteur  Ramt  au  ?  La  pensée  que  le  père  d'Adrienne  allait  bientôt  arriver  et 
combattre  lui  même  la  maladie,  illumina  les  ténèbres  dans  lesquelles  il  se  débactait.  Il 
avait  en  son  maître  une  foi  si  complète  qu'il  retrouva  tout  son  calme. 

Il  se  sentit  rassuré  et  tranquille,  comme  le  soldat  commandé  par  un  général  toujours 
victorieux.  Le  docteur,  d'un  coup  d'œil  infaillible,  établirait  le  diagnost'c.  Et,  quant 
aux  soins  à  donner,  son  esprit,  merveilleusement  inventif  trouverait  certainement  quel- 
que  remède  souverain.  Tant  de  fois  Rameau  avait  fait  des  miracles,  comme  les  thau- 
maturges de  l'antiquité,  que  Robert  éloignait  toute  crainte,  sûr  qu'au  moment  décisif  un 
prodige  se  |,roduirait,  qui  assurerait  le  salut  de  la  malade  C'était  sa  fille  1  De  quoi  ne 
se  montrerait  il  pas  capable,  lorsque  l'être  qui  lui  était  le  plus  cher  au  monde  serait 
menacé  ?  Souvent,  Robert  le  savait,  des  médecins,  et  non  des  moins  célèbres,  avaient 
reculé  devant  la  responsabilité  de  soigner  leurs  femmes  ou  leurs  enfants.  Ils  avaient 
subi  ce  trouble,  cet  anéantissement  de  toutes  les  facultés  que  le  jeune  homme  avait 
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ressenti  si  vivement.  Mais  Rameau  pouvait  il  être  accessible  à  ces  faiblesses  ?  N'était-il 
pas,  par  la  force  de  son  caractère  et  la  clarté  supérieure  de  son  intelligence,  au-dessus^ 
de  l'humanité  ? 

Rosalie,  en  traversant  le  salon,  arracha  le  jeune  homme  \  sa  méditation.    Il  inter- 
rogea du  regard  la  femme  de  charge.    Elle  répondit  à  voix  basse  : 

— L'enfent  semble  dormir.    Vous  pouvez  entrer. 

Sur  répais  tapis,  il  parvint  sans  bruit  ;iuprés  du  lit,  et  étendue,  le  visage  mainte- 
nant rougi,  les  yeux  toujours  fermés,  il  vit  Adrienne.  Son  bras  blanc,  allongé  sur  le 
drap,  tressaillait,  comme  si  tous  les  r.crfs,  mis  en  mouvement  par  une  agitation  intérieure, 
en  eussent  vibré.  La  respirr.cion  était  brève,  un  peu  sifflante,  les  dents  toujours  serrées 
par  une  violente  contracture.  Cet  état,  si  évidemment  douloureux,  réveilla  les  inquié- 
tudes de  Robert.  Non,  Adrienne  ne  dormait  pas.  Et  l'anéantissement  dans  lequel  elle 
demeurait  plongée,  attestait  en  son  organisme  des  désordres  sérieux 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Sur  l'esplanade  des  Invalides,  les  soldats 
faisaient  l'exercice,  comme  tous  les  jours,  sous  l'œil  émerveillé  des  badauds.  Il  regarda 
la  pendule  :  une  heure  déjà  s'était  écoulée,  depuis  son  arrivée  dans  la  maison.  Une 
impatience  fébrile  s'empara  de  lui.  Que  faisait  Rameau,  pour  ne  pas  venir?  Où  était 
Talvanne  ?  Qu'ordonner,  en  leur  absence,  et  comment  oser  s'y  décider  ?  Il  lui  devint 
impossible  de  rester  ainsi  seul  auprès  du  lit  dans  lequel  était  étendue,  sans  regard  et 
pensée,  la  femme  qu'il  adorait.  Il  fut  sur  le  point  de  sonner.  Le  roulement  d'une  voi- 
ture dans  la  cour  l'arrêta.  Il  éprouva  un  soulagement  immédiat.  Enfin,  on  lui  appor- 
tait du  secours,  il  n'allait  plus  se  trouver  abandonné.à  lui-même.  La  voi.x  de  Talvanne, 
retentissant  dans  l'escalier,  l'amena  à  la  porte  du  salon.  Il  ouvrit,  et  l'aliéniste  essoufflé 
entra 

—Ah  !  Te  voilà,  dit  il  d'une  voix  brève.    Eh  bien  ?  Comment  est-elle  ? 

— Toujours  dans  le  même  état.     Une  sorte  de  somnolence  fébrile... 

Talvanne  interrompit  le  jeune  homme  : 

— Examinons  ça. 

Il  passa  dans  la  chambre.  A  la  tête  du  lit  déjà  Rosalie  l'avait  devancé.  Il  observa 
avec  attention  sa  filleule  immobile,  comme  s'il  voulait  faire  pénétrer  son  regard  au  dedans 
d'tlie.  Il  hocha  la  tête,  puis  souleva  délicatement  la  paupière  de  la  jeune  fille.  Un 
strabi'  me  soudain  avait  troublé  sa  vue.  Il  tâta  le  front  couronné  de  cheveux  d'or  et  le 
trouva  brûlant.  Il  glissa  sa  main  sous  la  nuque  et  la  palpa  fortement.  Adrienne  poussa 
un  douloureux  soupir.  Le  visage  de  Talvanne  se  rembrunit,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la 
gouvernante  et  sur  Robert.  Il  les  vit  anxieux,  attendant  son  jugement.  Il  hocha  de 
nouveau  la  tête,  fit  entendre  une  toux  sèche,  et  murmura  : 

— Il  faut  voir... 

Puis  s'adressant  à  la  vieille  servante  : 

— Où  est  Rameau  ? 

— Il  vient  de  rentrer  à  l'instant... 

Comme  Robert,  à  ces  paroles,  n.anifestait  une  profonde  surprise  et  s'apprêtait  à 
questionner,  elle  prit,  avec  un  air  d'autorité,   l'aliéniste  par  le  bras  et  l'attirant  à  l'écart  : 

— Descendiez  le  trouver  ;  il  est  dans  son  cabinet,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  et 
tâchez  de  lui  rendre  la  raison.  Il  s'est  passé  aujourd'hui,  ici,  des  choses  bien  malheu- 
reuses... Dieu  yeuille  que  tout  cela  ne  nous  coûte  pas  la  vie  de  notre  enfant  I... 

Talvanne,  stupéfait  par  l'étrangeté  de  cette  confidence,  ouvrait  la  bouche  pour 
demander  à  la  vieille  femme  de  s'expliquer  plus  complètement.  Il  parut  avoir  lu  dans 
sa  pensée,  et  coupant  court  à  sa  curiosité  : 

— Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  vous  éclairer...  Descendez  chez  lui...  inter- 
rogez-le... Il  vous  contera  ce  qui  s'est  passé,  s'il  le  veut  et  s'il  l'ose  !...  Oui  !  Il  osera... 
C'est  un  homme  terrible  !...  Et  tantôt  j'ai  cru  qu'il  allait  tuer  cette  pauvre  petite- là  I... 

— Tuer  I  répéta  Talvanne  en  pâlissant  :  Rosalie,  réfléchissez  un  peu  à  ce  que  vous 
dites  ? 

— Il  ne  réfléchissait  guère  à  ce  qu'il  faisait,  lui  I  répliqua  la  gouvernante  avec  amer- 
tume.   Il  était  fou...  Fou  de  colère  !... 

Elle  s'interrompit,  puis  très  grave  : 

— Mais  pourquoi  faire  peser  les  fautes  sur  ceux  qui  en  sont  innocents  ? 

Elle  et  lui  se  regardèrent  très  émus.  Ces  mots  avaient  suffi.  Une  mystérieuse 
communication  s'était  faite  entre  eux.  En  une  seconde  tout  s'était  éclaircl,  et  Talvanne 
était  préparé  à  ce  qu'il  devait  entendre.     Il  fit  : 
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—Ah  I  Ah  I 

Et  ces  deux  interjections  signifiaient  si  bien  :  «  Comment,  vous  saviez  tant  de  choses,. 
et  depuis  si  longtemps,  sans  qu'il  y  parût  ?  »  qie  la  vieille  femme  répondit  par  un  signe- 
de  tête  affirroatif.   Talvanne  alors  se  tourna  vers  Robert  resté  près  du  lit  de  la  malade  ; 

—Attends- moi  là,  je  remonte  tout  de  suite  avec  Rameau. 

Et,  laissant  le  jeune  homme,  assisté  de  la  gouvernante,  auprès  d'Adrienne,  il  se 
dirigea  vers  le  cabinet  de  son  ami. 


^  Après  ce  dernier  mouvement  de  fureur  qui  l'avait  emporté  'usqu'aux  plus  extrêmes 
violences.  Rameau  élait  resté  quelque  tem^s  dans  un  état  d'immobilité  complète.  Assis 
dans  un  fauteuil  profond,  il  se  sentait  accablé  de  fatigue  et  son  cerveau  lui  paraissait 
vide.  On  lui  eût  crié  tout  à  coup  que  la  maison  prenait  feu,  ou  menaçait  de  s'écrouler, 
qu'il  n'eût  pas  fait  un  mouvement  pour  se  lever  et  fuir.  Tout  lui  était  indifférent  et  le 
naufrage  de  sa  vie  le  laissait  anéanti.  Qu'avait-il  à  craindre  maintenant  ?  Que  pouvait  il 
lui  arriver  qui  fût  plus  atroce  que  ce  qu'il  vv..iait  d'endurer?  Sa  vie,  irrémédiablement 
brisée,  eût-elle  valu  la  peine  d'être  défendue  ?  Quels  regrets  aurait-il  éprouvés  en  fer- 
mant les  yeux  pour  toujours  ?  Il  eût  cessé  de  voir  cette  terre  féconde  en  malheurs,  ce 
iriondt-  tout  i empli  d'abjections.  Il  se  fût  plongé  délicieusement  dans  le  néant,  c'est-à 
dire  dans  l'insensibilité. 

Tout  l'aviit  déçu  et  trahi,  dans  cette  vie  infâme  qu'il  maudissait.  La  destinée  ne 
lui  avait  pas  même  fait  la  charité  de  respecter  sa  dernière  ilhision.  Il  avait  fallu  qu'il 
subit  sa  douloureuse  passion,  qu'il  en  dégustât  le  fiel,  qu'il  en  sentit  tous  les  clous,  toutes 
les  épines.  Il  avait  été  savamment  torturé  et  ses  bourreaux  étaient  hors  d'atteinte. 
Pour  lui  pomt  de  vengeance.  La  mort  avait  tout  pris  d'avance.  Et  hii,  l'imbécile, 
pleurant  les  deux  coupables  de  ses  larmes  les  plus  amères,  il  avait  tenté  l'impossible  pour 
adcu''ir  leurs  souffrances. 

Malédiction  !  Si  c'était  à  recommencer  I  S'il  pouvait  les  tenir  là  pour  leur  cacher 
son  mépris  et  sa  haine,  pour  jouir  de  leur  angoisse,  pour  voir  couler  sur  leur  front  1p, 
suear  glacée  de  l'épouvante.  Mais  non,  ils  avaient  rendu  le  dernier  soupir  entre  ses 
bras  caressants,  ses  yeux  consolants,  calmes  comme  si  leur  conscience  ne  leur  reprochait 
rien.  Ils  étaient  moits  hypocrites  et  menteurs,  ainsi  qu'ils  avaient  vécu.  Et  lui.  qu'al- 
lait-il devenir  ?  Comment  trouver  l'énergie  nécessaire  pour  supporter  ce  dernier  écroi'le- 
ment  ?  Vivre  encore,  après  tant  de  déceptions,  lorsque  l'existence  ne  lui  offrait  plus  que 
des  tortures  ?  A  quoi  bon  ?  Le  repos  suprême,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait. 

Et  il  se  le  procurerai  si  facilement  I  II  n'avait  que  quelques  pas  à  faire,  une  armoire 
à  ouvrir  et,  parmi  les  substances  si  nombreuses  qui  lui  servaient  pour  ses  expériences,  il 
lui  suffirait  d'en  prendre  une,  d  -n  avaler  quelques  gouttes,  et,  sans  souffrir,  il  s'endormi- 
rait. Aucun  scandale  autour  de  sa  tombe.  On  ne  croirait  assurément  qu'à  une  -on- 
gestion  cérébrale.  D'ailleurs  les  traces  de  poison  choisi  seraient  difficiles  à  trouver,  et  sa 
fin  offrirait  toutes  les  apparences  les  plus  naturelles. 

11  sourit  lugubrement  en  se  sentant  luaître  de  sa  destinée.  Il  éprouva  une  sorte  de 
soulagement,  comme  après  le  règlement  d'une  situation  difficile.  Ayant  pris  le  parti  de 
rejeter  toutes  ses  tristesses  et  toutes  ses  douleurs,  il  les  sentit  déjà  moins  vives.  Il 
retrouva  la  force  de  se  lever  et  de  faire  quelques  pas  dans  son  cabinet.  Il  laissa  tomber, 
en  passant,  un  coup  d'œil  sur  les  papiers  qui  couvraient  son  bureau,  et  se  dit  qu'il 
n'achèverait  pas  le  travail  commencé.  Mais  qu'était-ce  que  ce  travail  auquel  il  avait 
pris  tant  d'intérêt  ?  Quelle  valeur  avait  il  ?  Sur  quelle  bast:  certaine  le  faisait-il  reposer  ? 
Tout,  dans  ce  monde  infirme,  n'était  il  pas  sujet  à  l'erreur  ?  Qui  pouvait  se  flatter  d'avoir 
raison  et  de  connaître  le  vrai  absolu  ? 

Lentement,  plongé  dans  sa  méditation,  il  gagna  son  laboratoire.  D'un  mouvement' 
machinal,  il  ouvrit  une  armoire  et,  sur  les  rayons,  examina  une  cinquantaine  de  flacons 
étiquetés  de  rouge  II  en  saisit  un,  tout  petit,  l'étudia  au  jour,  pour  s'assurer  qu'il  ne  se 
trompait  pas,  referma  son  armoire,  revint  dans  son  cabinet,  plaça  le  flacon  sur  une  table, 
à  portée  de  la  main,  et  se  rassit.  Il  décida  qu'il  attendrait  une  heure,  afin  de  se  donner 
le  temps  de  chercher  s'il  n'avait  aucune  disposition  à  prendre  avant  de  disparaître.  Il 
pensa  à  Talvanne  et  une  ombre  passa  sur  son  front. 

Celui  là  l'aimait  sincèrement  et  d'une  affection  profonde,  dont  il  lui  avait  fourni  des 
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marques  i  toutes  les  heures  de  sa  vie.  Allait  il  donc  se  séparer  de  ce  fidôle  compagnon, 
sans  lui  laisser  une  preuve  qu'il  ne  l'avait  pas  oublié  ?  Quoi  1  Pas  un  mot,  pa<«  un  sou- 
venir, pas  une  suprême  confidence  ?  A  cette  idée  que  Talvanne  pourrait  mêler  des 
reproches  à  sa  douleur,  le  cœur  de  Rameau  se  serra.  Il  se  leva  et,  s'approcha nt  de  son 
bureau,  il  se  disposait  d  écrire  à  son  ami  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  et  celui-ci  parût. 

Ils  restèrent  un  instant  à  s'observer  Ils  étaient  presque  aussi  pâles  l'un  que  l'autre. 
Tout  à  coup  les  yeux  de  Talvanne  tombèrent  sur  le  flacon  étiqueté  de  rouge.  Il  fn  deux 
pas,  s'en  empara  vivement,  lut  la  désignation  et,  avec  un  cri  de  reproche,  le  reposant  sur 
la  tête  : 

— Toi,  Rameau  I  Un  homme  tel  que  toi  ? 

Le  docteur  baissa  la  tête  et.  sans  chercher  à  nier,  d'une  voix  si  douloureuse  qu'elle 
tira  des  larmes  à  son  ami,  il  répondit  simplement  : 

— Je  suis  si  malheureux  I 

— Mais  qu'y  at  il  donc  ?  s'écria  Talvanne  presque  avec  colère,  tant  le  chagrin  de 
celui  qu'il  aimait  plu;;  ^uc:  Uii  n^ême  lui  paraissait  injuste  et  cruel. 

Un  feu  sombre  s'allumii  dans  les  yeux  de  Rameau  : 

— Ce  qu'il  y  a  ?  '  'u  vas  le  savoir  ? 

Il  saisit  la  mair  u.  î'aliéniste  et,  sans  ajouter  un  mot,  l'entraînant  à  sa  svn'te,  il 
sortit,  traversa  les  :c>u;.  rs,  monta  lescalier  et  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'appaiiement 
de  la  morte.     A'.<;c  la  cif  qu'il  avait  emportée,  il  ouvrit,  et  repris  de  sa  colère  : 

— Rega)  .  Î!  déb  -,  de  tout  ce  que  j'entourais  d'un  culte.  Ici,  tout  est  renversé, 
déchiré,  souiik  >  r  ^iwlané.  Eh  bien  1  II  y  a  moins  de  ruines  que  dans  mon  cœur,  moins 
de  souillurer  ei  c'e  p-o'iiations  que  dans  ma  pensée...  Tu  me  demandes  ce  qu'il  y  a  ?... 
La  trahison  de  l'ami,  r.iùulcère  de  la  femme.  Toute  mon  existence"  salie  et  déshonorée... 
Voilà  ce  qu'il  y  a  I...  ~  i  i.i  te  suffit-il,  comme  honte  et  comme  douieur  I  Et  pi  je  !*,'  droit, 
enfin,  quand  ces  deux  misérables  sont  morts  et  ne  souffrent  plu.;,  de  vouloi.  mourir,  à 
mon  tour,  pour  ne  plus  souffrir? 

— Et  qui  t'assure,  dit  gravement  Talvanne,  que  tu  ne  souffriras  plu.s  ?  Qui  te  prouve 
qu'ils  ne  souffrent  pas,  eux,  et  horriblement?  Et,  quand  bien  même  tu  serais  cent  fois 
plus  Â  plamdre,  ebt  ce  une  raison  pour  t'abandurmer  à  ce  point?  As-tu  donc  oublié  tout 
ce  qu'il  y  a  autour  de  toi  d'honnête,  de  bon  et  de  pur  ?  Je  ne  compte  donc  plus,  moi  ? 
Et  Adrienne  ? 

Rameau  fronça  le  sourcil,  baissa  la  tête,  mais  ne  répondit  pas.  Talvanne  continua  : 

— Cette  pauvre  petite,  innocente  de  tout  ce  que  tu  souffres,  pourquoi  l'en  as- tu 
rendue  responsable  ?  Est  ce  généreux  ?  Est-ce  raisonnable  ?  Elle  n'a  eu  pour  loi,  depuis 
qu'elle  existe,  que  des  caresses  et  des  sourires.  Et  tu  l'as  bouleversée,  épouvantée, 
brutalisée,  quand  elle  te  suppliait...  Maintenant  elle  est  malade,  et  tu  en  es  cause... 
Rameau,  je  te  suis  bien  attaché,  je  suis  bien  partial  quand  il  s'agit  de  toi,  mais  je  ne  puis 
te  trouver  aucune  excuse . 

Le  docteur  avait  écouté  inpassible.  Il  garda  le  silence  obstinément.  Talvanne  le 
regardait  effrayé  : 

— Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  entendu?  demanda-t  il. 

Rameau  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  C'est  de  ta  fille  que  je  te  parle,  reprit  Talva:  i  *  avf:.  animation. 
De  ta  fille?... 

Le  docteur  releva  son  front  que  des  rides  p- -mondes  sillonnaie*; 
sourde  : 

—  Ma  fille  !  répéta-t-il.     En  es  tu  bien  sûr  ? 

Le  visage  de  Talvanne  devint  sévère,  et  d'un  ton  ferme  : 

— Si  ton  cœur  n'a  pas  devancé  ma  réponse,  tout  ce  que  je  te  dirai  ne  suffira  pas  à 
te  convaincre.  Je  changerai  donc  les  termes  dont  je  me  suis  servi.  Il  y  a  là,  sous  ton 
.toit,  à  deux  pas,  une  créature  humaine  qui  souffre  et  que  tu  peux  soulager,  et  je  te  de- 
mande si,  homme,  tu  vas  refuser  de  paraître  à  son  chevet,  si,  médecin,  tu  vas  refuser  de 
la  soigner. 

Rameau  ne  répondit  pas  une  parole,  mais  il  sortit  et  suivi  de  son  ami,  il  se  dirigea 
vers  l'appartement  de  la  malade.  La  porte  était  ouverte  et.  dans  l'obscurité  du  salon,  la 
lueur  d'une  lampe,  placée  sur  la  cheminée  de  la  chambre,  traçait  une  raie  de  lumière. 
Dans  cette  clarté,  au  bruit  de  la  marche  des  deux  hommes,  Robert  se  montra.  En  recon- 
naissant Rameau  il  ne  put  réprimer  un  geste  de  joie,  ce  geste  que  le  dorteur  connaissait 
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si  bien  et  que  chacun  faisait,  en  le  voyant  apporter  ses  secours  â  un  être  cher  dange 
sèment  menacé.  Le  maître  écarta  l'élève  qui  s'avançait  à  sa  rencontre  et,  lui  monti 
le  salO'  .  il  dit  d'une  voix  brève  : 

—Reste  là  et  attends. 

V.  fil  passer  Talvanne  et,  à  sa  suite,  entra  dans  la  chambre.  Adrienne  était  toujours 
étpndue  dans  son  lit,  roulant  douloureusement  sa  tête  sur  son  oreiller,  comme  si  elle 
cherchait  la  position  la  plus  propre  à  calmer  sa  douleur.  S>-'S  yeux  à  demi  fermés  étaient 
sans  r.gard.  Une  pâleur  s'étendait  sur  son  visa(?e,  accusant  plus  nettement  la  rigidité 
de  ses  tniits  durs  t-t  immobiles,  comme  ceux  d'un  masque  de  pierre.  Talvanne  s'approcha 
et.  monirant  la  jeune  fille  à  Rameau  : 

—  Klle  paraît  souffrir  cruellement,  dit-il.  Regarde,  la  pauvre  petite.  Est  ce  la 
même  entant  que  nous  voyions  hier,  si  fraîche,  m  ro!«e,  si  vivante,  avec  ses  belles  lèvres 
souriantes  et  ses  yeux  brillants  de  joie  ? 

— Non  I  Ce  n  est  plus  la  même  enfant,  dit  sourdement  Rameau. 

— Il  a  suffi  d'un  instant,  poursuivit  Talvanne,  pour  que  cette  vigoureuse  santé  dis- 
parût, pour  que  cette  fleur  de  jeunesse  se  fanât.  Et  tout  ce  mal,  enduré  par  une  déli- 
cieuse créature  que  nous  regardions  comme  la  joie  de  noire  vie,  c'est  de  toi  qu'il  est  venu  ! 

—De  moi  I  répéta  lugubrement  Rameau,  sans  protester  contre  Is  reproche  que  lui 
adressait  son  ami 

— Et  tu  l'observes  avec  des  yeux  insensibles,  continua  l'aliéniste,  toi  qui  la  couvais 
hier  avec  amour  ;  tu  reste  immobile  et  inactif  devant  elle,  toi  qui  aurais  tout  abandonné 
pour  courir,  si  on  était  venu  t' annoncer  qu'il  lui  était  arrivé  la  moindre  chose,  qu'elle 
souffrait  d'un  inoffensif  bobo.  Si  on  t'avait  prédit  que  tu  serais  si  dénaturé,  n'aurais-tu 
pas  répondu  que  c'était  impossible  ? 

— Je  l'aurais  répondu. 

— Et  pourtant  cela  est.  Et  tu  raisonnes  et,  cependant,  tu  persistes  dans  ta  féroce, 
soudaine  et  absurde  indifférence. 

Rameau  avait  fait  un  pas  de  plus  vers  le  lit  et,  d'un  œil  fixe,  examinait  le  visage 
d' Adrienne.     Il  prit  le  bras  de  son  ami,  le  serra  avec  force  et  lui  montrant  la  jeune  fille  : 

—  Etudie  ce  front  bombé,  ces  pommettes  saillante"! -et  ce  nez  délicatement  recourbé. 
Toi.  savant  qui  as  fait  de  l'anthropologie  l'étude  de  toute  ta  vie,  n'y  vois-tu  pas  tous  les 
signes  dis>inctifs  de  la  race  espagnole  ?  Vois  comme  l'origine  berbère  est  marquée  daiis 
cette  figure.  Les  Maures  ont  passé  p-xr  là,  Talvanne,  il  n'y  a  pas  à  le  nier.  Ne  serait- 
ce  pas  la  tête  de  sa  mère,  traits  pour  tiaits,  si  le  bas  du  visape  ne  trahissait  le  mélange 
de  la  race  saxonne  ?  Ce  menton,  dont  la  carrure  est  un  peu  lourde,  n'accuse-t  il  pas  le 
type  allemand  ?  Tâte  ci  tte  tête  maintenant,  et  tu  y  trouveras  tous  les  signes  qui  caracté- 
risent le  sous  brachycépliaie...  Ah  !  ah  !  Tu  vois  que  j'ai  bien  profité  de  mes  discussions 
avec  toi,  et  que  je  sais  de  quoi  je  parle  !...  Prends  tes  mesures,  d'après  la  méthode  de 
Camper,  d'après  celle  de  l'anglais  Morton,  ou  celle  du  français  Broca,  et  tu  ne  trouveras 
pas  une  autre  solution  que  celle  indiquée  |)ar  moi,  ou  bien  ta  science  n'est  qu'un  vain 
mot  ! 

— Tu  me  l'as  dit  cent  fois  I  s'écria  Talvanne  avec  désespoir  Tu  n'y  as  jamais  cru  ! 
Vas- tu,  pour  fournir  des  arguments  à  ton  injustice,  avoir  recours  à  des  théories  que  tu 
as  toujours  réfutées?  Rameau,  aie  pitié  de  c;tte  enfant  et  de  toi-même...  Ne  cède  pas  à 
des  préventions  irraisonnées,  à  des  imaginai.nns  folles  !... 

Rameau  baissa  la  tête  et,  avec  un  calme  plus  terrible  encore  que  n'avait  été  sa  colère  : 

— Ne  nie  pas  la  lumière  !  Elle  nous  illumine  et  il  faudrait  être  insensé  pour  ne  pas 
voir!  Les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  de  ctlle  pour  qui  tu  me  pries,  ce  sont  ceux  de 
Munzel...  Regarde-la  !...  tiens,  pendant  que  scn  visage  se  contracte...  N'est  ce  pa^  lui, 
tel  qu'il  était  quand  je  l'ai  soigné,  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  de  La  Harpe  ?... 
Elle  lui  ressemble  tant  qu'il  est  inouï  que  je  n'en  aie  pas  été  frappé  plus  tôt!...  Mais 
notre  misérable  espèce  est  si  crédule  I...  Un  enfant  !  C'est  flatteur  pour  un  homme  I  On 
le  croit  de  soi,  tout  naturellement,  par  un  stupide  orgueil  1...  Ah  I  ah  !  ah  ! 

Il  éclata  d'un  rire  déchirant,  appuya  fortement  sa  main  sur  sa  poitrine,  comme  pour 
comprimer  une  douleur  violente  qui  lui  labourait  le  cœur,  puis  il  reprit  : 

— ^Je  l'ai  adorée,  cette  petite  fille  I  Tu  ne  peux  nier  que  j'aie  uniquement  pensé  à 
elle,  pendant  les  dix-huit  ans  qu'elle  a  déjà  vécu.  Tu  le  disais  tout  à  l'heure  :  c'était  ma 
passion,  ma  folie.  Eh  bien  !  Maintenant,  elle  me  fait  horreur  et  je  la  hais  !  Elle  souffre, 
et  je  la  regarde  souffrir  ;  elle  est  très  malade  et  va  peut  être  mourir,  et  je  ne  lèverais  pas 
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Ain  doigt  pour  qu'elle  ne  mourût  pas  I    Elle  Cbt  née  des  deux  autres,  elle  est  aux  deux 
autres,  qu'elle  aille  dans  la  terre  avec  les  deux  autres  I 
— Rameau  !  cria  Talvanne  épouvanté. 

—Mon  bon  ami,  poursuivit  le  docteur,  avec  un  sang-froid  horrible,  il  me  serait  facile 
d*6tre  hypocrite  et  de-te  raconter  des  baliverne!),  mais  ce  serait  indigne  de  tui  et  de  moi. 
Je  te  montre  mon  cœur  à  nu,  je  te  traduis  ma  pensée  complète.  Je  ne  dis  pas'  le  con- 
traire. Mais  je  ne  puis  être  autrement.  Je  hais  cet  être  innocent,  pour  toutes  les  caresses 
qu'il  m'a  volées  et  pour  tous  les  baisers  que  j'ai  délicieusement  posés  sur  sa  chair  odieuse. 
VoiU  dix  huit  ans  que  je  suis  dupe,  c'est  assez  I 

— Ainsi  tu  ne  frémis  pas  à  la  pensée  qu'elle  smiffre  ! 

— De  quoi  pourrais-je  frémir  ?  Quels  liens  m'attachent  à  elle  ?  Rien  de  moi  n'est 
en  elle.  J'en  suis  sûr,  et  toi  aussi.  Ce  n'est  donc  pas  mon  sang,  mes  nerfs  qui  pour- 
raient s'émouvoir.  Quand  à  mon  esprit,  il  est  révolté  et  furieux.  Alors  que  me  deman- 
des-tu ? 

Talvanne  essuya,  avec  son  mouchoir,  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front.  Il  fit  un 
mouvement  des  lèvres,  comme  pour  reprendre  sa  respiration,  puis  avec  une  fermeté 
voulue  : 

— Je  te  demande  ton  opinion  sur  sa  maladie.  C'est  une  étrangère,  soit,  une  indif- 
férente, une  ennemie  même.  N'importe  !  Tu  es  venu  à  son  chevet  par  considération 
pour  moi,  examine-la. 

Rameau  s'avança  tout  près  du  lit.  Une  pâleur  plus  grande  s'étendit  sur  son  front 
et  ses  yeux  se  creusèrent  plus  profonds  sous  ses  épais  sourcils.  Ses  mains  tremblèrent. 
Cependant  il  se  pencha  sur  Adrienne,  il  approcha  son  visage  du  sien,  il  sentit  sa  respi- 
ration haletante  l'envelopper.  Un  pli  grave  se  creu-sa  autour  de  sa  bouche,  mais  son 
regard  ne  se  trouva  pas.  Il  souleva  les  paupières  de  la  malade  et  examina  ses  yeux  ;  il 
prit,  entre  ses  doigts,  son  bras  rond,  doux,  charmant,  qui  brûlait  de  fièvre.  Il  lui  toucha 
le  creux  de  l'estomac  et  le  ventre,  lui  palpa  la  tête,  comme  avait  déjà  fait  Talvanne, 
puis  lentement  il  s'écarta.  Il  paraissait  calculer  les  probabilités.  Il  dit  enfin  à  voix  basse  : 
— I!  y  a,  en  ce  moiment,  beaucoup  d'mflammation  cérébrale.  Les  méninges  sont 
fortement  pris  ;  mais,  ce  qui  est  à  craindre,  c'est  une  accident  intestmal  par  suite  d'un 
brusque  déplacement  du  sang...  Demain,  il  peut  y  avoir  péritonite...  Si  la  péritonite  se 
réalise,  il  faudra  tout  craindre. 

Et  comme  la  figure  de  Talvanne  exprimait  l'étonnement  plus  encore  que  la  crainte, 
Rameau,  avec  !a  tranquillité  endurcie  d'un  vieux  praticien,  ajouta  : 

— Du  reste,  fais  appeler  qui  tu  voudras  :  Larcher,  Sourdain  ou  Buyot...  J'approuve 
d'avance  tout  ce  qui  sera  décidé. 

C'est  une  façon  de  t'en  désintéresser,  dit  Talvanne  avec  amertume. 
Rameau  ne  répondit  pas.     Il  ouvrit  la  porte  et  apercevant  Robert  qui  les  attendait 
anxieux  : 

— Tu  peux  rentrer  chez  toi,  mon  garçon,  dit  il  d'un  ton  tranchant.  Tu  viendras, 
demain,  savoir  des  nouvelles.  Pour  l'instant  il  n'y  a  rien  à  redouter...  Dors  tranquille. 
Et,  passant  devant  son  élève,  stupéfait  qu'on  l'éloignât  au  moment  où  il  était  prêt  à 
se  dévouer  corps  et  âme,  il  gagna  le  couloir  où  le  bruit  de  ses  pas  se  perdit  dans  l'obscu- 
rité. Talvanne,  avec  une  agitation  violente  qu'il  ne  cherchait  plus  à  dissimuler,  s'élança 
vers  Robert  et,  lui  montrant  la  direction  dans  laquelle  s'était  dirigé  Rameau  : 

— Suis-le,  dit-il  vivement,  va  dans  son  cabinet  et,  quoi  qu'il  te  dise,  ne  le  quitte  pas 
avant  que  je  vienne  te  remplacer,  va. 

Il  le  poussa  presque  hors  du  salon  et,  voyant  le  jeune  homme  lui  obéir  sans  répli- 
quer, il  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  Puis,  entrant  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette, il  fit  revi-nir  la  vieille  Rosalie  et  l'installa  auprès  de  la  malade.  Il  prit  sur  la  table 
du  papier,  une  plume,  et  commença  à  rédiger  une  longue  ordonnance.  Pendant  qu'il 
écrivait,  la  fièvre  qui  l'avait  surexcité  depuis  plusieurs  heures,  tombait  peu  à  peu,  ses 
nerfs  se  détendaient,  et  toute  l'horreur  de  la  situation  lui  apparaissait.  Celle  qui  souf- 
frait, celle  pour  qui  il  commandait  ces  remèdes  énergiques,  était  l'enfant  de  son  cœur, 
l'être  adorable  auquel  il  avait  voué  toutes  ses  affcrctions  et  qui  emplissait  d'intérêt  et  de 
joie  les  dernières  années  solitaires  de  sa  vie  de  vieux  garçon.  Deux  larmes  coulèrent 
lentement  sur  ses  joues  et  tombèrent  sur  le  papier  ;  il  les  essuya  avec  mécontentement, 
fit  un  geste  de  dépit,  et  ne  put  étouffer  un  sanglot.  Il  lui  sembla  qu'une  ombre  passait 
devant  ses  yeux,  il  leva  la  tête  et  vit  la  vieille  gouvernante  qui  s'était  approchée  et  le 
regardait  t 
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— Vous  l'aimez,  vous  I  dit- elle  avec  reconnaissance. 

— Lui  aussi,  répondit  Talvanne. 

Et  comme  la  femme  de  charge  hochait  la  tête  avec  tristesse  : 
.  .    T^'  '"""'■c,  ajouta-t-il,  il  souffre  injustement  et  s'en  prend  à  la  terre  entière  de  cette 
injustice.     Mais  bientôt  II  verra  clair  dans  son  cœur,  et  tout  changera... 

— Dieu  vous  entende  I  Car  si  tout  ne  changeait  pas,  nous  n'aurions  plus,  les  uns  les 
ajtres,  beaucoup  de  bonheur  â  attendre. 

Ils  échangèrent  un  regard.    Talvanne  et  elle  s'étaient  entendus  à  demi-mots.  Ainsi, 

pas  une  fois,  depuis  tant  d'années,  la  servante,  si  complètement  au  fait  des  causes  du 

drame  qui  venait  de  bouleverser  la  maison,  n'avait  donner  à  penser  par  son  ton  ou  par 

■ae«  alIUïies,  qu'elle  eût  pénétré  le  mystère.  Elle  avait  tout  su,  tout  caché,  par  dévouement 

pour  Conchita  et  par  amour  pour  Adrienne. 

Le  docteur  comprit  qu'il  aurait  en  Rosalie  une  aide  infatigable  et  prête  à  tous  les 
sacrifices.  Par  elle,  la  malade  serait  soignée,  jour  et  nuit,  xans  une  défaillance,  II  en 
sentit  un  grand  soulagement.  Il  pourrait  ainsi  se  consacrer  tout  entier  à  la  lutte  qu'il 
voulait  engager  avec  Rameau.  Il  se  demanda  s'il  fallait  confier  à  Robert  tout  ou  partie 
du  terrible  secret.  Il  connaissait  assez  le  jeune  homme  pour  être  sûr  que  sa  passion 
résisterait  à  l'épreuve  et  que  rien  ne  pourrait  changer  son  cœur.  D'ailleurs,  Adrienne 
était  elle  responsable  de  la  faute  qui  pesait  si  lourdement  sur  elle  ?  Elle  était  victime 
d'une  implacable  fatalité,  et  d'autant  plus  intéressante.  Il  se  dit  :  Moi  je  l'aurais  adorée 
rien  que  pour  son  malheur  ! 

Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  il  pensa  :  non,  je  déraisonne  et  je  dramatise.  Je 
l'aurais  adorée  parce  qu'elle  est  elle  ;  c'est  à  dire  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  char- 
mant, de  plus  joli,  et  de  plus  séduisant  s<ir  la  terre.  Hélas  !  Sa  mère  était  ainsi.  D'où 
toute  notre  misère.     Ce  sont  de  ces  femmes  qu'on  ne  peut  pas  se  défendre  d'aimer. 

Une  autre  idée  lui  vint  :  En  ce  moment,  que  doit  penser  Robert  en  face  de  Rameau 
hors  de  lui  ?  Quelles  suppositions  étranges  peut-il  faire?  Il  est  .trop  intelligent  pour  ne 
pas  deviner  qu'il  se  passe  ici  des  événements  plus  qu'extraordinaires.  Et  quelles  causes 
leur  assigne  t-il  ?  Avoir  vu,  pendant  vingt  ans,  un  homme  donner  les  preuves  de  la  soli- 
dité et  de  la  lucidité  d'esprit  les  plus  grandes  et  tout  à  coup,  constater  qu'il  se  conduit 
comme  un  furieux  et  comme  un  fou  Alors  il  serait  plus  prudent  de  lui  tout  laisser 
•  entrevoir.  Il  est  de  caractère  à  plaindre  sincèrement  son  maître  et  à  le  respecter 
davantage.     Bah  !  Le  mieux  sera  de  me  décider  suivant  les  événements. 

Il  se  leva  c,  tendant  à  la  vieille  servante  l'ordonnance  qu'il  avait  achevé  de  rédiger  : 

— Faites  porter  ceci  à  la  pharmacie  et  qu'on  attende  les  médicaments.  Pour 
l'instant,  des  compresses  d'eau  froide  sur  le  front  et,  s'il  survient  quelque  chose,  tout  de 
suite  faites  moi  appeler.    Je  serai  en  bas,  chez  le  docteur. 

Il  revint  au  lit  de  l'enfant  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter,  si  impérieuse  que 
fût  la  nécessité  qui  le  conduisait  auprès  de  Rameau.  Il  toucha  son  front  toujours  brû- 
lant, il  t&ta  son  bras  dont  la  chair  lui  parut  plus  moite.  Au  même  moment,  dans  l'om- 
bre des  blancs  rideaux  qui  protégeaient  son  sommeil  de  vierge,  Adrienne  ouvrit  les  yeux. 
Ses  regards  vagues  essayèrent  de  se  fixer  sur  le  visage  de  celui  qu'elle  voyait  debout 
devant  elle.  Ses  traits  se  détendirent  et  se  firent  riants,  elle  interrogea  avec  un  accent 
de  joie  : 

— C'est  toi,  papa  ? 

— Non,  ma  mignonne,  ce  n'est  pas  ton  père,  fit  Talvanne,  mais  il  était  là,  il  n'y  a 
Hju'un  instant... 

L'expression  du  visage  de  la  jeune  fille  redevint  grave,  souffrante,  elle  roula  sa  tête 
sur  l'oreiller  avec  le  même  mouvement  douloureux,  murmura,  comme  accablée  : 

— Ah  !  Parrain,  c'est  toi  ?...  Merci,  parrain... 

Son  accent  était  si  triste,  en  constatant  l'absence  de  son  père,  que  Talvanne  fris- 
sonna. Il  lui  sembla  que  l'enfant  se  sentait  abandonnée,  reniée,  condamnée,  et  que 
l'ombre  de  la  mort  s'étendait  déjà  sur  elle.     Il  se  pencha  sur  le  lit  et  tout  bas  : 

— Il  reviendra,  ma  fille,  je  te  le  promets.  Je  lui  dirai  que  tu  l'as  demandé,  et  il 
>  reviendra... 

Elle  agita  doucement  sa  pauvre  tête  malade,  et  faiblement  : 

— Oui,  parrain,  oui...  Tu  es  bien  bon.  parrain... 

L'aliéniste  sentit  que  s'il  restait  un  instant  de  plus,  il  ne  pourrait  plus  contenir 
l'attendrissement  qui  le  gagnait.     Il  embrassa  doucement  l'enfant  sur  le  front,  et  lui  dit  : 
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— Tâche  de  dormir,  ma  mignonne. 

Elle  ne  répondit  pai  et  ferma  les  yeux.  Sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  la  trou- 
bler par  aucun  bruit,  'i'alvanne  gagna  le  couloir  et  descendit  chez  Rameau.  Il  était 
profondément  ému,  m.iia  non  pas  effniyé,  à  la  pensée  de  l'entretien  qu'il  allait  avoir 
avec  son  vieil  ami.  Depuis  longtemps,  t-.uirassé  contre  ses  violences,  il  demeurait  sans 
force  contre  sa  douleur.  Et  quelle  douleur  était  la  sienne  !  Ce  grand  esprit  devait  souf- 
frir bien  plus  qu'un  autre.  Toutes  les  .^motions  se  décuplaient,  reçues  et  repercutées 
par  (in  cerveau  aussi  sensible.  Talvanne  avait  rouvé,  e'  arrivant,  le  docteur  accablé 
et  décidé  au  suicide.  Maintenant,  af  es  leur  discussion  si  rude,  était-ce  dans  la  colère 
ou  dans  la  prostration  qu'il  était  tombé  ? 

Il  avait  descendu  IVscalitr,  il  appujcliîiit  du  cabinet  de  Rameau  et,  avec  inquiétude, 
de  l'autre  coté  de  la  cloison,  il  'i  i  semblait  entendre  une  voix  forte,  qui  parlait  sans 
interruption,  comme  prononçant  un  discours.  Il  eut  peur.  Une  sueur  froide  lui 
mouilla  le  front.  Son  ami  était-il  devenu  fou  ?  Il  ouvrit  vivement  et,  assis  dans  son 
fauteuil,  séparé  de  son  élève  par  le  large  bureau,  il  vit  k-  docteur,  calme,  très  pâle 
cependant,  mais  maître  de  toute  sa  pensée,  qui  dictait  les  conclusions  d'un  rapport.  Il 
ne  s'interrompit  pas,  comme  s'il  éprouvait  une  orgueilleuse  joie  à  étaler,  devant  celui 
qui  l'avait  vu  si  faible,  .son  étonnante  énergie. 

Robert,  sombre  et  préoccupé,  laissait  errer  ses  regards  de  Rameau  à  Talvanne, 
cherchant  le  mot  de  l'énigme  qu'on  ne  lui  expliquait  pas.  Il  traça  les  dernières  phrases 
sur  le  papier  et,  posant  sa  plume,  il  resta  un  instant  immobile  entre  les  deux  hommes 
qui  se  tairaient.  Jamais  il  n'avait  supporté  silence  si  pesant.  Jamais  il  n'avait  enduré 
pareil  malaise.  Au  lieu  de  h  bonhomie  et  de  la  familiarité  qui  existaient  habituelle- 
ment entre  les  deux  amis,  une  contrainte  et  une  froideur  subite.  Que  s'était-il  passé  ? 
A  quoi  attribuer  ce  changement  si  brusque  ?  La  maladie  d'Adrienne  en  était-elle  la 
cause  ou  le  résultat  ?  Il  lui  par..i  impossible  de  sertir  de  la  maison,  de  rentrer  chez  lui, 
de  laisser  toute  la  nuit  s'écouler  sans  obtenir  un  éclaircissement. 

Au  même  moment.  Rameau  se  levait.  Robert  comprit  qu'il  gênait  et  que  son 
maître  allait  le  congédier.  Il  s'approcha  de  lui  timidement  pour  lui  dire  adieu.  Cha- 
que jour,  celui-ci  tendait,  avec  une  bonne  grâv,».  affectueuse,  la  main  à  son  élève,  et  lui 
adressait  quelques  aimables  paroles.  Il  se  borna  à  incliner  la  tête  et  à  dire,  d'une 
voix  sourde  :  «  Bonsoir.  »  L'étreinte  'le  Talvniuie,  par  contre,  fut  plus  chaude  et  plus 
nerveuse  qu'à  l'ordinaire.  Alors,  avec  un  grand  respect,  Robert  salua  son  maître  et, 
se  dirigeant  vers  la  porte,  il  sortit. 

Restés  seuls,  les  deux  hommes  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  premier 
ird  de  Talvanne  avait  été  pour  la  table,  sur  laquelle,  une  heure  auparavant,  était 
,/  >  petit  flacon  étiqneté  de  rouge.  Maintenant,  il  avait  disparu.  Mais  le  docteur 
1j  i  ■laché  sur  lui,  ou  l'avait-il  remis  dans  l'armoire?  Renonçait-il  à  son  indigne 
.  '^  .  "lien  l'ajournait-il,  pour  l'i^.écuter  avec  plus  de  loisir  et  de  sûreté  ?  Il  sembla 
V  i  '<  <tu  lisait  dans  la  pensée  de  son  ami.  Un  pli  ironique  crispa  sa  lèvre,  u  courba, 
sbu  i^.it  dégarni. 

— Yu  te  demandes,  avec  ennui,  ce  qu'est  devenue  la  petite  fiole  d'acide  prussique 
qui  était  là,  tout  à  l'heure,  dit-il.  Je  vais  te  rassurer  :  '"lie  est  dans  le  laboratoire.  Si, 
ce  soir,  tu  étais  entré  une  demi-heure  plus  tard,  tu  m'aurais  trouvé  débarrassé  de  tous 
mcà  soucis.  Tu  m'as  empêché  d'accomplir  ma  résolution  dans  le  moment  de  fièvye  où 
je  l'avais  prise...  A  présent,  c'est  fini  :  l'exaltation  est  tombée.  Je  vois  froidement  la 
situavOn,  et  je  me  sens  le  courage  d'y  faire  face.  J'ai  eu  un  instant  de  faiblesse...  Que 
celui  qui  n'en  eut  jamais  me  méprise. 

Talvanne  lui  prit  la  main  et  la  serra,  avec  une  sensibilité  presque  convulsive.  Quel 
énorme  poidi  de  moins  sur  la  poitrine  !  pris  entre  le  père  et  la  fille,  aussi  inquiet  de 
l'un  que  de  l'autre,  ne  pouvant  les  séparer  dans  son  affection,  il  avait  enduré,  pendant 
toute  la  soirée,  de  cruelles  tortures.  Enfin,  d'un  côté,  il  était  dégagé.  Son  visage 
exprima  une  telle  satisfaction  que  Rameau  en  fut  ému  : 

— Ne  te  réjouis  pas  trop,  dit-il.  Il  eut  peut-être  mieux  valu,  pour  toi,  que  je  dispa- 
russe... Tu  n'avais  pas,  en  moi,  un  bien  agréable  compagnon...  Que  sera-ce  désormais? 

— Peux-tu  parler  ainsi,  même  légèrement  !...  s'écria,  Talvanne.  Oublies-tu  que^ 
depuis  notre  jeunesse,  j'ai  tourné,  autour  de  toi,  comme  un  modeste  satellite.  Ma 
lumière  et  presque  ma  vie,  je  les  recevais  de  toi...  Qu'aurais-je  été  sans  ton  amitié  ?  Un 
humble  gardien  d'aliénés,  un  hôtelier  de  la  démence,  logeant  et  nourrissant  des  Cous  1 
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iix  brillèrent 
■uuntra  que  tout 
'  m<  ci  (le  mon 

''mai  encore 
sensibilité 


Tandis  (,  Je  tu  a»  fait  de  moi,  par  ton  influence,  une  manière  d'hommes  de  talent.  Ti* 
as  emprunté  à  la  gloire  pour  me  créer  une  notoriété  ;  de  tes  rayons  tu  m'as  fabriqué  une 
auréole,  comme  on  donne  un  jouet  A  un  enf.mt.  Crois-tu  que  je  m'y  sois  jamais 
trompé  ?...  Oi>  ;  Mon  vieux  compagnon,  si  je  ne  t'étais  pas  attaché,  je  serais  un  ingrat! 
Mais  <-n  plus  de  ma  reconnaissance,  tu  sais  bien  que  j'ai  i)our  toi  une  affeclioii  pro- 
fonde... Je  n'avais  pas  de  famille,  et  tu  m'en  as  tenu  lieu...  Toi  et  les  tiens,  vous  avez 
été  mes  vrais  parents,  d'autant  plus  aimés  que  je  vous  avais  choisis...  Et  tu  me  plains 
d avoir  encore  à  vivre  auprès  de  toi  ?...  Tu  crains  d'être  maussade  et  de  me  déplaire, 
quand  moi  je  te  remercie,  de  tout  mon  cœur,  d'avoir  renoncé  à  me  laisser  stul  !  Va,  je 
SUIS  un  bien  grand  égoïste  !...  Peut-être  aurais-tu  été  plus  tranquille  et  plus  heureux, 
réfugié  dans  la  mort...  Mais  je  n'ai  pas  pensé  à  cela,  je  te  l'avouf  bien  .siiicùreincnL,  je 
n'ai  pensé  qu'à  moi  :  si  tu  m'avais  quitté,  qu'est-ce  que  je  serais  devenu  ? 

Rameau,  à  cette  chaude  bouffée  de  tendresse,  sentit  son  cœur,  qu'il  croyait  glacé, 
se  dilater  dans  sa  poitrine,  une  rougeur  monta  à  ses  joues  pâlies. 
moins  farouches.     Il  éprouva   une  sen.sation  de  bien  être  qui  lui 
sentiment  humain  n'était  pas  mort  en  lui.  il  se  dit  :  Puisque  je  sui 
imagination,  au  point  de  m'associer  aussi  vivement  à  l'émotion  d'un 
cruellement  à  souffrir.     Que  faudrait-il  donc,  pour  éteindre  en  n: 
morale  ? 

Ainsi,  au  moment  où  Talvanne  se  félicitait  de  l'avoir  rc*  uiupus,  il  cherchait  un 
moyen  de  lui  échapper.  Mais  la  nature,  rebelle  .i  sa  volonté,  le  maintenait  esclave,  et 
il  était  encore  dans  la  dépendance  de  son  ami  bien  plus  qu'il  ne  le  pensait.  Talvanne, 
imprudemment  entraîné  paj-  la  chaleur  de  ses  sentiments,  s'était  laisser  aller  à  dire  : 

— Va,  tout  ce  que  tu  éprouves,  depuis  ton  horrible  découverte,  je  le  comprends  :  je 
l'ai  éprouvé  moi-même,  et  depuis  bien  longtemps,  car,  ce  que  tu  ignorais,  moi,  je  le 
savais  !... 

En  une  seconde,  Rameau  se  vit  emporté  de  nouveau  par  le  courant  furieux  de  sa 
jalousie  exaspérée.  La  phrase  de  Talvanne  venait,  subitement,  d'évoquer  Munzel  et 
Conchità  et  de  les  présenter,  à  la  pensée  de  celui  qu'il  avait  trahi,  vivants,  heureux,, 
souriants.  Le  couple  infime  passait  enlacé,  joyeux,  dans  une  mystérieuse  pénombre, 
et  l'imagination  de  Rameau  les  poursuivait  de  son  implacable  et  douloureuse  curiosité. 
Il  dit  à  son  ami  : 

— Ainsi  tu  connaissais  le  crime  ? 

— Depuis  le  premier  jour. 

— Et  tu  ne  m'as  pas  prévenu,  tu  ne  m'as  rien  dit,  tu  n'as  rien  fait  pour  sauvegarder 
mon  honneur  ? 

Il  s'était  levé  menaçant,  redressant  ses  épales  voûtées,  serrant  ses  poings,  comme 
pour  écraser  les  coupables.  Mais  il  poussa  un  grondement  de  colère  impuissante.  Les 
ombres  lui  échappaient  et  il  ne  pouvait  les  étreindre,  les  étouffer  de  ses  mains  irritées. 
Talvanne  lui  répondit  froidement  : 

— Te  prévenir  ?  Pourquoi  J  Pour  empoisonner  ta  vie  vingt  ans  plus  tôt  ?  Jouer, 
auprès  de  toi,  le  rôle  d'un  lago  loyal  et  franc  ?  Et  à  quoi  bon  ?  Le  mal  était-il  répara- 
pie  ?  Les  coupables  étaient  déjà  assez  malheureux  ! 

— Malheureux? 

— Oui,  car  ils  avaient  été,  tous  les  deux,  victimes  d'une  déplorable  fatalité.  Ils  ne 
s'étaient  point  cherchés,  ils  avaient  tout  fait  pour  se  fuir.  Ils  s'aimaient,  cependant. 
Et,  par  un  Hernier  reste  dhjnnêteté,  ils  s'efforçaient  de  se  cacher,  l'un  à  l'autre,  leur 
sentiment  réel,  sous  une  hostilité  feinte.  Rappelle-toi  leur  attitude  gênée,  leur  langage 
sarcastique... 

— Hypocrisie  !  Ils  voulaient  me  donner  le  change  ! 

— Non  !  Ils  étaient  sincères.  Car  j'ai  eu  les  aveux  de  l'un  et  de  l'autre.  Tu  me 
reprochais,  à  l'instant,  de  n'avoir  rien  fait  pour  sauvegarder  ton  honneur.  Eh  bien  I 
J'ai  risqué  de  m'aliéner  à  jamais  l'affection  de  ta  femme,  pour  la  rudesse  et  la  fermeté 
de  mon  intervention.  Je  l'ai  menacée  de  frapper  Munzel  et  de  le  forcer  à  se  battre 
avec  moi,  s'il  ne  quittait  pas  sur-le-champ  Paris.  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  à  ména- 
ger ni  lui  ni  elle,  je  puis  te  dire  la  vérité  absolue.  Et  je  te  jure  qu'ils  étaient  désespérés. 

— Oui.     De  se  séparer  ? 

— Non  !  Car  ce  fut  Conchità  elle-même  qui  ordonna  à  Munzel  de  partir.  Ils  étaient 
plus  affligés  de  leur  faute,  plus  honteux  de  leur  trahison,  qu'heureux  de  leur  amour.  Le 
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remords  empoisonnait  toutes  leurs  joies.  Et  pas  une  des  heures  qui  se  sont  écoulées 
depuis  l'outrage,  n'a  ét^i  exempte  de  ces  tortures  qui  étaient  ta  vengeance.  Enfin,  tu 
peux  te  rendre  compte  des  véritables  sentiments  de  Munzel  en  te  souvenant  qu'au 
moment  de  mourir  il  n'a  pas  voulu  revoir  sa  complice.  Certes,  je  ne  l'ai  jamais  aimé, 
tu  le  sais,  et  j'avais  un  pressentiment  du  mal  qui  devait  nous  venir  de  lui,  mais  je  ne 
puis  me  refuser  à  constater  qu'il  s'est  amèrement  repenti.  Il  ne  pensait  qu'à  toi,  il  ne 
voulait  que  toi,  et  cette  malheureuse  pleurait,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  à  genoux  sur 
le  parquet,  proscrite  par  le  mourant,  écartée  de  son  lit  d'agonie,  comme  s'il  eût  craint, 
par  sa  présence,  d'être  empêché  de  se  réfugier  dans  ton  amitié,  ainsi  que  dans  un  asile 
de  clémence  et  de  pardon.  Va,  ne  regrette  pas  de  n'avoir  pu  te  venger  toi-même, 
apaise  ta  colère,  calme  ton  ressentiment  :  ils  se  sont  punis  mieux  que  tu  ne  l'aurais  pu 
faire,  et  tu  les  tiendrais  là,  vivants,  que  tu  ne  saurais  être  plus  implacable  qu'ils  ne  l'ont 
été  pour  eux-mêmes. 

Rameau  avait  écouté  son  ami,  la  tête  cachée  entre  ses  mains,  sans  l'interrompre, 
comme  insensible  à  toat  ce  qu'il  entendait.  Il  laissa  s'écouler  quelques  minutes,  puis 
se  découvrant  le  visage  : 

— Ah  1  J'aurais  pu  avoir  la  générosité  de  les  oublier.  Mais  me  l'ont-ils  permis  ? 
Leur  crime  n'a  pas  été  effacé  par  leur  mort,  il  leur  a  survécu.  La  trace  en  est  restée 
vivante,  dans  ma  maison,  auprès  de  moi,  sous  mes  yeux.  Voilà  quelle  est  ma  torture  la 
plus  cuisante,  ma  blessure  inguérissable.  Cette  enfant,  que  j'ai  adorée,  à  laquelle  j'ai 
tout  rattaché,  qui  était  ma  consolation  et  ma  joie,  il  faut  que  je  m'en  détourne  avec  " 
horreur.  Oh  !  Je  ne  puis  t'exprimer  ce  qui  se  passe  en  moi,  depuis  cette  terrible  révé- 
lation. Je  souffre  à  devenir  fou  !...  Toutes  mes  idées  se  haurtent,  avec  fureur,  dans 
mon  cerveau.  Par  instants,  je  me  dis  que  je  suis  un  monstre  de  repousser  cette  inno- 
cente créature,  je  m'efforce  de  me  prouver  qu'il  est  impossible  que  j'aie  changé,  en  un 
si  court  espace  de  temps.  Je  l'aimais  ce  matin,  et  je  la  hais  ce  soir.  .  C'est  le  comble 
de  l'invraisemblance,  de  l'insanité,  et  cependant  cela  est.  Il  a  suffi  d'une  seconde  pour 
empoisonner  cette  tendresse,  pour  ruiner  ce  culte...  L'idole  est  à  bas,  et  comment  la 
relever  ?  J'ai  fait  appel  à  ma  philosophie,  j'ai  invoqué  les  droits  de  l'humanité...  Tous 
les  principes,  au  nom  desquels  j'ai  agi  jusqu'ici,  se  sont  trouvés  inutiles  et  vains  1...  Je 
ne  raisonne  pius.  En  moi  l'esprit  est  vaincu,  c'est  la  bête  qui  l'emporte  et  qui  pleure  et 
qui  crie,  parce  que  son  petit,  qu'elle  aimait,  n'est  pas  près  d'elle,  ne  la  touche  plus,  et 
qu'elle  est  désespérée  !... 

— ^A  cela,  je  t'ai  déjà  répliqué  :  Qu'en  sais-tu  ?  fit  Tal vanne.  Comment,  toi,  savant 
médecin,  habile  physiologiste,  tu  avances  un  pareil  tait  ?  Tu  es  bien  hardi  I  Une  femme 
a  un  amant  :  nécessairement  l'enfant  qui  nait  d'elle  devra  être  de  cette  homme  ?  C'est 
là  un  argument  de  drame  et  de  roman  !  Fiction  commode,  pour  amener  une  situation. 
Mais  la  réalité  est  moins  simple.  Cette  femme,  en  effet,  a  un  mari,  lequel  la  possède 
aussi...  Oh  I  Je  te  Révolte,  mais  laisse-moi  poursuivre  !...  Il  faut  avoir  l'imagination  d'un 
auteur,  ou  l'aveuglement  d'un  jaloux,  pour  affirmer  que  l'enfant  ne  sera  pas  du  père. 
Qu'en  sait-on  ?  Et  toi,  le  premier,  qui  t'autorise  à  nier  qus  ta  fille  soit  tienne  ?  Je  ne  te 
fournirai  pas  des  raisons  sentimentales.  Je  ne  te  dirai  pas  :  Elle  est  la  fille  de  ta  pen- 
sée, il  n'y  a  pas,  dans  son  esprit  une  sensation,  dans  son  cœur,  une  émotion  qui  ne 
viennent  de  toi...  Non,  je  me  bornerai  à  invoquer  la  simple  raison,  je  prendrai  à  témoin 
la  nature,  et  je  te  crierai  de  toutes  les  forces  de  ma  conviction  :  Tu  te  trompes,  et  ton 
erreur  peut  être  mortelle  pour  cette  enfant,  pour  toi,  pour  Robert,  pour  moi,  pour  nous 
Jtous  enfin,  qui  l'aimons  ! 

— Et  moi  je  te  répondrai,  fit  Rameau,  avec  une  exaltation  nouvelle,  que  ma  convic- 
tion est  aussi  forte  que  la  tienne,  et  que  rien  ne  saurait  la  changer.  Non  !  Cette  enfant 
n'est  pas  de  mon  sang  et  il  suffit  de  la  voir  pour  en  être  sûr.  Tout  en  elle  crie  la  faute. 
Elle  est  l'émanation  matérielle  et  morale  du  crime.  Elle  en  a  la  grâce,  la  douceur  et 
le  charme.  Enfant  de  l'amour,  te  dis-je,  conçue  dans  l'ivresse  et  le  frémissement  des 
sens.  Ce  n'est  pas  dans  un  accouplement  résigné  et  dolent  que  cette  créature  délicieuse 
a  pu  être  incamée.  C'est  la  vie  ardente  et  passionnée  qui  s'est  épanouie  en  elle.  Le 
plus  redoutable  témoin  qui  s'élève  pour  l'accuser,  c'est  elle-même.  La  fille  d'un  vieux 
mari  et  d'une  jeune  femme,  cette  enfant  qui  est  le  printemps  en  fleurs  ?  Allons  donc  I 
Quand  bien  même  les  circonstances,  les  dates,  ne  s'accorderaient  pas  si  bien  pour 
prouver  le  contraire,  il  me  serait  impossible  de  croire  que  je  suis  son  père  I  Cesse  donc 
de  me  traiter  comme  un  vieux  fou  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  convaincre  ;  tu  as 
devant  toi  un  homme  assez  courageux  pour  regarder  la  vérité  en  face. 
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Cette  t'ois  Talvanne  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  un  mot  à  ajouter.  Rameau  ne  se 
lamentait  plus,  il  avait  repris  possession  de  lui-même  et  sa  pensée  étoit  claire.  Il  con- 
tinua : 

— J'ai  dans  ma  maison  une  étrangère  à  laquelle  la  loi  confère  tous  les  droits  d'une 

enfant  légitime.  -      -  

à  dénouer.     Comment 
vais  réfléchir. 


SI  ce 


C'est  la  plus  grande  infamie  de  l'adultère  de  créer  la  situation  que  j'ai 
iment  le  lerai-je  ?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  mais  ce  à  quoi  je 

—Ne  prends  pas  de  résolution  extrême,  supplia  Talvanne.     Ménage  cette  petite  ; 

n'est  pour  elle,  nue  ce  soit  pour  moi.  Tu  sais  combien  je  l'aime  tendrement.  Moi, 
aucun  de  mes  sentiments  n'a  changé.  Si  tu  ne  veux  plus  la  revoir,  si  sa  présence  à  tes 
côtés  te  parait  insupportable,  n'oublie  pas  que  je  suis  prêt  à  me  consacrer  à  elle...  Je 
suis  son  parrain,  j'habite  presque  la  campagne...  Pour  colorer,  aux  yeux  du  monde,  un 
changement  d'existence  aussi  complet  que  celui  imposé  à  Adrienne  par  tes  préventions. 
Oh  !  tu  n'obtiendras  pas  que  je  dise  autrement  1...  Il  nous  est  facile  de  dire  qu'elle  est 
malade,  anémique,  qu'elle  a  besoin  de  changer  d'air...  Nous  pourrons  ainsi  gagner 
l'époque  de  son  mariage,  à  moins  que... 

II  s'arrêta  et  son  visage  prit  une  expression  soucieuse. 

— A  moins  que  ?  interrogea  Rameau. 

— A  moins  que,  poursuivit  Talvanne  d'une  voix  tremblante,  nous  n'ayons  à  la  con- 
duire au  cimetière,  tout  simplement,  la  pauvre  mignonne.  La  scène  d'aujourd'hui  a 
gravement  ébranlé  sa  santé.  Je  redoute  des  complications.  Un  peu  de  tendresse  et  de 
bonté  seraient  les  meilleurs  remèdes  à  son  mal,  et  ce  sont  justement  ceux  dont  tu  me 
parais  le  plus  décidé  à  la  priver... 

Il  regarda  .son  ami  et,  avec  une  chaleur  et  une  émotion  auquelles,  avant  le  mal- 
heur, celui-ci  n'eût  pas  résisté  : 

— Allons  !  Rameau,  je  t'ai  connu  un  brave  homme,  au  cœur  large  et  généreux,  à 
l'esprit  puissant  et  profond...  Ne  peux-tu  dominer  en  toi  la  faiblesse  humaine  ?  Ne 
peux  tu,  d'un  coup  d'aile,  t'enlever  bien  haut,  loin  des  misères  qui  te  salissent,  et.  plus 
^rand,  plus  pur,  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  l'éternelle  et  souveraine  équivé  ?  En  ce 
moment,  tu  déchois,  tu  n'es  pas  digne  de  toi-même,  et  tu  t'en  rends  compte  :  c'est  de 
là  que  vient  ta  colère.  Redresse  la  tête,  reprends  ta  place  au-dessus  des  autres  hommes. 
Sois  supérieur  par  la  bonté,  comme  tu  l'es  par  le  génie.  Adrienne  est  une  étrangère  ? 
Eh  bien,  au  lieu  de  la  repousser,  adopte-la. 

Rameau  hocha  tristement  la  tête  : 

— Autrefois,  j'aurais  dit  comme  toi,  je  me  serais  livré  à  de  belles  théories  extra- 
humanitaires. Aujourd'hui,  tout  est  changé.  Je  ne  suis  plus  en  face  d'une  idée,  qu'on 
peut  discuter,  développer  en  s'exaltant  !  Je  me  heurte  à  un  fait,  et  on  ne  discute  pas  un 
fait  :  on  le  subit.  Peut-être,  à  ma  place,  ferais-tu  ce  que  tu  me  conseilles.  Alors,  c'est 
que  tu  es  meilleur  que  moi.  Je  n'en  ai  pas  la  force,  et  je  crois  bien  que  je  ne  l'aurai 
jamais,  à  moins  d'un  miracle  1... 

— Eh  bien  1  dit  Talvanne,  s'il  faut  un  miracle.  Dieu  l'accomplira  ! 

— Dieu  !  répéta  sourdement  Rameau,  Dieu  1  Votre  dernier  argument  à  tous,  quand 
vous  ne  savez  plus  que  dire  1 

Il  ajouta  une  lassitude  : 

— Ah  !  Ton  Dieu,  qu'il  se  manifeste  donc  !  Je  lui  en  saurai  vraiment  gré.  J'ai  bien 
besoin  d'une  étoile,  pour  me  guider  dans  l'obscurité  où  je  me  débats  1 

—Ce  guide.  Rameau,  reprit  l'aliéniste,  tu  l'as,  mais  tu  ne  veux  pas  en  ce  moment 
le  suivre.     C'est  ta  conscience. 

Il  ne  donna  pas  à  son  ami  le  loisir  de  lui  répondre,  désirant  le  laisser  sous  l'in- 
fluence de  ses  dernières  paroles.  Il  lui  serra  la  main  avec  force,  lui  dit  :  «  A  demain,  » 
Accueillit  comme  un  engagement  le  oui  que  le  docteur  fit  entendre,  et  sortit  du  cabinet 

Dans  l'antichambre  obscure,  une  ombre  se  détacha  du  mur  et  vint  à  lui.  Il  recon- 
nut Robert  : 

— Comment  !  tu  m'as  attendu,  dit-il  au  jeune  homme.     Depuis  tant  de  temps  ? 

—Je  suis  retourné  auprès  d' Adrienne,  et  lui  ai  fait  prendre,  moi-même,  les  médica- 
ments prescrits...  La  fièvre  est  un  peu  moins  violente,  mais  la  tête  n'est  pas  encore 
dégagée... 

— Attendons  l'effet  de  la  nuit. 

Il  saisit  Robert  par  le  bras,  et  s'appuyant  sur  lui  : 
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— Pourquoi  u'as-tu  guetté  ainsi  ? 

Celui-ci,  embarrassé,  garda  le  silence. 

— Allons  1  reprit  l'aliéniste.    Aie  donc  le  courage  de  ta  curiosité. 

— Eh  bien  1  dit  dune  voix  étranglée,  l'amoureux,  je  désire  apprendre  de  vous  ce- 
mii  s'est  passé  aujourd'hui.  Ce  qui  troubl  esi  gravement  mon  maître  et  ce  qui  fait  tant 
de  mal  à  Adrienne  ? 

Ils  étaient,  tous  les  deux  dans  la  rue,  sur  le  trottoir,  et  le  coupé  de  Talvanne 
stationnait  devant  la  porte  de  l'hôtel  :  * 

— Nous  allons  marcher  un  peu,  dit  le  docteur  à  son  cocher. 

Et  la  voiture  les  suivant,  ils  s'engagèrent  sur  la  place  des  Invalides.  Robert  obser- 
vait Talvanne  avec  attention.  Brusquement  l'aliéniste  s'arrêta,  regardant  fixement  son 
compagnon  : 

— Si  Adrienne  n'était  pas  la  fille  de  Rameau,  qu'est-ce  que  tu  dirais  ? 

Ceux  qui  aiment  ont  une  sorte  de  divination.  On  eût  pu  croire  que  Robert  pres- 
sentait ce  que  le  docteur  s'apprêtait  à  lui  demander.  Il  répondit  vivement,  comme  si 
d'ailleurs  son  cœur  avait  préparé  la  réponse  : 

— Eh  !-que  m'importe  qu'elle  soit  la  fille  de  Pierre  ou  de  Paul,  orpheline  ou  héri- 
tière ?  Pourvu  qu'elle  soit  elle,  cela  me  suffira  :  je  l'aime  ! 

La  figure  de  Talvanne  s'épanouit,  il  serra  joyeusement  le  bras  du  jeune  homme  sous 
le  sien  et  s'écria  : 

— A  la  bonne  heure  !  Parlez-moi  des  amoureux  pour  exprimer  nettement  leur 
pensée.  Tu  es  un  gentil  garçon,  que  j'aimais  bien  hier,  mais  que,  ce  soir,  j'aime  encore 
bien  davantage.     Maintenant  écoute-moi,  je  vais  t'expliquer  le  mystère. 

La  nuit  était  douce,  un  vent  léger  faisait  bruire  les  feuilles  des  arbres  et,  dans  le 
ciel,  des  milliers  d'étoiles  scintillaient  froides  et  lumineuses.  Le  docteur  leur  lança  un 
coup  d'œil  pensif  et  murmura  : 

— Ce  diable  de  Rameau  qui  réclame  une  étoile...  Ce  n'est  pas  l'étoile  qui  manque,, 
hélas  I...  ce  sont  les  yeux  pour  la  voir  ! 

Il  allongea  le  pas,  s'engagea  sur  le  quai  et,  toujours  suivi  de  sa  voiture,  commença 
le  récit  qu'il  avait  promis  à  Robert. 

XI 

Dans  le  cabinet  de  Rameau  trois  médecins  étaient  réunis  en  consultation  :  tous 
trois  comptaient  parmi  les  plus  célèbres  praticiens  de  l'Europe.  Talvanne,  adossé  à  la 
cheminot,  à  trois  pas  du  fauteuil  de  son  ami,  écoutait  les  conclusions  formulées  par  le 
professeur  Lemarchand,  spécialiste  pour  les  maladies  de  poitrine,  qui  a  découvert  le 
bacille  de  la  phtisie.  Celui-ci  parlait  d'une  voix  lente,  debout,  et  avec  des  gestes  attris- 
tés, s'adressant,  à  la  fois,  à  ses  confrères,  pour  les  prendre  à  témoin,  et  au  père,  pour 
implorer  son  indulgence. 

— Mon  cher  ami,  nous  ne  savons  que  penser.  La  maladie  nous  échappe.  Les 
symptômes  en  sont  entrêmement  divers...  Il  y  avait, hier,  hématocèle  caractérisée,  avec 
accompagnement  de  péritonite...  Aujourd'hui,  il  n'ya  plus  trace  d'inflammation  dans  le 
ventre  et  la  fièvre  augmente  avec  troubles  de  la  vue  et  de  l'ouïe...  En  même  temps,  des 
accidents  cérébraux  se  manifestent  et  Talvanne  persiste  à  redo"ter  une  méningite... 

Les  trois  consultants  s'examinèrent  anxieusement.  Ils  z  '>rent,  comme  faisant 
un  effort  pour  sortir  des  ténèbres  au  milieu  desquelles  ils  se  t  aient,  ils  soupirèrent, 

mais  gardèrent  le  silence.  Leur  physionomie  était  lugubre.  Ils  jc  sentaient  impuissants 
et,  en  face  ,de  leur  collègue,  de  leur  ami,  dont  la  fille,  remise  à  leurs  soins,  souffrait  d'un 
mal  qu'ils  ne  savaient  point  définir  et  qui  empirait  d'heure  en  heure,  ils  éprouvaient  une 
sorte  de  honte.  Laisser  mourir  un  malade  vulgaire,  passe  encore.  Mais  l'unique  enfant 
du  docteur  Rameau  !  C'était  un  déni  de  capacité  qui  devait  fiétrir  la  Faculté  tout  entière. 
Et  ils  restaient  assis  devant  le  bureau,  absorbés,  sinistres  dans  leurs  vêtements  noirs  : 
la  livrée  du  médecin,  qui  semble  toujours  porter  un  deuil  présent  ou  futur. 

— La  maladie  voi^s  échappe,  dit  alors  Talvanne,  parce  que  son  siège  est  dans  la 
pensée.  Vous  avez  à  combattre  une  affection  produite  par  une  comnîotion  morale,  par 
un  saisissement  violent.  N'espérez  pas  la  réduire  par  des  moyens  thérapeutiques  ordi- 
naires... Point  de  ventouses,  comme  notre  confrère  le  proposait  tout  à  l'heure  :  la  perte 
de  sang  anémierait  fâcheusement  la  malade.     Pas  de  bains  froids  :  il  n'y  a  pas  trace  de 
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fièvre  typhoïde.     Des  calmants,  du  repos;  en  un  mot,  le  moins  de  médecine  possible. 

Ils  se  regardaient  tous,  tant  l'ironie  était  aiguë.  Mais  Rameau  enfoncé  (Lns  son 
fauteuil  ne  sourcilla  point.     Ils  s^  levèrent  et  vinrent  lui  serrer  la  main.     Ils  dirent  : 

— Attendons  le  développement  de  la  maladie.     A  demain  matin. 

Et,  comme  des  ombres,  ils  sortirent  du  cabinet,  laissant  Rameau  et  Talvanne  en 
présence. 

— Et  voilà  l'élite  de  la  science  médicale  moderne  1  dit  l'aliéniste  en  haussant  les 
épaules.  Pauvre  humanité,  qui  est  tributaire  de  ces  gaillards-là  !  Leurs  malades  guéris- 
sent parce  qu'ils  le  veulent  bien.  Cela  me  rappelle  ce  que  me  disait  ce  pauvre  docteur 
Bouvey,  dont  j'étais  l'étais  l'interne  à  Saint-Louis  :  «  Dans  mon  service,  j'ai  deux  salles 
pleines  de  malades.  Ceux  qui  sont  dans  la  première,  je  les  soigne  comme  on  l'enseigne 
à  l'école.  Ceux  qui  sont  dans  la  seconde,  je  leur  fais  boire  de  l'eau  sucrée  :  il  en  guérit 
autant  d'un  côté  que  de  l'autre  !  «  Celui-là  était  franc,  il  ne  droguait  pas  !  C'est  toujours 
les  médicaments  d'évités  ! 

Il  fit  quelques  pas  dii  côté  de  la  fenêtre,  revint  vers  son  ami,  se  planta  devant  lui, 
et  chargeant  de  ton  : 

—  Je  sais  bien  ce  qu'il  lui  faut,  à  notre  malade,  et  ce  qui  la  guérirait  mieux  que 
tous  leurs  remèdes... 

Il  s'arrêta,  et  regardant  Rameau  fixement  : 

— C'est  ta  présence. 

Et  comme  celui-ci  restait  immobile  et  silencieux  : 

— Tu  ne  veux  pas  monter  avec  moi  chez  elle?  demanda-t-il  d'un  ton  suppliant. 

Le  docteur  répondit  non,  de  la  tête.  La  figure  de  Talvanne  s'assombrit  et  son 
regard  s'éteignit,  comme  s'il  regardait  au  dedans  de  lui-même  ;  il  demeura  absorbé 
pendant  quelques  minutes,  puis  vivement  : 

— Tu  le  devrais,  quand  ça  ne  serait  que  par  amour-propre  professionnel  !  Tu  vois 
bien  que  tous  ces  grands  médecins,  tes  rivaux,  si  jaloux  de  toi,  ne  sont  pas  en  état  de 
formuler  un  diagnostic  certain...  Ils  errent,  ils  tâtonnent...  S'ils  n'avaient  pas  affaire  à 
Adrienne,  et  si  je  ne  m'y  étais  pas  opposé,  ils  se  seraient  déjà  livrés  à  des  essais  de  trai- 
tement qui  auraient  mis  la  pauvre  enfant  à  la  torture...  Toi,  si  tn  voulais  t'en  mêler,  non 
seulement  tu  découvrirais  ce  qu'ils  ne  savent  pas  voir,  mais  tu  appliquerais  la  vraie 
médication...  Quelle  leçon  à  leur  donner,  et  dans  ta  propre  maison  !  Rameau,  je  ''en 
prie,  viens... 

Le  docteur  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine,  pour  ne  pas  voir  son  ami,  et  ne  répondit 
pas.     Celui-ci  laissa  échapper  un  geste  de  découragement. 

— Mon  Dieu  !  j'use,  avec  toi,  de  tous  les.  moyens,  même  de  la  ruse,  et  tu  restes  iné- 
branlable !  Que  faut-il  donc  te  dire  pour  t'apitoyer  ?  Tu  m'aimes  pourtant,  moi,  tu  aimes 
Robert,  qui  est  comme  un  fou  et  qui  mourra  de  chagrin  si  nous  ne  sauvons  pas  Adrienne. 
Je  te  jure  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  la  sauver.  Nous  sommes  tous  des  ânes,  il  n'y 
a  que  toi  qui  sais...  Est-ce  possible  que  nous  ayons,  sous  la  main,  le  seul  médecin  qui 
existe  au  monde  et  qu'il  nous  refuse,  à  nous,  ce  qu'il  a  tant  de  foi  accordé  à  des  étran- 
gers, pour  de  l'argent  !...  Mais  c'est  donc  vraiment  de  la  haine  qui  te  dévore  le  cœur?... 
Tu  me  l'as  dit,  mais  je  ne  voulais  pas  le  croi».  Phrases  de  colères,  paroles  échappées 
à  la  fièvre,  me  disais-je,  il  se  laissera  fléchir.  Et  tu  demeures  dur  et  froid  comme  la 
pierre  !  Tu  n'es  donc  pas  de  notre  espèce,  tu  n'as  donc  rien  d'humain  ?  Tu  me  fais  peur, 
à  moi,  qui  ai  passé  toute  ma  vie  auprès  de  toi,  et  qui  ai  eu  la  superstition  de  ta  gran- 
deur et  de  ta  bonté  !  Voyons,  Rameau,  mon  cher  et  vieil  ami,  si  tu  voulais  seulement 
m'accompagner  jusqu'à  sa  chambre,  si  tu  la  revoyais,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  tu  "aurais 
pitié  d'elle...  Nos  collègues  en  ont  le  cœur  bouleversé,  et  ils  ne  ia  connaissent  pas  !  Ils 
ne  savent  pas  combien  elle  est  douce,  gentille  et  tendre.  Une  enfant,  qui  a  été  notre 
joie,  que  nous  écoutions  respirer,  quand  elle  était  petite,  tant  nous  avions  peur  qu'elle 
ne  fût  malade,  et  tu  vas  la  laisser  mourir  ?  Car,  je  te  le  dis,  moi,  elle  va  mourir,  et 
mourir  de  toi  !...  Entends-tu?  Elle  ne  demande,  elle  n'appelle  çiue  toi.  Quand  elle  sort 
de  son  horrible  sommeil,  si  douloureux,  et  qu'elle  reprend  sa  raison,  elle  te  cherche,  et 
c'est  le  tourment  de  ne  pas  te  voir  auprès  d'elle  qui  la  replonge  dans  le  délire...  Tu  la 
tues  !...  Si  tu  veux  te  débarrasser  d'elle,  tu  as  pris  le  bon  moyen  !  Elle  ne  résistera  pas 
à  ta  dureté.  Tu  n'en  as  pas  pour  longtemps  et,  dans  trois  ou  quatre  jours,  ce  sera  fini  !... 
Rameau,  tu  me  comprends  bien,  n'est-ce  pas  ?..  Fini  !...  Nous  la  clouerons  dans  un 
cercueil  et  on  la  descendra  dans  la  terre.     Alors  nous  resterons  seuls  !  Oh  !  non  pas 
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ensemble  !    Car,  je  t'en  préviens,  je  te  fuirai  comme  un  montre  !    Tu  me  feras  horreur.. 
Je  ne  vivrai  certamement  pas  avec  un  meurtrier...  Et  tu  seras  un  meurtrier  I 

Il  se  laissa  tomber  accablé,  pâle,  haletant,  à  côté  de  Rameau.  Celui-ci  paraissait 
vraiment  n'avoir  plus  rien  d'humain,  ainsi  que  le  lui  avait  reproché  son  ami.  Son  front^ 
jaune  comme  de  l'ivoire,  brillait  à  la  clarté  de  la  lampe  ;  sa  barbe  blanche  couvait  sa 
poitrine,  semblable  à  une  nappe  d'argent,  et  ses  paupières,  charbonnées  par  l'insomnie, 
étaient  baissées^  comme  s'il  dormait.  Seules  ses  mains,  posées  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil, étaient  agitées  par  un  léger  tremblement  qui  accusait  une  violente  émotion  inté- 
rieure. 

— Rameau,  m'eiitends-tu?  reprit  Tal vanne.     Réponds-moi? 

— ^Je  t'ai  laissé  maître  dans  ma  propre  maison,  dit  alors  le  docteur,  sans  lever  le» 
yeux,  sans  que  sa  figure  ne  perdit  rien  de  sa  froideur  et  de  sa  rigidité.  Fais  ce  que  tu 
veux,  appelle  qui  tu  veux.  Décide,  ordonne.  Mais  ne  m'en  demande  pas  davantage. 
Tu  as  exigé  que  je  vive  et  je  t'ai  dit  que  tu  avais  eu  tort.  Tu  vois,  déjà  tu  en  es  presque 
aux  regrets  ! 

L'aliéniste  frappa  ses  deux  mains  avec  force  l'une  contre  l'autre  et,  avec  une  irrita- 
tion qu'il  n'essayait  pas  de  contenir  : 

— ^Je  ne  te  reconnais  plus  !  Pensées,  langage,  ce  n'est  plus  toi  !  Un  homme  peut-il 
changer  ainsi,  en  si  peu  de  temps  :  On  dirait  que  tu  joues  un  horrible  rôle  !  Voyons, 
pour  la  dernière  fois,  cède  à  ma  prière.  Fais-moi  la  charité  d'un  peu  de  pitié  pour  cette 
enfant  ? 

Rameau  répondit  : 

— Ne  réclame  pas  de  moi  ce  que  je  n'ai  point  la  force  de  faire  I 

Talvanne  se  dressa  devant  son  ami,  pâle  comme  s'il  allait  mourir  et,  avec  un  accent 
qui  exprimait  l'atroce  déchirement  de  son  cœur  : 

— ^Tu  es  un  mauvais  homme,  s'écria-t-il.  Oui,  un  mauvais  homme  !  Tu  ne  me 
reverras  plus  chez  toi.     Adieu  ! 

Et  il  sortit  sans  regarder  derrière  lui.  Rameau  ne  fit  pas  un  geste,  ne  dit  pas  un 
mot,  pour  retenir  l'ami  de  toute  sa  vie.  Mais,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui,  il 
poussa  un  soupir  et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  rougis  sur  sa  barbe  de  neige,  ainsi 
qu'un  flot  amer. 

•  Talvanne  exaspéré  f  vait  gravi  l'escalier  en  quelques  enjambées.  Il  avait  retrouvé 
son  agilité  de  jeune  homme.  On  eût  dit  qu'il  courait  annoncer  une  heur^^use  nouvelle» 
Arrivé  à  la  por/.e  de  l'appartement  d'Adrienne,  il  s'arrêta.  Son  excitation  nerveuse  tomba 
brusquement  et  l'horreur  de  sa  situationlui  apparut.  Rameau  refusait  de  tenter  person- 
nellement quoi  que  ce  fût,  pour  celle  qu'il  avait  chassée  de  son  cœur,  en  un  instant,  et 
pour  toujours.  Et  lui,  Talvanne,  .avait  pris  l'engagement  de  le  ramener  au  chevet  de  la 
malade.  Comme  il  l'avait  ^it  à  son  ami,  l'enfant  ne  pensait  qu'à  son  père.  Elle  mou- 
rait de  s'être  vue  repoussée  par  lui.  La  blessure  dont  les  médecins  constataient  les 
ravages,  sans  en  pouvoir  deviner  la  cause,  avait  été  faite  par  la  main  furieuse  de  Rameau 
brutalisant  Adrienne,  et  elle  était  au  cœur.  Seul  le  père  pouvait  panser  cette  plaie  et  la 
guérir.     Et  il  ne  le  voulait  pas. 

Donc  c'était  fini  et,  dans  les  angoisse»  d'un  délire  sans  cesse  grandissant,  dans  les 
tortures  d'une  fièvre  qui  brûlait  son  cerveau,  la  pauvre  petite,  victime  innocente  de  la 
faute,  était  condamnée  à  s'éteindre.  Qu'allait  répondre  Talvanne,  quand  la  malade  lui 
adresserait  la  même  question,  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  répéter,  depuis  la  première 
heure  :  Pourquoi  papa  ne  vient-il  pas  ?  Il  lui  faudrait  encore  mentir,  comme  il  avait 
menti  pendant  deux  jours. 

Il  en  vint  à  souhaiter  que  sa  filleule  dormît  de  cet  affreux  sommeil  plein  de  torpeur, 
et  cependant  hanté  de  cauchemars  effrayants,  qui  la  faisaient  appeler,  supplier  et  crier, 
comme  si  elle  apercevait  de  menaçantes  figures,  comme  si  elle  était  mêlée  à  des  scènes 
de  violence.  Et  il  la  reconstituait  bien,  la  scène,  il  la  connaissait,  la  figure.  Une  chambre, 
pleine  de  débris,  et  Rameau  échevelé,  écurnant,  terrible,  voilà  ce  qu'elle  voyait  toujours, 
ce  qui  lui  arrachait,  d'une  voix  angoissée,  ces  paroles,  toujours  les  mêmes  : 

— Papa  !  oh  !  papa,  pardonne-moi  !  Si  tu  as  du  chagrin,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  1... 
Papa,  ne  me  fais  pas  de  mal  ! 

Et  elle  priait  si  doucement  que  Talvanne,  en  l'écoutant,  avec  les  larmes  aux  yeux 
et  que  Robert  rugissait  de  colère  et  de  douleur,  se  rongeant  les  poings  dans  son  exaspé- 
rante inutilité.     Prendre  la  souffrance  de  cette  créature  adorée,  se  sacrifier  pour  elle, 
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mourir  pour  lui  éviter  une  douleur  :  voilà  ce  que  rêvaient  ces  deux  hommes,  le  parrain 
et  le  fiancé.  Et  ils  étaient  impuissants.  Tandis  qu'un  homme  qui,  d'un  geste,  d'un 
mot,  pouvait  sauver  cette  martyre,  s'entêtait  férocement  à  ne  pas  faire  un  geste,  à  ne  pas 
dire  ce  mot,  immobilisé,  figé,  pétrifié,  dans  une  folie  supernaturelle  qui  lui  avait  stérilisé 
le  cerveau  et  le  cœur. 

Et  il  n'y  avait  rien  à  tenter  auprès  de  lui  de  plus  que  ce  qu'avait  risqué  Talvanne. 
Nul  raisonnement,  nulle  supplication,  nulle  violence.  On  aurait  pris  un  pistolet,  on  le 
lui  aurait  mis  sur  le  front  en  criant  :  «  Sauve-la,  ou  je  te  tue  !  »  Il  aurait  répondu  :  «  Béni 
soyez-vous,  tuez-moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  demande  1  »  Rien  1  rien  1  L'arsenal  des  moyens 
humains  était  épuisé.     Il  fallait  s'en  remettre  à  la  Providence,  et  compter  sur  la  nature. 

Hors  de  lui,  prêt  à  tout,  tant  il  souffrait  de  sa  fureur  concentrée,  Talvanne  cepen- 
dant ne  désespérait  pas  encore.  Il  ne  savait  pas  d'où  viendrait  le  secours,  mais  il  en 
attendait  un.  Le  miracle,  dont  il  avait  parlé  à  Rameau,  se  produirait.  Un  coup  de 
foudre  rouvrirait,  dans  ce  cœur,  la  source  tarie  de  la  bonté.  Il  était  impossible  qu'il 
n'arrivât  pas  quelque  chose.     Il  ne  voyait  pas  Adrienne  morte. 

Et  pourtant,  elle  était  mourante,  et  il  se  rappelait,  frappé  durement  par  ce  souve- 
nir, la  prédiction,  déjà  en  partie  réalisée,  faite  par  Conchita  devant  le  lit  de  mort  de 
Munzel:  «  Tout  ce  qui  a  approché  l'impie  a  été  frappé...  Il  a  tout  corrompu, 
autour  de  lui,  de  son  mortel  poison...  »  Tous  ils  avaient  succombé,  comme  elle  l'avait 
dit,  et  maintenant  c'était  le  tour  de  l'enfant.  Il  lui  sembla  voir  la  jeune  femme,  toute 
noire,  étendant  le  bras,  avec  une  flamme  prophétique  dans  les  yeux.  Mais  il  secoua  la 
tête  et  chassa  ces  pensées.  Il  se  trouva,  avec  surprise,  dans  le  corridor,  au  haut  de 
l'escalier,  devant  le  salon,  dans  une  obscurité  complète.  Il  y  avait,  peut-être,  une  demi- 
heure  qu'il  était  là.  Il  gagna  la  chambre  d' Adrienne,  sur  la  pointe  du  pied.  A  sa  vue, 
Robert  assis  près  de  la  cheminée,  se  leva  et,  sans  parler,  d'un  geste  l'interrogeant  : 

— Impossible  de  le  décider,  répondit  le  docteur. 

— Et  si  j'y  allais,  moi  ?  demanda  le  jeune  homme. 

— Ce  serait,  à  mon  avis,  inutile.  Réservons,  en  tous  cas,  ce  dernier  effort  pour  une 
heure  suprême.  Après  ce  que  je  l'ai  contraint  à  écouter,  que  lui  dirais-tu  qui  pourrait 
le  frapper  ?  Non  1  Le  coup  qui  l'atteint  a  brisé  les  liens  qui  l'attachaient  à  nous.  Nous 
n'avons  plus  affaire  à  un  homme.  Il  n'est  plus  touché  par  nos  misères.  Il  n'entend 
plus  et  ne  comprend  plus  nos  arguments  humains.  Je  suis  navré,  je  ne  croyais  pas  ma 
vieillesse  réservée  à  une  pareille  épreuve  ?  Et  Adrienne,  comment  est-elle  ? 

— Elle  se  plaint  de  violentes  douleurs  dans  le  cerveau  et  la  lumière  affecte  cruelle- 
ment sa  vue...  Elle  ne  peut  la  supporter... 

— A-t-elle  eu  encore  des  hallucinations  ? 

— Oui,  pendant  son  sommeil.    En  se  réveillant,  toujours  la  même  préoccupation. 

— Son  père  ? 

— Oui.  Voilà  qu'il  est  huit  heures.  Vous  avez  passé  deux  nuits  auprès  d'elle, 
vous  devriez  rentrer  chez  vous,  et  vous  reposer.    Moi  je  veillerai  avec  Rosalie... 

— Soit  !  mais  je  ne  partirai  qu'à  minuit. 

Il  s'approcha  du  lit.  Un  souffle  irrégulier  et  pénible  sifflait,  dans  l'ombre  des  rideaux, 
et  un  murmure  de  vagues  paroles  se  faisait  entendre.  Talvanne  se  pencha  et  ses  yeux, 
s'habituant  à  l'obscurité,  distinguèrent  les  traits  de  sa  filleule  ravagés  par  la  souffrance. 
De  cette  fraîcheur  rosée,  qui  donnait  tant  d'éclat  à  son  visage,  il  ne  restait  plus  trace. 
Une  pâleur,  marbrée  de  rouge  aux  pommettes,  s'étendait  sur  ses  joues,  et  sa  mâchoire, 
toujours  contractée,  se  creusait  émaciée.  Ses  lèvres,  brûlées  par  la  fièvre,  laissaient 
échapper  des  mots,  toujours  les  mêmes,  qui  accusaient  une  préoccupation  incessante. 
Une  sueur  perlait  à  ses  tempes.  Ses  membres  s'agitaient  sous  ses  draps,  comnie  Si  elle 
était  dans  un  brasier. 

Talvanne  hocha  la  tête,  poussa  un  soupir  et  vint  s'asseoir  auprès  de  Robert.  Ils 
demeurèrent  silencieux  à  écouter  le  tic-tac  monotone  de  la  pendule.  Vers  huit  heures 
et  demie,  la  porte  s'ouvrit  doucement  et  la  vieille  Rosalie  parût.  Elle  s'approcha  et, 
d'une  voix  basse,  avertit  les  deux  hommes  qu'elle  leur  avait  fait  monter  à  dîner  dans  le 

salon.  •      ,    T,    . 

C'est  le  dîner  de  Monsieur,  dit-elle  avec  un  geste  apitoyé.  Il  ny  a  pas  touché... 

Et  comme  Talvanne  et  Robert  ne  bougeaient  pas  : 

11  faut  prendre  des  forces,  ajouta-t-elle  tristement,  vous  en  aurez  besoin. 

Ils  se  levèrent  et,  précédés  par  la  vieille  servante,  ils  passèrent  dans  le  salon,  où,. 
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sur  un  guéridon,  le  couvert  était  mis.  Et  tristes,  mortellement,  ils  s'attablèrent,  en  face 
l'un  ilu  l'autre,  dans  cette  maison  où  ils  avaient,  tant  de  fois,  dîac  gais  et  heureux. 

Dans  son  cabinet,  Rameau,  depuis  le  départ  de  Talvanne,  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement. Il  paraissait  ne  plus  vivre.  Renversé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  il  réflé- 
chissait. La  gouvernante  était  venue,  plusieurs  fois,  le  prier  de  manger.  Elle  avait 
voulu  placer  une  table  à  portée  de  sa  main.  Le  front  du  maître  s'était  creusé  d'un  pli 
plus  profond,  il  avait  murmuré  avec  impatience  :  «  Emportez  cela  » ,  et  était  retombé 
dans  son  orageuse  méditation.  Vêtu  de  sa  grande  robe,  au  milieu  de  ses  livres,  pensif 
et  courbé,  on  eftt  dit  le  vieux  Faust  cherchant  les  problèmes  mystérieux  de  l'existence 
humaine. 

Dt'iiui^  deux  jours  et  deux  nuits,  il  n'avait  pas  fermé  les  yeux  et,  l'esprit  cependant 
lucide  et  actif,  il  lui  semblait  que  plus  jamais  il  n'aurait  besoin  de  sommeil.  Il  avait 
calculé,  plein  de  joie,  que  le  reste  de  sa  vie  s'userait  plus  vite,  dans  cet  'énervement  et, 
avec  une  âpre  application,  il  s'était  remis  à  songer  à  son  malheur.  Peu  à  peu,  sa  pensée 
s'était  envolée,  au-dessus  de  la  terre,  et  il  avait  perdu  le  sentiment  du  réel. 

Il  se  sentait  emporté  dans  des  espaces  immenses,  comme  s'il  eût  été  impalpable  et 
aérien.  Tout  ce  qui  était  autour  de  lui  disparaissait  et  il  montait  toujours,  soulevé  par 
de  puissantes  ailes.  Il  s'était  élevé  ainsi  jusqu'aux  solitudes  célestes,  où  les  poètes  font 
planer  les  âmes  des  morts  et,  comme  Francesca  et  Paolo,  enlacés  dans  dans  une  étreinte 
éternelle  et  sanglante,  il  avait  aperçu  Munzel  et  Conchita,  plaintifs  et  désolés,  attachés 
l'un  à  l'autre  par  le  remords  de  leur  crime.  Il  ne  pouvait  détourner  d'eux  ses  regards, 
et  une  douleur  immense  l'oppressait  II  voulait  les  rejoindre,  mais  la  distance,  entre 
eux  et  lui,  restait  toujours  la  même.  Il  s'acharnait  à  les  poursuivre,  ils  fuyaient  éperdus 
dans  l'immensité  déserte,  et  de  longs  voiles  noirs  flottaient  funèbres  derrière  eux. 
Aucune  fatigue  et  pourtant  aucune  trêve.  Il  lui  semblait  qu'il  les  chasserait  ainsi,  tou- 
jours, avec  le  sauvage  désir  de  les  atteindre  pour  les  juger  et  les  punir. 

Des  heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  cessât  d'être  en  proie  à  sa  redoutable  folie.  Il 
oublia't  la  vie,  le  monde,  les  siens,  et,  perdu  dans  son  rêve,  il  n'existait  plus  que  par  le 
cerveau.  Rosalie  entra  dans  son  cabinet,  il  ne  l'entendit  pas.  Elle  lui  parla,  le  sup- 
pliant de  se  coucher,  de  ne  pas  demeurer  assis,  toujours  à  la  même  place,  il  ne  lui 
répondit  pas.  La  maison  peu  à  peu,  devint  silencieuse  et  obscure  comme  un  tombeau. 
Talvanne  était  parti,  la  nuit  s'écoulait  et,  à  la  lueur  des  lampes,  qui  commençaient  à 
pâlir.  Rameau  songeait  toujours,  les  yeux  Axes,  le  front  baissé,  la  bouche  menaçante. 

Deux  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Une  sensation  de  froid,  première  impression 
vitale  que  le  sombre  penseur  eût  éprouvée  depuis  quarante-huit  heures,  le  fit  frissonner. 
Il  jeta  un  regard  troublé  autour  de  lui,  vit  son  feu  éteint,  son  cabinet  désert,  la  nuit 
profonde.  Le  souvenir  de  ses  douleurs  présentes  lui  revint.  Une  rapide  vision  lui 
montra  la  chambre  blanche,  dans  laquelle  souffrait,  mourait  Adrienne,  et  une  douleur 
lancinante  lui  traversa  le  cœur  comme  un  trait  aigu.  Il  pensa  qu'il  n'était  pas  seul  à 
gémir  et  qu'il  se  plongeait  dans  un  anéantissement  volontaire,  qui  n'était  qu'un  mons- 
trueux égoïsme.  Mais  aussitôt  un  flot  de  colère  troubla  de  nouveau  son  esprit.  Il  se 
révolta  contre  la  pitié  qui  avait  osé  lui  faire  entendre  sa  voix.  Il  n'admit  pas  qu'une 
souffrance  pût  être  égale  à  la  sienne.  Qu'importaient  les  autres  ?  N'était-il  pas  seul, 
maintenant,  et  du  fait  même  de  la  faute  ?  Quel  lien  la  faiblesse  humaine  lui  conseillait- 
elle  de  renouer  ?  Ceux  de  l'infamie  dont  il  était  la  victime  ?  Non  !  Non  1  II  ne  serait 
pas  si  lâche  ! 

Il  se  leva  et  marcha  d'un  pas  pesant  et  engourdi.  Tout  se  taisait.  Il  était  isolé, 
matériellement  aussi  bien  que  moralement.  Le  vide,  qu'il  avait  étendu  autour  de  lui, 
par  sa  violence  et  sa  dureté,  demeurait  complet.  Il  se  sentit  abandonné  autant  qu  il 
abandonnait  les  autres.  Talvanne,  lui-même,  n'a'ait-il  pas  dit  qu'il  ne  reviendrait  pas  ? 
Talvanne  1  Était-ce  possible  ?  Et  que  serait  la  dernière  heure  de  Rameau,  sans  l'ami 
fidèle  poi.r  lui  fermer  les  yeux  ?  Seul,  comme  un  paria  volontaire,  n'était-ce  pas  là  ce 
qu'il  avait  voulu  ? 

Lentement  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  son  cabinet  et  l'ouvrit.  Il  marchait  sans 
lumière  :  tous  les  coins  de  la  maison  lui  était  familiers.  Son  pied  trouvait  le  chemin 
sans  aucun  secours  des  yeux.  Il  traversa  le  couloir  et  arriva  devant  l'escalier  qui  con- 
duisait à  l'appartement  d'Adrienne.  Le  silence  partout.  Pas  une  allée  et  venue,  à 
l'étage  suiiérieur,  qui  décelât  la  veille,  les  soins  donnés  à  la  malade.  Etait-elle  délais- 
sée, elle  aussi  ?  Un  frisson  passa  dans  les  veines  de  Rameau  :  Si  tout  était  fini  ?  Si  elle 
'était  morte  ? 
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Dans  les  ténèbres,. il  commença  à  gravir  les  marches  de  l'escalier.  Il  montait, 
attiré  par  une  curiosité  qu'il  ne  savait  pas  vaincre.  Devant  qui  allait-il  se  présentera 
Qu'allait-il  voir  ?  Des  gens  écrasés  par  le  chagrin  ?  Un  corps  frêle  et  blême,  dans  tm 
lit  entouré  de  clartés  funéraires.  Et  des  soupirs  et  des  prières,  et  des  larmes  1  II  mon- 
tait toujours.  Il  parvint  jusqu'au  salon  qui  était  ouvert  ;  il  entra  et,  par  la  porte  de  la 
chambre  entre-bâillée,  il  vit  une  mince  raie  de  lumière,  il  entendit  une  voix  sourde  qui 
semblait  psalmodier.  Il  fit  un  pas  de  plus,  approcha  son  visage  de  l'ouverture  et 
regarda. 

Auprès  du  lit,  presque  sous  les  rideaux,  éclairé  par  la  faible  et  tremblante  lueur 
d'une  veilleuse,  Robert  était  assis.  C'était  lui  qui  parlait,  et  celle  à  qui  il  s'adressait  ne 
l'entendait  pas.  Elle  était  toujours  plongée  dans  ce  même  effrayant  délire  qui  ne  ces- 
sait, par  courts  intervalles,  que  pour  la  laisser,  après,  plus  dolente  et  plus  prostrée,  dami 
une  sûre  et  lente  extinction  de  la  vie.  Et,  pour  l'arracher  à  ce  sommeil  qui  semblait 
l'avant-coureur  de  la  mort,  le  fiancé  lui  parlait,  la  priait,  avec  une  tendresse  ardente  et 
désolée.  Dans  cette  obscurité,  au  milieu  de  ce  silence,  c'était  un  spectacle  à  la  fois 
touchant  et  sinisi:re  que  celui  de  ce  vivant,  qui  essayait  de  réveiller  cette  demi-morte 
par  des  paroles  d'amour. 

D'une  oreille  avide.  Rameau  écoutait.  Sûr  d'être  seul,  puisque  Tal vanne  était 
parti,  Rosalie  couchée,  et  le  père  obstinément  enfermé  dans  sa  haineuse  abstention, 
Robert,  penché  sur  la  main  inerte  d'Adrienne,  laissait  déborder  son  cœur  : 

— Est-ce  possible  que  nous  devions  te  perdre,  toi  si  douce,  si  bonne  ?  Que  sera 
notre  vie,  lorsque  tu  ne  seras  plus  là  ?  Que  de  regrets,  quel  désespoir,  pour  ceux  qui 
t'auront  laissée  partir  I  On  mesurera  le  vide  que  fera  ton  absence,  on  voudra  te  rappeler, 
te  ravoir,  mais  tu  n'entendras  plus...  Et  il  sera  trop  tard  I  Cependant,  il  suffirait  d'une 
lueur  de  raison,  au  travers  d'une  démence  inexplicable,  pour  que  tu  sois  sauvée...  Si 
celui  que  tu  appelles  sans  cesse,  quand  tu  n'es  pas  immobile  comme  en  ce  moment, 
consentait  à  venir,  s'il  oubliait  les  torts,  dont  tu  n'es  pas  responsable,  pour  ne  se  souvenir 
que  de  ta  grâce  et  de  ta  tendresse,  tu  vivrais,  car  tu  ne  souffres  que  de  sa  colère  et  tu  ne 
mourras  que  de  son  abandon.  Et  moi,  je  suis  condamné  à  assister  à  cette  injustice,  à 
supporter  cette  iniquité,  et  je  ne  puis  rien  pour  toi  I...  Tu  m'aimes  pourtant,  mais 
l'amour  que  tu  as  pour  celui  qui  te  tue,  est  le  plus  fort  !  Chère  petite,  ta  main  est  brû- 
lante de  fièvre.  M'entends-tu  ?  Réveille-toi,  ne  reste  pas  là,  toujours,  à  murmurer  des 
mots  qu'on  devine...  Ton  père  viendra...  Oui,  je  le  supplierai  à  genoux...  Ton  parrain 
n'a  pas  su  lui  parler...  Il  a  été  violent  et  dur  1...  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  fallait  prendre 
le  maitrC...  Il  n'aurait  pas  résisté  à  des  larmes...  Et  je  l'attendrirai,  moi,  ou  bien  c'est 
qu'il  n'aura  pas  de  cœur  dans  la  poitrine..  Oh  1  chère  Adrienne,  devant  quoi  reculerais- 
je  pour  te  procurer  un  apaisement  ?...  C'est  une  telle  torture  pour  moi  de  te  voir  souf- 
frir et  d'être  incapable  de  te  soulager...  Je  paierais  de  ma  vie  le  pouvoir  de  te  sauver  1... 
Te  haïr,  toi  ?...  Pour  je  ne  sais  quelle  ancienne  folie  1  Mais  demain,  guérie,  vatliante, 
heureuse,  tu  m'abandonnerais,  pour  en  aimer  un  autre,  que  je  n'essaierais  p  >  o^  te 
faire  du  mal...  Je  mourrais  de  douleur  et  de  désespoir,  voilà  tout,  en  souhaitant  ton 
bonheur  et  ta  joie.  Te  haïr  !  Est-ce  possible  ?  Dérision  passagère.  Ne  nous  quitte 
pas,  sois  patiente,  attends  :  il  te  reviendra  et  tu  n'auras  plus  de  chagrin,  nous  ne  verrons 
plus,  dans  tes  yeux,  que  de  la  gaîté,  et,  sur  ta  bouche,  que  des  sourires. . . 

Exalté,  il  pressait  la  main  de  la  jeune  fille  dans  ses  doigts,  comme  s'il  eût  voulu 
lui  prendre  son  mal  et  lui  donner  sa  santé.  Il  sentit  cette  main  s'agiter  dans  la  sienne, 
il  se  souleva  et  vit  les  yeux  d'Adrienne  ouverts  dans  la  nuit.  Elle  se  tourna  avec  effort 
et,  reconnaissant  son  ami,  elle  dit  : 

^<^'est  toi,  Robert  !...  Parrain  n'est  plus  là  ? 

Elle  eut  une  hésitation,  puis,  plus  que  faiblement  : 

— Et  papa,  où  est-il  ?  Je  voudrais  bien  le  voir... 

— Il  était  là,  tout  à  l'heure,  ma  chérie,  mais  tu  dormais,  répondit  le  jeune  homme. 

Elle  eut  un  navrant  sourire  : 

Elle  se  tut  pendant  quelques  secondes,  puis  avec  un  accent  déchirant  : 

— Et  cela  me  fait  tant  de  peine  !  Tant* de  peine...  Hélas  !... 

Ses  yeux  se  troublèrent,  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller,  elle  murmura  plusieurs  fois  : 
hélas  !...  et  le  délire  la  reprit. 

Robert  désespéré  pencha  son  front  brûlant  sur  la  main  qu'elle  n'avait  pas  retirée, 
et  Rameau  l'entendit  qui  sanglotait.    Alors,  plus  courbé,  plus  sombre,  plus  malheureux^ 
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presque  effrayé,  fuyant  le  tableau  de  ces  angoisses  et  de  ces  douleurs,  dans  l'ombre, 
comme  un  coupable,  le  docteur  redescendit,  du  même  pas,  l'escalier  et  rentra  dans  son 
cabinet. 

Il  marcha  :  il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place  et  une  agitation  violente  bouillonnait 
en  lui.  Sa  pensée  avait  pris  un  autre  cours.  Elle  n'évoquait  plus  Conchita  et  Munzel. 
Le  couple  adultère  avait  disparu,  c'était  la  petite  malade,  dont  il  était  si  prés  matériel- 
lement et  si  loin  moralement,  qui  occupait  son  esprit.  Il  voyait  la  chambre  blanche  et, 
sous  les  rideaux  qui  avaient  tant  de  fois  abrité  le  paisible  et  riant  repos  de  l'enfant,  il 
entendait  l'halètement  d'un  sommeil  douloureux  et  effrayant.  C'était  la  même  douce 
créature,  si  tendrement  aimée,  dont  les  baisers  lui  remuaient  le  cœur,  qui  souffrait,  et  il 
n'essayait  pas  de  la  guérir. 

Il  tenta  de  discuter  avec  lui-même.  Il  se  dit  :  Que  m'importe  cette  fille  ?  je  ne  la 
connais  pas.  S'il  ne  fallait  pas  donner  au  monde  des  explications,  devant  lesquelles  je 
recule,  je  l'aurais  mise  hors  de  chez  moi.  Je  ne  l'aime  pas,  je  ne  peux  l'aimer.  Ce 
serait  une  duperie  ajoutée  à  tant  d'autres.  Aimer  la  bâtarde  de  cette  misérable  et  de 
son  amant  ?  Accepter  la  honte,  l'approuver  ?  Ah  I  ah  !  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 
Mais  je  serais  vraiment  tombé  en  enfance  I  Allons  1  Pas  de  faiblesse  !  On  a  pu  me 
déshonorer,  je  ne  me  déshonorerai  pas  moi-même  ! 

Une  VOIX  s'éleva,  au  fond  de  lui,  pour  la  première  fois  timide  encore,  qui  répondit  : 
«  Qui  le  saura  ?  Talvanne  ?  Il  t'a  supplié  d'être  miséricordieux.  Robert  ?  Il  passera  sa 
vie  à  te  bénir,  w  Mais  aussitôt  il  se  révolta  contre  cette  lâche  conseillère,  il  protesta 
qu'il  ne  suivrait  pas  ses  perfides  et  doucereux  avis.  Il  voulut  se  cuirasser  plus  complè- 
tement d'indifférence,  mais  il  ne  put  y  réussir.  Vainement  il  s'eflbrça  de  penser  i  autre 
chose,  d'attacher  son  imagination  à  un  sujet  différent,  toujours  il  était  ramené  à  ce 
tableau  lamentable  de  la  petite  malade,  brûlée  par  de  fiévreux  cauchemars  dans  son  lit 
blanc  fait  pour  les  songes  heureux.  L'obsession  grandissait  sans  cesse,  et  d'une  façon 
singulière.     Il  éprouvait  un  violent  désir  de  savoir  ce  qui  se  passait. 

Il  fut  sur  le  point  de  sonner,  pour  demander  des  nouvelles.  Et  ce  n'était  pas  un 
retour  de  tendresse  :  il  ne  se  sentait  pas  entraîné  vers  l'enfant.  Il  lui  semblait  que, 
guérie,  il  se  fût  désintéressé  d'elle.  Mais  elle  souffrait  et  il  se  disait  :  Je  ne  pense  à  elle 
(^ue  parce  qu'elle  souffre.  Il  éprouva  du  soulagement,  quand  il  eut  trouvé  cette  explica- 
tion à  son  trouble.  Il  se  rassit  dans  son  fauteuil  .trofond,  aux  premières  lueurs  du  jour, 
et  ouvrit  la  fenêtre.  L'air  pur  lui  fit  du  bien.  II  respira  délicieusement  et  revint  à  sa 
table,  sur  laquelle  il  prit  un  livre.    Jusqu'au  déjeuner  il  lut  paisiblement 

Rosalie,  avec  un  étonnement  épouvanté,  le  vit  calme,  comme  si  rien  d'anormal  ne 
(ùt  arrivé.  Elle  avait  compté  sur  une  détente  des  nerfs  lassés,  pour  amener  une  révolu- 
tion dans  l'état  d'esprit  de  son  maître.  Et  soudainement,  l'heure  où  elle  le  croyait  abattu 
et  a  la  merci  de  son  entourage,  il  se  redressait  plus  solide  et  plus  puissant.  Elle  se 
demanaa  quel  pacte  il  avait  conclu  avec  les  êtres  invisibles,  pour  posséder  ces  res!>our- 
ces  mystérieuses.  Elle  lui  apporta,  sur  un  plateau,  son  repas  habituel  :  de  la  viande 
froide  et  des  fruits.  Il  mangea  quelques  bouchées  et  but  un  verre  d'eau.  Il  n'avait  pas 
encore  fait  entendre  le  son  de  sa  voix  quand  elle  se  disposa  à  s'éloigner.  Il  attendit 
qu'elle  fût  à  la  porte,  pour  se  décider  à  lui  adresser  la  question  qui  brûlait  ses  lèvres  : 

— Le  docteur  Talvanne  est  il  là  ? 

Elle  répondit  : 

— Oui,  monsieur,  il  est  là-haut  avec  Robert. 

Elle  ne  prononça  pas  le  nom  d'Adrienne,  elle  ne  dit  pas  :  chez  votre  fille.  Là  haut 
— voilà  tout.  N'était-ce  pas  ce  qu'il  voulait  savoir  ?  Elle  fut  tentée  d'ajouter  :  et  cela  va 
mal.  Elle  se  retint.  La  figure  de  Rameau  s'était  contractée  et,  de  pâle,  était  devenue 
livide.     D'un  geste  impatient,  il  ordonna  à  la  gouvernante  de  sortir. 

Ainsi,  Talvanne  avait  exécuté  sa  menace  :  il  ne  revenait  plus  chez  son  ami.  Il  était 
chez  sa  filleule,  là  haut,  mais  il  ne  s'était  pas  arrêté  au  premier  étage,  pour  serrer  la 
main  de  son  vieux  camarade.  C'était  la  première  fois,  depuis  quarante  ans.  Il  ressentit 
une  profonde  tristesse.  Il  avait  écouté  tout  ce  que  lui  avait  dit  Talvanne,  mais  il  n'avait 
pas  cru  à  sa  rancune.  Il  se  dit  :  A  présent  je  .suis  bien  seul.  Tout  me  manque  en 
même  temps,  et  je  ne  puis  me  retenir  à  rien.     C'est  le  vide  complet  et  définitif. 

Il  vit  tout  désert  et  désolé  autour  de  lui.  Une  impression  navante  s'imposa  à  son 
esprit.  Il  eut  comme  le  vertige  et,  avec  un  grand  trouble,  il  se  demanda  si  le  sentiment 
qu'il  éprouvait  n'était  pas  de  la  peur.    Une  oppression  inconnue  lui  serrait  le  cœur.     Il 
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était  mécom -nt  des  autrei  et  de  lui  même.  Un  poids  très  lourd  Tétouffiit,  et  il  eut  le 
•oupço'i  qutf  c'était  un  remord.  Il  s'indigna  à  cette  pensée.  Un  remords  de  quoi  ? 
Qu'avaii  il  fait  ?  Etait  il  donc  coupable  ?  i|  sourit  amèrement  :  Pauvre  hiimanité,  ballot- 
tée toujours  sur  l'océan  des  r'îves,  et  ter.ifiée  par  la  réalité  Faiblesse,  faiblesse  et  rien 
que  faibluRse  !  Un  changement  dans  sa  vie,  une  modification  dt  ses  habitudes,  et  lui- 
même.  IVsiiMt  f(»rt,  il  perdait  l'équilibre  de  ses  facultés.  Talvanne  le  boulait  et  cette 
hostilité  iiimuoiitanée  le  conduisait  à  broyer  du  noir,  à  ressentir  des  inquiétudes  d'enfant 
(jui  crnint  le»  f.iiilômes.  Toute  cette  tristesse,  toute  cette  mélancolie  :  fantômes  de  son 
imagination.     Il  suffirait  de  les  regarder  de  prés  pour  les  dissiper  et  les  anéantir. 

Il  s'tiToiçu,  pendant  les  longues  heures  de  cette  journée,  de  se  fortifier  moralement. 
Il  y  init  une  grande  volonté  et  beaucoup  de  courage.  Il  y  parvint,  après  de  violents 
efforts.  Il  , 'Ut  passer  son  examen  de  conscience  et  se  juger  aussi  innocent,  envers  les 
autres,  qui:  Ls  autres  avaient  été  coupables  envers  lui.  Il  compta  sur  l'équité  naturelle 
de  Talvafiuc  et  espéra  que  son  ar-i  lui  reviendrait.  Il  retrouva  toute  sa  fenn-fté  et 
décida  qu'il  avait  agi  comme  il  devait  agir.  Il  reçut  ses  confrères,  qui  se  présentaient 
pour  la  consultaiion  quotidienne,  ne  parut  pas  remarquer  que  l'aliéniste  ne  les  avait  pas 
accoiiip.ignés  II  parla  médecine,  discuta  le  traitement  indiqué,  accepta  les  encourage- 
ments qu  on  lui  donnait,  et  joua,  avec  une  affreuse  liberté  d'esprit,  son  rôle  de  père. 

Mais,  vers  six  heures,  quand  la  nuit  descendit  et  que  l'ombre  remplaça  le  jour,  il 
fut,  de  noitv  au,  envahi  par  rinipiiéiude.     Il  ne  put  rester  immobile,  et  recommença  à 
marcher  aver  agitation.     Il  sonna,  pour  avoir  de  la  lumière  et,  comme  Rosalie  lui  prépa* 
rait  SCS  l.iin^ies,  il  demanda  pour  la  seconde  fois  : 
—Est  ce  que  le  docteur  Talvanne  est  là  ? 
La  servante  le  regarda,  étonnée,  et  avec  un  ton  de  reproche  : 
— Uh  !  monsieur,  depuis  ce  matin  i'  n'a  pas  quitté  de  là-haut. 
Toujours  «  là  haut  »,  point  :  mademoiselle,  comme  elle  disait,  autrefois,  cérémonieu- 
sement,  ou  familièrement  :   Adrienne.     Là-haut  I  Rameau  s'arrêta  devant  la  vieille 
femmo  et  s'aperçât,  tout  à  coup,  que  doux  grosses  larmes  lui  coulaient  des  yeux  sur  les 
joues.     Il  sentit  sa  respiration  qui  s'embarrassait  dans  sa  poitrine,  il  demanda  d'une  voix 
trembL<nie  : 

— Est-ce  que  cela  va  plus  mal  ? 
A  ces  mots  Rosalie  éclata  et,  bégayant  d'émotion  : 

— Oh  !  monsieur,  monsieur  !...  Une  petite  que  nous  avons  élevée  dans  la  plume  et 
le  coton...  Une  princesse  n'aurait  pas  été  plus  choyée  I...  Et  la  voir  s'en  aller  si  miséra- 
bleiiient...  Mon  Dieu  t  est  ce  qu'il  faudra  la  perdre,  comme  nous  avons  déjà  perdu  sa 
mère  I 

En  en'.endant  ces  paroles,  Rameau  se  rappela  que  c'était  à  celle  qui  pleurait  là, 
devant  lui,  qu  il  avait  confié  la  tâche  d'accompagner  Conchita  chez  Munzel.  Il  ne  vit 
plus  en  elle  la  fidèle  servante,  tremblant  pour  la  vie  de  l'enfant  aimée  mais  la  complai- 
sante intime  des  amours  de  la  femme  coupable.  Il  lui  jeta  un  regard  qui  la  fit  frisson- 
ner, et  d'une  voix  tranchante  : 

— Vous  qui  conduisiez  la  mère  chez  son  amant,  vous  savez  bien  que  la  fille  n'est  pas 
de  moi  !  Quelle  comédie  jouez  vous,  pour  m'apitoyer  ?  'Vons  étiez  comme  les  autres)... 
"Vous  saviez  tout,  n'est  ce  pas  ? 

— Sur  mon  salut  éternel,  ce  n'est  qu'en  mourant  que  la  pauvre  madame  m'a  tout 
dit...  J'aurais  donné  ma  vie  pour  que  cela  ne  fftt  pas  I 

— Hypocrisie  et  mensonge  !  cria  Rameau.    Sortez  d'ici  I... 
Elle  recula  effrayée,  joignit  les  mains,  et  suppliante  : 
.  — Mais  la  pauvre  petite,  si  innocente  I... 
Rameau  répondit  avec  fureur  : 

—Ce  sont  les  gens  comme  vous  qui  m'éloignent  d'elle  1  Allez- vous-en  1 
Il  fit  un  pas  en  avant,  avec  un  air  si  terrible  qu'elle  n'osa  pas  dire  un  mot  de  plus 
et  sortit.  Quand  il  fut  seul,  les  battement  tumultueux  de  son  cœur  l'effrayèrent.  Il  se 
croyait  redevenu  plus  maître  de  lui.  Un  mot  inopportun,  une  demande  intempestive,  et 
sa  violence  l'avait  encore  emporté.  Et  contre  qui  ?  Contre  la  femme  dont  il  avait  été 
en  mesure,  depuis  vingt-cinq  ans,  d'apprécier  l'infatigable  dévouement.  E  ait  elle  cou- 
pable d'un  malheur  qu'elle  n'avait  pu  empêcher  ?  Oh  I  elle  ne  mentait  pas,  il  le  savait. 

Il  retomba  dans  sa  tristesse,  en  se  découvrant  si  désarmé  et  si  faible.  Un  dômes 
tique  lui  apporta  son  dîner  auquel  il  ne  toucha  pas.    C'en  était  fait  de  sa  supériorité 
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d'e<iprit  qui  lé  mettait  au-dessus  des  compromissions.  En  un  instant,  il  redevint  un 
homme  semblable  aux  antres,  d  la  merci  de  la  chaleur  de  son  sang  et  de  la  ser-sibilité  de 
RCH  nerfs.  Il  demeura  sombre,  la  t£te  inclinée,  roulant  dans  son  cerveau  d'orageuses 
liensées.  II  Ne  Hentait  très  chancelant,  depuis  qu'il  n'avait  plus  A  craindra  les  assu(it<>  de 
Talvanne.  Sa  dernière  révolte  avait  été  provoquée  par  l'intervention  de  Rosalie.  Poussé 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  se  défendit  avec  énergie.  Relégué  dans  la  solitude 
et  le  silence,  sa  résistance  tombait.  Il  était  fort  contre  les  autres,  point  contre  lui  même. 

Invinciblement,  comme  la  veille,  le  besoin  de  connaître  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison  s'imposa  .i  son  esprit.  T.^  tableau  de  la  pauvre  petite  malade,  ayant  auprès 
d'elle  Robert  qui  la  suppliait  de  tie  pas  mourir,  s'évoqua  de  nouveau,  et  la  voix  insi- 
dieuse qui  lui  avait  déj.4  par  é  à  l'oreille,  se  fit  encore  entendre  :  "  Contente  donc  ton 
désir.  Sors  d'ici,  va  l'informer,  qui  le  saura  ?  "  Toujours  cette  hypocrite  conRcillére  qui 
le  poussait  A  la  l&cheté  !  Il  s'indigna  et,  tout  haut,  comme  s'il  s'adressait  à  quelqu'un  de 
présent  et,  pourtant,  d'invisible,  il  dit  : 

— Je  n'irai  pas  I 

Et  les  heures  s'écoulèrent.  Il  entendit  sonner  minuit.  Le  silence,  autour  de  lui, 
était  complet.  Les  voitures  avaient  cessé  de  rouler  dans  la  rue.  Pas  un  bruit,  pas  uti 
souffle  :  la  solitude.  On  eftt  pu  croire  qu'un  ordre  avait  été  donné  pour  que  le  passage 
fût  libre,  devant  lui.  s'il  voulait  monter.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  :  son  front  brûlait.  La 
lune  pile  et  pure  argentait  les  massifs  du  jardin.  Un  rossignol  se  mit  à  vocaliser,  dans 
les  lilas,  et  les  trilles  de  l'amoureux  ailé  faisaient  un  si  violent  contraste  avec  la  sépul- 
crale tristesse  qui  entourait  Rameau,  qu'il  lui  sembla  que  l'oiseau  chantait  sur  une  tombe. 
Il  ne  voulut  pas  l'entendre  davantage  et  repoussa  sa  fenêtre. 

Hésitant  encore,  il  marcha  de  long  en  large,  tenaillé  par  l'envie  de  monter.  Puis, 
brusquement,  il  sortit  II  suivit,  dans  l'obscurité,  le  couloir,  gravit  l'escalier,  arriva  à 
l'étage  supérieur,  entra,  sans  bruit,  dans  le  salon,  et  vit  la  porte  de  la  chambre  entre» 
baillée,  comme  la  veille.  Il  entendit  parler,  il  approcha.  Un  homme  était  assis,  prés 
de  la  lampe,  dans  un  fauteuil,  mais  ce  n'était  pas  Robert,  c'était  Talvanne.  Le  vieillard, 
fatigué  par  les  veilles,  brisé  par  les  émotions,  n'avait  pu  vaincre  sa  lassitude,  et  s'était 
endormi.  Les  paroles  entendues,  c'était  la  malade  qui  les  prononçait,  dans  son  ingué- 
rissable délire,  se  plaignait  toujours,  et  plus  amaigrie,  plus  blême,  plus  dévorée  par  la 
fièvre. 

Rameau  franchit  le  seuil  de  la  chambre,  sur  la  pointe  du  pied,  ainsi  qu'un  voleur. 
Il  alla  jusqu'au  lit  et,  debout,  tout  prés  de  l'enfant,  il  osa  la  regarder.  Les  ravages  de 
la  maladie  lui  apparurent  terribles,  trahissant  un  affaiblissement  profond,  présag-ant  une 
catastrophe  prochaine.  Les  yeux  de  la  douce  créature  étaient  fermés,  il  ne  vit  pas  leur 
couleur  bleue,  qui  lui  rappelait  l'ami  inf&me.  Sei  cheveux  blonds  étaient  noyés  dans 
l'ombre,  il  ne  vit  pas  leur  ton  d'or,  qui  criait  l'adultère.  Il  ne  distingua  que  la  bouche 
souffrante,  dont  les  lèvres,  entre  deux  baisers,  lui  avaient  dit  tant  de  tendresses.  Il 
n'aperçut  que  les  pauvres  petites  mains,  agitées  d'un  tremblement  fébrile,  ces  mains 
caressantes  qui  passaient,  si  délicieusement,  dans  sa  barbe  blanche.  Il  frissonna  de 
regret,  de  douleur  et  de  désir.  Ce  front  pâle  tentait  sa  lèvre,  il  eût  voulu  l'embrasser, 
comme  autrefois.     Et  cependant  il  lui  faisait  horreur! 

Il  se  tordit  les  mains  d'angoisse.  Oh  !  Le  supplice,  la  malédiction,  de  ne  pouvoir 
pas  se  laisser  tomber  à  genoux,  devant  ce  lit  d'agonie,  de  n'avoir  pas  le  droit  de  l'en- 
tourer de  ses  bras,  comme  d'une  barrière  vivante  contre  la  mort  I  Oh  I  Les  misérables, 
qui  avaient  empoisonné  so  i  cœur,  souillé  sa  pensée,  détruit  toutes  ses  croyances  et  creusé 
cet  abîme  de  honte  et  de  dégoût  entre  lui  et  l'enfant  qu'il  avait  adorée  !  Un  flot  de  colère 
monta  aux  lèvres  de  Rameau  et  là,  en  face  de  leur  fille  mourante,  il  prit  les  deux  coupa- 
bles à  témoin  de  leur  infamie. 

Tout  à  coup,  il  frémit  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Une  voix  s'était  élevée,  disant 
avec  un  accent  de  joie  inexprimable  : 

—Oh  I  Papa  :  C'est  toi  !  Enfin  1  ' 

Bouleversé,  Rameau  voulut  faire  un  pas  en  arriére  ;  mais  la  petite  main  tremblante 
l'avait  saisie,  et  il  en  sentait  la  brûlure  sur  son  bras.  11  vît  les  regards  d'Adrienne  fixés 
sur  les  siens  Mais  il  ne  pouvait  juger  si  les  yeux  de  l'enfant  étaient  bleus,  tant  ils  étaient 
voilés  par  les  larmes.  Il  essaya  encore  de  se  dégager,  mais  la  voix  s'éleva,  de  nouveau, 
plus  touchante  : 

— Oh  !  Papa,  je  t'en  supplie,  ne  me  quitte  pas  ! 
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Il  l'arrêta,  immobile,  oppressé,  les  oreilles  pleines  de  bourdonnements.  Ses  Jambes 
brisées  par  l'émotion  se  dérobaient  sous  lui.  Ia  voix  se  fit  entendre  encore,  mais  plus 
fitfbie,  et  il  sembla  à  Rameau  que  c'était  celle  d'Adt  i<*nne  toute  petite,  alors  qu'elle  était 
encore  sa  fiWt,  et  qu'il  la  veillait,  pendant  ses  premières  niuladies. 

Oh  !  Papa,  j'ai  bien  mal...  bien  mal  I    Et  ni  purruin,  ni  Robert,  ni  tes  amis  n'y 
peuvent  rien...  Toi  I  oh  !  toi,  si  tu  m'aimais,  comme  avant... 

Elle  se  souleva  sur  son  roudc  et.  avec  une  expression  déchirante  : 

— Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  quitter  !...  Je  voudrais  vivre  !...  Oh  I  Papa,  toi 
qui  as  toujours  sauvé  tous  tes  malades,  dis,  est  ce  que  tu  vas  laisser  mourir  ton  enfant  ? 

A  ces  mots,  le  cœur  trop  gonflé  de  R-ineau  éclata  dans  un  sanglot.  Il  s'abattit  au 
pied  du  lit,  comme  un  chêne  brisé  par  la  foudre  et,   pleurant  les  seules  bonnes  larmes 

Su'il  eût  répandues  depuis  qu'il  souffrait  tant,  il  pressa  l'enfant  contre  sa  poitrme  avec 
es  caresses  folles,  balbutiant  : 

-NonI  Non!  ma  chérie,  ma  mignonne,  ma  seule  adoration  sur  la  terre,  tu  ne 
mourras  pas...  Tu  vivras,  pour  me  con^^olcr,...  pour  m'aiiner  ! 

Elle  dit  très  doucement  : 

—Oh  !  C'est  toi,  maintenant...  Je  te  retrouve...  c'est  toi  I...  Il  ne  faut  plus  me 
lai-ser  dormir,  car,  vois-tu,  j'ai  de  mauvais  songes,  oi^  il  me  semble  que  tu  me  repoiuses 
et  qu*;  tu  me  menaces. 

— Ne  crains  plus  rien...  Tu  dormiras,  mais  pour  mieux  guérir. 

11  était  debout,  redressant  sa  haute  taille,  semblant  défier  la  mort,  tel  qu'il  appa- 
raissait au  chevet  des  malades,  ainsi  qu'un  sauveur.  Adrienne  lui  souriait.  Il  lui  posa 
les  mains  sur  le  front,  et,  au  bout  d'un  instant,  calme,  les  traits  détendus,  comme  si  une 
volonté  souveraine  eût  commandé  A  son  mal,  elle  repo'juit. 

Il  la  contempla,  un  instant,  avec  une  ivresse  profonde,  puis,  s'étant  retourné,  il  te 
trouva  en  face  de  Tal vanne  qui  le  regardait.  Rameau  leva  un  doigt  pour  lui  commander 
le  silence.  Alors  l'aliéniste  s'approcha  de  son  ami  et,  le  saisissant,  il  l'embrassa  de  toute 
sa  force.  Les  deux  hommes  restèrent,  en  face  l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la  noain,  le 
visage  illuminé  par  la  joie.  Enfin,  attirant  le  docteur  dans  le  salon,  Talvanne,  les  yeux 
riants,  lui  murmura,  avec  un  soupir  d'allégement  : 

— A  présent,  n'est  ce  pas,  je  croin  que  je  peux  aller  me  coucher  ? 

Rameau  inclina  la  tête,  répondit  tout  bas  -  ''A  demain  "  et  quittant  son  ami,  vint 
se  rasseoir  au  pied  du  lit  d' Adrienne. 

XII 

Talvanne,  qui  faisait  d'habitude  si  bon  marché  de  sa  science  médicale,  s'était  montré 
grand  médecin,  le  jour  où  il  avait  déclaré  à  ses  illustres  confrères  que  le  mal  dont  souf> 
frail  Adrienne,  avait  son  siège  dans  la  pensée  et  que  ce  n'était  pas  avec  des  topiques 
plus  ou  moins  violents  qu'il  fallait  le  combattre.  A  partir  du  moment  où  Ramcm  s'était 
installé  à  son  chevet,  Adrienne,  qui,  jusque  là,  semblait  ne  pas  opposer  de  résistance  à 
la  maladie,  s'était  rattachée  ardemment  à  l 'existence,  et,  en  quelques  jours,avait  été  hors 
d'affaire.  Sous  le  regard  de  son  porc,  elle  s  était  ranimée,  comme  une  plante  frileuse 
aux  rayons  du  soleil.  Maintenant  elle  était  en  convalescence,  très  fiible,  très  blanche, 
brisée  encore  des  violences  de  la  fièvre,  mais  jouissant  délicieusement  de  son  retour  à  la 
vie. 

Tant  que  l'enfant  avait  été  en  danger,  Rameau  ne  l'avait  pas  quittée,  la  soignant 
avec  cette  clairvoyance  géniale,  qui  lui  avait  valu  son  universelle  renommée.  Suivant  la 
maladie  pas  à  pas,  il  l'avait  domptée,  s'appliquant  à  deviner  les  crises,  afin  de  les  com> 
battre  avant  même  qu'elles  eussent  le  temps  d'éclater.  Il  avait  ainsi  rendu,  i  la  santé 
de  la  jeune  fille,  sa  régularité,  un  instant  si  gravement  troublée,  et  il  la  voyait,  avec  bon- 
heur,  sortir  de  cette  dangereuse  épreuve,  plus  développée  et  plus  vigoureuse. 

Jour  et  nuit,  il  s'était  prodigué  avec  Talvanne,  Robert  et  Rosalie,  admirant  la 
discrétion  avec  laquelle  ils  affectaient  tous  de  ne  pas  soupçonner  le  drame,  qui  avait 
bouleversé  l'existence  du  père  et  compromis  celle  de  la  fille.  Mais  quand  Adrienne, 
étendue  sur  une  chaise  longue,  devant  la  fenêtre,  n'eut  plus  besoin  que  de  repos  et  de 
calme,  le  docteur  rentra  dans  son  cabinet  et,  seul  en  face  de  lui-même,  s'efforça  de  com- 
prendre l'évolution  qui  s'était  opérée  dans  ses  idées. 

Rameau  n'était  pas  de  ces  esprits  vulgaires  qui  se  résignent  devant  le  fait  accompli 
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sans  tenter  d'en  découvrir  les  causes  et  d'en  mesurer  la  portée.  En  une  seconde,  il 
avait  vu  chanceler  sa  volonté,  changer  ses  résolutions  et  il  prétendait  analyser  les  mou- 
vements de  son  être  qui  avaient  favorisé  cette  volte-face  inattendue.  Il  n'éprouvait 
aucune  honte  de  s'être  démenti  lui-même,  il  ne  regrettait  pas  sa  capitulation,  il  en  était 
heureux.  Il  avait  retrouvé  la  plénitude  de  sa  tendresse  pour  Adricnne,  quoiqu'il  eût  la 
certitude  qu'elle  n'était  pas  sa  fille.  Peut-être  même  l'aimait-il  davantage,  comme  si, 
par  cette  conquête  morale,  elle  se  fût  emparée  de  lui  plus  solidement. 

Un  très  grand  trouble  était  dans  son  esprit  et  toutes  ses  th/^ories  sur  l'amativité 
étaient  renversées.  Son  matérialisme  était  aux  prises  aven  le  problème  suivnnt  •  \'r>ici 
une  enfant,  à  laquelle  je  ne  suis  attaché  par  aucun  lien  de  la  chair,  que  je  devrais  haïr, 
car  elle  est  la  preuve  matérielle  de  mon  malheur  et  de  ma  honte,  et  une  force  inconnue 
et  pourtant  invincible  me  lie  à  elle.  Est-ce  donc  l'habitude  de  l'aimer,  cette  occui)ation 
constante  que  j'ai  prise  d'elle  depuis  sa  naissance  ?  Alors  je  chérirais  en  elle  ma  propre 
bonté,  et  je  lui  saurais  gré  des  soins  que  je  lui  ai  prodigués  ?  Un  si  banal  attachement, 
fondé  sur  des  raisons  si  basses,  aurait-il  pu  résister  à  l'horreur  de  la  révélation  qui  m'a 
été  faite,  à  la  colère  qu'elle  m'a  inspirée  ?  Non  1 

Et  il  demeurait  pensif,  en  face  de  cette  énigme  d'un  amour  pour  ainsi  dire  imposé 
à  son  cœur,  par  un  pouvoir  inexpliqué  et  contre  l'autorité  duquel  il  ne  pouvait  réagir. 
Il  eut  un  sentiment  d'inquiétude.  Il  lui  sembla  que  l'édifice  de  ses  convictions  tremblait 
sur  sa  base.  Arrivé  au  déclin  de  la  vie,  retiré  des  luttes,  fort  de  son  inébranlable  foi, 
il  avait  cru  posséder  une  sécurité  intellectuelle  absolue.  Il  était  sûr  d'avoir  tout  expéri- 
menté, tout  examiné,  tout  jugé,  dans  le  domaine  de  l'homme.  Il  s'imaginait  donc  pou- 
voir s'arrêter,  comme  un  voyageur  au  haut  d'une  colline  lentement  et  laborieusement 
gravie,  jeter  un  regard  paisible  sur  le  chemin  suivi  et  se  reposer  dans  une  quiétude  com- 
plète. 

Et  voilà  que,  subitement,  les  bornes  du  territoire  parcouru  s'éloignaient,  les  hori- 
zons reculaient,  à  perte  de  vue,  et  Rameau  se  trouvait,  avec  stupeur,  devant  une  étendue 
beaucoup  plus  vaste  que  tout  ce  qu'il  avait  exploré.  Ou  plutôt,  ces  espaces,  qui  s'élar- 
gissaient à  ses  yeux,  comme  si  un  voile  se  fût  tout  à  coup  déchiré,  il  commençait  à  le 
comprendre,  ces  espaces  n'étaient  pas  insoupçonnés  par  lui,  mais  il  en  avait  volontai- 
rement détourné  ses  regards  pour  ne  vas  les  voir.  Le  champ  du  matérialisme  était  sa 
possession,  sa  conquête  et,  arrivé  au  but,  brusquement,  comme  Moïse  sur  le  mont  Nébo, 
il  apercevait  toute  une  contrée  nouvelle,  terre  promise  dont  il  avait  nié  l'existence  et  qui 
se  déroulait  devant  lui,  monde  du  spiritualisme,  mille  fois  plus  fécond  et  plus  resplen- 
dissant que  tout  ce  qu'il  avait  admiré  jusqu'alors. 

Avec  un  frémissement  d'initiation  inattendue,  il  en  eut  la  vision  radieuse  et  sublime. 
C'était  bien  le  pays  où  la  beauté  était  plus  chaste,  la  vertu  plus  douce,  et  l'amour  plus 
pur.  Admirable  pays  de  l'idéal,  où  le  bonheur  durait  éternel  et  où,  dans  la  tranquille 
lumière,  le  doute  disparaissait,  comme  un  nuage  dissipé  par  le  soleil.  Rameau,  ébloui 
par  les  clartés  qui  pénétraient  en  lui,  essaya  de  se  dérober  à  leurs  flammes.  Il  voulut 
fuir,  redescendre  dans  son  ombre.  L'immensité,  au  travers  de  laquelle  il  se  sentait 
emporté,  lui  fit  peur,  il  aspira  à  la  terre.  Il  fit  un  effort  pour  rentrer  dans  l'ordre  des 
faits  matériels.  Il  se  calma,  se  reprit,  et,  certain  qu'il  n'était  victime  d'aucun  sortilège, 
affermissant  sa  raison,  il  essaya  de  discuter. 

S'il  admettait  un  principe  supérieur  à  la  matière,  il  était  donc  conduit  à  reconnaî- 
tre ce  qu'il  avait  nié  de  toutes  les  forces  de  son  orgueil  humain  :  l'existence  d'une  âme. 
Il  se  mit  à  rire  amèrenient.  Une  âme  ?  Où  était-elle  ?  Dans  quelle  partie  du  corps  se 
logeait-elle  ?  De  quel  organe  était-elle  le  moteur  ?  Était  ce  dans  son  cerveau  qu'elle  rési- 
dait ?  Était  ce  son  cœur  qu'elle  mettait  en  mouvement  ?  Allons  !  Il  savait  bien  que 
c'était  impossible  1  Son  âme,  c'était  son  intelligence,  l'ensemble  de  ses  idées,  dévelop- 
pées et  acquises  par  le  travail,  le  perfectionnement  de  ses  sens  physiques,  grandis  et 
épurés  jusqu'à  devenir  des  qualités  morales.  L'âme  ?  C'était  la  mise  en  mouvement  de 
son  libre  arbitre  et  de  sa  volonté.     Pas  autre  chose  ? 

Et  cependant,  avec  stupeur,  il  se  rappelait  que  sa  volonté  était  de  haïr  Adrienne  ; 
que,  livré  à  son  libre  arbitre,  il  se  fût  détourné  d'elle  avec  horreur,  et  que  pourtant  une 
force,  qu'il  n'avait  point  su  définir,  mais  à  laquelle  il  obéissait  malgré  lui,  l'avait  conduit 
au  chevet  de  l'enfant  issue  de  la  faute,  et  lui  avait  imposé  la  compassion,  pour  le  jeter 
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enfin,  tremblant  et  pénétré  de  tendresse,  aux  pieds  de  celle  qu'il  devait  et  qu'il  voulait 
haïr.  Et  il  l'aimait.  Ce  n'avait  pas  été  une  surprise  d'un  instant,  une  seconde  d'atten- 
drissement provoqué  par  un  ébranlement  des  nerfs,  mais  un  élan  de  miséricorde,  pro- 
fond et  durable,  comme  un  flot  vivifiant  largement  répandu.  Il  l'aimait  et,  il  le  sentait, 
bien,  toute  sa  vie  il  continuerait  de  l'aimer. 

Quelle  puissance  supérieure  avait  donc  ouvert  cette  source  sadrée  qui  rafratchissait 
sa  pensée  ?  A  quelle  force,  latente  en  lui,  cette  puissance  s'était-elle  adressée  ?  Oh  I 
Qu'on  l'appelât  son  intelligence  ou  son  âme,  elle  existait,  elle  brûlait,  impalpable  et 
divine,  et  ce  n'était  ni  le  hasard  des  éléments,  ni  la  science  des  hommes  qui  avait  pu  la 
créer. 

Enlevé  de  nouveau  en  plein  ciel,  Rameau  ne  voulut  plus  en  descendre.  11  sentit 
déborder  en  lui  un  enthousiasme  inconnu,  s'allumer  une  ivresse  délicieuse.  Il  lui  sem- 
bla que  son  front  brûlait,  comme  si  sa  pensée  s'exaltait  et  tout  son  être  s'emplissait 
d'une  joie  surhumaine.  Toutes  ses  convictions  anciennes,  il  les  jugea  fausses,  toutes 
ses  doctrines  lui  apparurent  vaines.  Autour  de  lui,  il  ne  vit  plus  que  des  décombres 
stériles,  et  des  ruines  poudreuses.  La  certitude  d'un  être  supérieur,  principe  de  toute 
grandeur,  de  toute  pitié  et  de  tout  amour  lui  apparut.  Avec  un  cri  d'ineffable  bonheur, 
i!  confessa  son  aveuglement  et  ouvrit  ses  yeux  à  la  nouvelle  lumière. 


Deux  mois  plus  tard,  par  un  beau  jour  de  la  fin  de  juillet,  l'église  Sainte-Clotilde 
était  pleine  de  tout  ce  que  Paris  comptait  d'artistes  et  de  savants,  venus  pour  assister 
au  n)^riage  de  Mi>e  Adrienne  Rameau  et  du  docteur  Servant.  La  foule,  écrasée  dans 
la  nef  et  les  bas  côtés,  refluait  jusque  dans  la  rue.  Par  la  grande  porte,  restée  ouverte, 
on  apercevait  le  chœur  resplendissant  de  clartés,  et  on  entendait  les  derniers  accords  de 
la  marche  nuptiale. 

Le  cortège  achevait  d'entrer  et,  précédée  par  les  deux  suisses,  frappant  les  dalles 
du  manche  de  leur  hallebarde,  la  fiancée  au  bras  de  son  père  traversait  la  nef,  au  milieu 
d'un  murmure  caressant  longuement  prolongé.  Son  teint  rosé  et  ses  cheveux  blonds 
transparaissaient  sous  la  blancheur  de  son  voile.  Elle  marchait  gracieuse  et  lente,  les 
yeux  baissés  dans  un  recueillement  grave,  sans  entendre  aucune  des  louanges  que  méri- 
tait sa  beauté.  Rameau,  très  pâle,  mais  souriant  et  l'air  heureux,  allait  comme  au 
triomphe,  portant  haut  sa  belle  tête  couronnée  de  cheveux  blancs.  Derrière  lui, 
Talvanne  et  Robert,  et  la  longue  file  de  parents  et  d'amis,  saluant  sur  leur  parcours, 
entre  les  rangées  des  chaises,  les  figures  de  connaissance.  Et,  jetant  avec  un  éclat 
joyeux  ses  pompeuses  harmonies,  l'orgue  qui  chantait,  exaltait  les  cœurs,  comme  les 
fleurs  partout  répandues,  les  cierges  étoilant  l'obscurité,  éblouissaient  les  yeux. 

Arrivés  à  leurs  sièges  d'apparat,  les  mariés  se  placèrent  et  la  cérémoDie  commença. 
En  face  du  chœur,  côte  à  côte,  un  peu  séparés  de  leur  famille,  glorieusement  assis  sur 
des  fauteuils  dorés,  ils  étaient  déjà  unis  dans  une  méditation  recueillie.  Le  prêtre  à 
l'autel  lisait  les  textes  sacrés,  et  le  silence  s'était  fait  profond  sous  la  voûte,  troublé  seu- 
lement par  le  roulement  des  voitures  et  le  murmure  étouffé  des  curieux  dans  la  rue. 

Talvanne,  assis  auprès  de  Rameau,  comme  un  frère,  regardait  avec  complaisance 
le  jeune  couple,  admirait  la  beauté  de  la  femme  et  la  gracieuse  tournure  du  mari.  Et, 
pensant  à  tout  ce  qu'il  avait  fallu  d'efforts  pour  obtenir  qu'ils  fussent  heureux,  il  bénis- 
sait la  Providence  qui  avait  souverainement  manifesté  sa  volonté.  Après  tant  d'épreu- 
ves, on  était  au  port,  et  on  avait  assez  souffert  :  c'était  fini  il  ne  devait  plus  y  avoir, 
dans  l'avenir,  que  de  la  tranquillité  et  de  la  joie. 

Au  même  instant,  le  prêtre,  à  pas  mesurés,  descendit  de  l'autel  pouf  unir  les  jeunes 
époux.  Le  voile  d' Adrienne  relevé  laissait  voir  son  visage  incliné  dans  une  fervente 
prière.  A  la  question  :  Prenez- vous  pour  époux...  elle .rép^i^dit  un  :  oui,  très  distinct,^ 
et  son  regard,  un  peu  détourné,  se  fixa  sur  son  père,  pour  lui  offrir  tout  le  bonheur  qui 
s'épanouissait  en  elle. 

Ce  bleu  regard  exprimait  une  tendresse  si  profonde  que  le  cœur  de  Rameau  eut 
une  palpitation  exquise.  En  même  temps,  le  soleil,  illuminant  les  vitraux  du  chœur, 
vint  caresser  de  ses  frayons  la  tête  blonde  d' Adrienne  et  l'éclaira  comme  d'une  gloire 
d'or.     Elle  apparut  ainsi,  transfigurée,  presque  isolée  dans  une  lumière  divine,  sembla- 
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ble  à  une  jeune  sainte  descendue  au  milieu  des  hommes.  Rameau,  malgré  ^  ses  yeux 
d'azur  et  ses  blonds  cheveux,  ne  vit  plus  en  elle  l'enfant  issue  de  la  faute,  mais  un  ange 
qui  lui  avait  été  envoyé  pour  le  consoler  de  ses  tourments.  Tout  ce  qui  restait  d'amer 
et  de  douloureux  en  lui,  se  fondit  dans  une  extase  délicieuse,  et,  plein  d'une  humble 
reconnaissance,  il  se  courba.  Talvanne,  entendant  Rameau  parler  tout  bas,  se  pencha 
pour  écouter,  et  il  distingua  ces  mots  murmurés  avec  ferveur  : 

— Mon  Dieu  I...  Mon  Dieu  !... 

C'était  l'athée  qui  priait. 


FIN 


« — 5^is — » 


LECTEURS 


H  est  de  votre  intérêt  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  annonces  suivantes. 


Toutes  réparations  exécutées 
■veo  soin 
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Tweeds  Canadien,  Ecossais 
etAngiais 


Pour  paraître  le  15  janvier  1894 


FOLLEMENT    AIMÉE 

Tel  est  le  titre  de  notre  prochaine  publication  qui  paraîtra  dans  les  premiers  jours 
de  janvier.  Ce  roman  a  acquis  en  France  une  vogue  immense,  et  il  sera  assurément 
très  goûté  de  notre  public. 


est  un  roman,  où  Pierre  Mael,  célèbre  auteur,  décrit  l'amour  excessif  d'un  lieutenant 
de  vaisseau  à  l'égard  d'une  jeune  fille  dont  il  a  fait  la  connaissance  dans  un  bal  donné 
à  bord  de  son  torpilleur. 

Sans  se  parler  de  l'amour  qu'ils  éprouvent  l'un  pour  l'autre  iis  se  sont  compris  et  se 
jurent  un  éternel  souvenir.  Bientôt  des  malentendus  se  glissent  entre  eux  et  ils  se  sépa- 
rent. Le  jeune  commandant  reçoit  ordre  du  Ministre  de  la  guerre  de  France  de  s'ex- 
patrier ;  car  son  équipage  est  désigné  pour  faire  partie  des  torpilleurs  qui  allaient  rallier 
l'escadre  des  Mers  de  Chine. 

Durant  ce  laps  de  temps,  la  jeune  Blanche  épouse  un  homme  qu'elle  n'aime  pas. 
Alors  la  veuve  pleure  le  jeune  lieutenant  qui  occupait  une  si  grande  place  dans  son 
cœur  de  jeune  fille.  Deux  ans  plus  tard,  ils  se  retrouvent  sur  les.tombes  de  leurs  parents 
bien-aimés  que  la  veuve  fleurissait  chaque  jour  de  ses  propres  mains.  li.,- 

Ce  roman  est  sans  contredit  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Pierre  Maël  et  mérite  d'être 
lu.  Ces  quelques  lignes  ne  sont  qu'un  faible  résumé  de  cet  admirable  morceau  de 
littérature. 

Le  roman  que  nous  annonçons  est  très  moral  et  peut  être  laissé  entre  les  mains  des 
jeunes  filles. 
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Aîip  de   îaire  corpnaitre  notre  publication, 

La   Bibliothèque   Française 

nous  donnerons,  d'ici  à  quelques  semaines,  les  douze  volumes  men- 
tionnés plus  bas,  pour  "QN  DOLLAR  seulement. 

Ces  douze  volumes  contiennent  les  romans  les  plus  intéressants  et 
les  mieux  choisis  au  point  de  vue  littéraire  et  moral  qui  soient  publiés 
en  langue  française.  Ils  donnent  à  peu  près  quinze  cents  pages,  grand 
format,  équivalentes  à  4,000  pages  de  format  ordinaire  de  matière 
à  lire. 

C'est  une  occasion  unique  de  se  procurer  de  très  beaux  et  très 
bons  romans  pour  presque  rien. 
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-Monsieur  Barnes  de  New- York,  par  A.  C.  Gunther. 

-Vaillante,  par  Jacques  Vincent. 

-La  Neuvaine  de  Colette,  par  Jeanne  Schultz. 

-Aurette,  par  Henry  Gréville. 

-Jean  de  Kerdren,  par  Jeanne  Schultz. 

-Une  Folie,  par  Jeanne  Mairet. 

-Disparu,  par  Albert  Delpit. 

-L'Assassin,  par  J.  Lermina. 

-Le  Roman  d'un  Médecin  de  Campagne,  par  M.  Maryan. 

•  Une  rencontre,  par  Louis  Fréchette. 
-Peau  du  Lion,  par  Chs  de  Bernard. 

•  Le  Secret  de  l'Abbé  Césaire,  par  L.  de  Tinseau. 


Ces  volumes  sont  adressés  franco,  par  la  malle,  à  la  réception  du 
prix  en  argent  ou  en  timbres-poste. 


PRIX  DE  CHAQUE  VOLUME,  SEPAREMENT     -     -     15  Cts 
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Ce  Roman  dont  la  moralité  est  inattaquable  a  obtenu  un  immense 
succès^  en  bVance  et  obtiendra  certainement  un  autre  succès  comparable 
en  Cnnti  (a. 

Les  scènes  qui  s'y  déroulent  sont  très  émouvantes  et  attendrissent 
le  cœur  1«*  pins  endurci.  11  est  impossible  de  lire  ces  pages  écrites 
•dans  un  style  admi.  ib'e  et  charmant  sans  verser  d'abondantes  larmes. 

Apîès  avoir  assassiné  le  fiancé  de  sa  fille,  le  père  meurtrier  chasse 
son  enfant  du  toit  paternel  ;  la  malheureuse  vit  pendant  dix-neuf  ans 
dans  la  pauvreté  et  les  misères  les  plus  cruelles  ;  elle  refuse  de  se  ren- 
•dre  h  l'appel  suppliant  de  son  père  qui  lui  ouvre  ses  bras  et  veut  lui 
pardonner.  Le  malheureux  père  est  dévoré  par  les  remords  ;  il  pleure 
sans  cesstî  l'absence  de  sa  fille  qu'il  aime  toujours,  il  lui  ofire  son 
immense  fortune  ;  mais  la  malheureuse  fille,  le  cœur  l)risô,  n*a  pas  le 
<M)uriige  de  revenir  dans  la  maison  de  son  père  qui  l'a  maudite  et 
chas^<ée  !  elle  continue  sa  vie  errante,  elle  mendie  pour  ne  pas  mourir 
de  faim. 

Une  nuit,  au  moment  où  elle  faisait  un  pèlerinage  sur  la  tombe  de 
S3n  fiancé,  elle  est  surprise  par  un  ancien  ami  qui  la  ramène  au  toit 
paternel  ;  elle  se  rend  au  chevet  de  son  père  quelques  instants  avant 
que  celui  ci  rende  le  dernier  soupir.  Le  vieillard  eut  le  ten)ps  de 
revoir  sa  fille,  de  la  presser  dans  ses  bras,  de  lui  pardonner  et  de  rece- 
voir son  pardon. 

Voilà  un  faible  aperçu  des  scènes  du  roman  que  nous  annonçons. 

Ce|i  ouvrage  contient  396  pages  et  est  imprimé  sur  papier  de  luxe. 
11  est  en  vente  à 

La   Librairie  Parisienne 

1620  RUE  NOTRK-DAMR 

p.  0.  Boîte  1059.       /  MONTRÉAL,  1».  Q. 
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Cet  ouvrage  magnifique,  dû  à  la  plume  d'un  des  plus  grancls  roman- 
ciers français,  est  un  roman  à  l'intrigue  puissante.  Des  scènes  origi- 
nales, gracieuses  ou  terribles,  mais  toujours  émouvantes,  des  milieux 
pittoresques  décrits  dans  un  style  coloré  font  de  L'HOMM  ë  DE  LA 
NUIT  une  œuvre  d'imagination  remarquable,  d'un  intérêt  pa<<sionnant 
et  soutenu. 

Le  lecteur  de  cet  œuvre  magistrale  se  passionne  pour  les  héros  qui  y 
jouent  les  principaux  rôles  et  les  épisodes  émouvants  qui  s'y  déroulent 
ne  sont  pas  de  nature  à  diminuer  ce  sentiment. 

Nous  avons  cru  afin  d'aider  à  la  di£fusion  de  la  littérature  française 
dans  notre  pays,  mettre  ce  livre  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 
Grâce  à  des  arrangement  spéciaux,  nous  sommes  en  état  de  fournir  cet 
ouvrage  pour 
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JUIVES    MARY 

Est  l'un  des  romans  les  plus  émouvants.  L'intérêt  se  soutient  pro- 
fond depuis  la  première  ligne  jusqu'au  dénouement.     Il  est  en  vente  à 
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MAUDITE! 


PAR. 
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La  Malédiction  d'un  Père,   l'Idiote,  la  Femme  aux  Trois  Maris,  Jean 

Loup,  les  Millions  de  M.  Joramie,  la  Dame  voilée,  Andréa 

la  Charmeuse,  Amour  et  Crime,  &c. 

et  tant  d'autres  ouvrages  qui  ont  obtenu  le  plus  grand  succès  en  France. 


MAUDITE  1  est,  sans  contredit  le  chef-d'œuvre  d'Emile  RîAebourg. 

Au  prologue  une  marquise  maudit  sa  fille  parce  que  celle-ci  épousecontre  le  consen- 
tement de  sa  mère,  le  fils  de  l'assassin  du  marquis,  lequel  jouit  d'une  réputation  des 
moins  enviables.  La  malheureuse  jeune  femme  ne  tarde  pas  à  regretter  de  n'avoir  pas 
suivi  les  conseils  de  sa  mère  qui  voulait  la  marier  à  un  jeune  et  rjche  comte  qui  l'eût 
rendue  heureuse.  Son  mari,  réduit  à  s'associer  à  des  contrebandiers,  est  accusé  par 
eux  de  trahison  et  jeté  à  la  mer,  presque  sous  ses  yeux.  Elle  devient  folle  de  douleur 
et  s'enfuit  ;    on  la  croit  morte. 

La  marquise,  devenue  vieille,  regrette  d'avoir  maudit  sa  fille  et  fait  des  recherches 
pour  la  retrouver,  elle  et  son  enfant  qu'elle  avait  confiée  à  une  famille  devenue  riche 
qui  l'avait  élevée  sous  le  nom  de  Geneviève. 

Au  bout  de  plusieurs  années,  Geneviève  est  conduite  chez  la  marquise,  sa  grand'- 
mère  et  se  prennent  d'un  grand  amour  l'une  pour  l'autre  tout  en  continuant  d'ignorer  le 
lien  qui  les  unit.  Peu  après  c'est  vers  sa  mère  qu'on  était  parvenu  à  sauver,  mais  qui 
est  restée  presque  idiote  que  le  hasard  conduit  Geneviève.  Là  encore  la  voix  du  sang 
parlait  et  c'est  au  milieu  de  sanglots  déchirants  que  les  deux  femmes  se  séparèrent. 

Le  mari  de  la  jeune  femme  maudite,  qu'on  avait  jeté  à  la  mer,  avait  été  sauvé  lui 
aussi,  et  il  avait  rencontré  sa  fille  Geneviève  et,  sans  se  faire  reconnaître,  il  se  fit  con- 
duire par  elle  vers  la  malheureuse  quelle  avait  rencontrée  quelques  jours  auparavant. 
C'est  là  qu'il  déclare  quel  lien  les  unit  tous  les  trois,  puis  il  demande  à  la  mère  et  à  la 
fille  pardon  pour  toutes  les  misères  qu'il  leur  a  fait  endurer. 

MAUDITE  I  est  au  complet  et  forme  un  magnifique  volume  illustré  de  244  pages 
grand  format.  Ce  livre  se  vend  $2.50  en  France.  Vu  qu'il  n'en  reste  qu'une  petite 
quantité,  vous  feriez  bien  de  vous  hâter  de  vous  le  procurer  pour 
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XAVIER   DE  MONTEPIN 


Nous  n'avons  pas  à  faire  Véloge  du  romancier  si  populaire,  auteur  du 

BIGAME^  du  MEDECIN  DES  FOLLES,  de  la  PORTEUSE  DE  PAIN,  du 

FIACRE  No  13,  du  MÉDECIN  DES  PAUVRES,  de 

TROIS  MILLIONS  DE  DOT, 

et  de  tant  d'autres  romans  dont  les  lecteurs  n'ont  pas  oublié  l'immense  succès. 


L'ŒUVRE   NOUVELLE    DE   XAVIER    DE    MONTEPIN  ; 


NE   LE  CÈDE    EN   RIEN   À  SES  DEVANCIÈRES. 


Ce  récit  tout  parisien,  cette  mise  en  scène  dramatique  et  poignante  des  souffrances 
d'une  adorable  jeune  fille  fera  naître  de  profondes  émotions  et  couler  bien  des  larmes. 
Si  étranges  et  si  effrayantes  que  soient  quelques-unes  des  scènes  de  ce  drame  parisien, 
c'est  néanmoins  une  histoire  vraie,  à  la  lecture  de  laquelle  on  éprouvera  les  émotions 
tour  à  tour  violentes  et  douces  que  l'auteur  de  la  PORTEUSE  DE  PAIN  sait  ména- 
ger avec  autant  de  talent  que  de  réussite. 


LA  MAYEUX, 

tel  est  le  titre  de  ce  roman,  est  appelée  à  un  si.ccès  sensationnel. 
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IMPORTATION    D'AUTOMNE 

Notre  assortiment  dans  la  mercerie  omprcnd  les  plus  hautes  nouveautés.  Noua 
venons  de  recevoir  les  formes  les  plus  nouvelles  en  fait  de  chapeaux  américains  et 
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attravante  : 

iere  prime 9G 
eme  do    a 

3eme  do    1 

4eme  do    ■...      1 

Same  do    

geme  do    

7eme  do    

86  primée  a  $1.00 8e 

94  primea $200 

Le  ttraie  se  fait  chaque  mois  dans  une  salle  publique,  par  trois  personnes  cnoisiespar  l'assemblée.  ABONNEMENT  : 
Unan,t8.UU:  Six  mois,  $1.S0  :  Quatre  mois,  «l.OU,  payable  d'avance.  BERTHIAUME  &  SABOUMIIK, 
Propriétaire»,  40  Place  Jacque«-Cartler,  MOPfTRBAI^. 
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PARC  SOHMER 


l.i-  pnvillun  maintriiniit  rlmiili',  Ou 
MTt  iiiiix  Ifs  iliiiiiiiKlit'H  npr^-  niiili  cl 
xoir.    Admiaslon,  10  Ota. 


M.OAMTON   MAIM.KT, 

lie  rinMiliKiiin  lia»  SiiurdaMiieti,  riir  Si  Deiil»  Hiironii  : 
nu  ni»  M  I.Miirant.  l'.o»,  Klarlri.lié  cl  l'hlonifiirme 
hvnller»  iiici  nu  •«nu  pulula. 


MARlIlANnK   DK    Nlll'VKAirA^ 

III  ma  Sl-I,uiirriit,  Mnniriiil.     SciiU  déDioilnli**  pour  le 
(';inH<lii  (Un  iiiiir*  hyi|lanii|iie>  ilc  l'iililiA   Kiiei|>|i 


fi\RRANT,  mmu  4  m\  '"""•'■"cLm,... 

Ni»  :i  IMrtic  tl'Arme^,  Munlréi»!.  Kffct*  île  tomi  -ne  es- 
I  t'iuptc**.  Traitm  Amlxen  mir  toiitei  Ich  ptirtir»  <t'  ^..iroucet 
il' Aiiiériiine  rriiitcM/.*t  ini)niK(ier<  i|t■^  puy*  iirniigcr'<  t  iian 
Mc'i->  :(ii\  itnix  k"<  ptuH  I>uh 


AKMA\I)    INUIV, 

(  linpeniix  et  rniirruifs.     K('|iiinitiiiii>>  île  chn|i«niix 

lie  soii'. 
I5S4  Kl  K  Nui  KK-DaMI.  MoN'I'RKAI. 


Dr  J.  G.  A.  GENDREAU,  ""'"'H'::..: 

Jll  nii'  Si  I  iiiirriil,  Mniitrcul.  hulrurtiimile  ilciiln  MiiinilMU- 
li'iir  pur  l'élci  Iriiiié  cl  par  iinenth^nic.  lU'iili  po«é<:»  nvei: 
MU  s.uiH  piilnis.  il'aprâ)!  ich  priuéilé^  les  plus  imuvcaux  . 
Iliiins  ili' l.urniuil  ■  Hum.  A  II  p  m.      lél.  llcll 'JdK 


H. 

MAIIIIIANII    IIK 

Vins, 
Kli/ii 

t.i-l 
>fih 

Iflll'S  1 

foin 

le  Choix  et  Ki)icfrles^  17 
le  In  rue  Vitré,  Montrénl 

rue 

Sic- 

LITTLE   WINDSOR 

Corner  St.  Lnmlierl'H  Hlll  nui)  St.  Jiiines  Street,  Miinlri»! 

Jo».  PiiirKA»,   l'rop. 

l'Iumb»,  l.olwtefH  antl  <>y»ter«  in  every  Style.     Choice 

Cigiirs,  itc, 

N.   UEVEIIiUE,   ■^"'"""'iJ'.V.n.ur 

Kinptnyé  pcmUiiu  IM  an*  \  \n  nmiMon  I..  V.  De  I  (innnnronr. 
l')H^  riiu  St- Laurent,  Montréal,  'l'oujonrs  en  magasin  un 
grand  a^«M>rt{ment  de  I>raps,  C'u^'initi's,  I  wceds  de  première 
qualité  et  de  Vatruns  les  plus  nottveanx. 

111  V.VV.  CKAIO 
M.irchnnd  d'hiiUres,  fruits,  tabac,  ciKarts,    pipes, 
etc.,  etc.     Kn  yros  et  en  détail,     'leléphone  3194. 


liAVlOUETTE   &   NEUSON, 

fhurmacleni* 

de  (Iriis  et  de  Détail,  160S  "le  Notre-Dame,  coin 
de  la  rue  St-tJahriel,  Montréal. 

JOS.  UESHKRANCK 

ECURIK    DE    LoUAtlK    V.T    1)K     PkNSION 

l57iB  rue  Ste-Catherine 


Restaurant    Commercial 

TSIO.  UMOTOT,  Iro;ilét»iri 

UU2  rue  Nntre- 1  )iune  et  W  rue  St-OabricI .    Salle  de  l)il lards . 
Suciursale  :  17(11  rue  Ste-Catherine,  Moutrcal. 

Al  CY       MM  I   CD    l"!l."i  rue  Saintb-Catherinb. 
MLLA*    IVlILLLn  Kalirlcam  et  eulrepol 

de  lentes,  aitvenls,  bâches  pour  voitures,  wa^junK,  etc.,  etc. 
I.cs  niarchaudiscs  confiées  eu  dépôt  sont  garanties 
eu  cas  d'incendie.  . 


EDMOND    HARDY 

EdItDur  at  Importiitaur  da 
Mnsii|iit.  et  irin-liiiniciils.      j'iMirnisscnrs  de*  l'rn 

iiioMimis  el  Nfainiins  d'Kdiiintiiiii  (°tiiliiiUi|iit'H. 
A|;ent  pour  la  lél^lire  maison  iriiistruiiu'nt<<  de 
faiifnre  ri  d'Iiarinniiie  île  (  .  Muliillonde  llruxelli-s. 
Violons,  Mandolide»,  (iuilares,  etc.  tordes  poni 
touH  les  Insirumenls,  Hi\y  rue  Notre  Diinii', 
Montréal,     'réléplnmi'  Hell  ^4^16. 

MAISOIV  LAVOI E.  Fondée  tn  1870""" 

ItWl  >■«.■  \,iti,    /iiiiii.-,   MohI'MI 

Spéi:iiitilé  ;  l'erruipies  pour  Manii-s  et  Mi'ssjeurs,  etroiis 
les  arlit'Ies  mniernanl  la  1  lirvclun*  ilaus  si;s  Ui-rnirr.  i;i'ihs 
ei  sus  plus  1ms  prix. 


Dr»  TRBSTUER 

&  GLOBENSKY 

CltlriirKlvnM-OeiitlwleM 

Ni)  2  rue  Saint  Denis, 

coin  de  la  rue  < 

iai|;. 

Carré  \  i^er 

,  Montréal. 

.1 .    n.    A  i<  ('  A  N  i> 

XI  riif  St-  yitii/uei 
HT.     JAMKM      WICMTAIIWA.N  T 

l.iijueiirs  i-t  t'iiiarLs  de  première  classe 
I. uni  11  de  11  hrs  a  m.  A.'ilirs  p  ni 

A.  A.  11:  rnoiJLX 

1618  rue  Notre-Dame      -      -      Montréal 

Collection  dans  toutes  les  parties  de  la  province  de   ijvi 
bec  et  aux  Ktats-l'uis  a  des  conditions  n\'antat{euscs. 


LE  STENOGIIAPIIE  CANAlHEN.  p.-'r'^'e',!  \^^:t. 

phic  et  partie  eu  sléno^raphle  Diiployé.  Abonneineut  :  $1 
pur  année,  \x  1er  murs  jHIM  1  c  lourual  comineiuern  A  publier 
un  coup*  coniplet  de  siûuo^rupbie.  Kn  ville,  /.i-  StfHOt;fa- 
/*•■  CVi «iii/iVw  csi  adresse  \  domicile  Irauc  de  pori. 

MaHIIIANIIH    IIK    Nlll'VI'.AI    IKS 

Ktnblieen  18K1.  IIIJ  n.e  St  Laurent,  coin  de  la  rue  Ilor- 
chcster,  Montréal.  S\)ei  luli.és  ;  K.tofics  A  robes,  (  liapeuux 
et  Alunteniix.     '^'elépliiMie  ôlj. 

\je  Vin  Canadien,  pure  jus  de  la  \it,'ne,  le  nuil- 
leur  dans  le  marché. 


AT'^ïî^fc.ir"^  A  l.^  V^  ci-devant  l.craot  de 
•  UrVC^^^^XV  X  ,  la  maison  Duircsoc 
iï  Mungenuis.  Iniportaieur  ci  .Marcliaiid  de  t'isares,  I  abac, 
Fipes  et  tous  Articles  &  l'usage  des  luiiieurs,  Tabacs  de  la*' 
Kégie  Krnufaise.  l'ai  gros  et  eu  dciuil  1111.11  rue  Notre 
Dame,  Montréal,      Télépliouc  Hell  ;J7(ill 


FpISY  FRERES 

Lad  (te  hiaiins,  Orgues  et  Machines  à  cmiui 


March.mds    en 
^     (înis  et  cil   l>é- 

,  ,   .,.^ _,  „  _     lUrc.     Mtisii|ue  en 

IcuilleM  et  Instruments  de  toii-*  genres.  Hnrean  principal  : 
7(1  rne  Saint-l.ai.rcnt,  coin  de  la  rue  Vitré,  Mtmlréai.  1  élc- 
phmie  Hell  IH4I.     Succursale  :    "21(11  rue  St- Joseph,  (Québec 


Restaupant  '  PAUAIS  CRISTAU  ' 

/•.    /./lF«i()r'/;,    /V<./r;V.'.i/>c 

1600  Notre-Dame,   Montréal.     Vins  et  li<iuenrs. 
Cigares  de  choi.\.    I.unch  de  midi  à  3  h.   Tél.  1785. 

l'HoTOdKAI-'lIKS 

Photographies  en  tous  genres.  Nouveaux  prix  réduits. 

Cabinets  &    I.IH)  et  ^.'.J..'!!!  la  douzaine. 

10  Côte  St- Lambert        -  Montréal. 


Il  CHAMPAGNE  CIGAR 


Téléphone  2151 

MONTREAU 


Y 


